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Trước hết, phải khẳng định ngay rằng, Ma Văn Kháng là nhà văn kiên trì đến 
cùng với mảng văn học sinh hoạt – thế sự. Độc giả có thể dễ dàng nhận ra sự lựa 
chọn này từ trước đến nay trên những thể loại sở trường của ngòi bút này như 
truyện ngắn, tiểu thuyết, trong đó tập Trốn nợ (NXB Phụ nữ, 2008) cũng không là 
ngoại lệ. Qua tập truyện này tác giả lại một lần nữa cho người đọc chiêm ngưỡng 
một bức tranh sinh động về “cõi nhân gian” thời hiện đại với đủ màu sắc, cung bậc, 
với đủ loại người, với biết bao điều khiến ta phải suy tư, trăn trở. Điều này cho 
thấy ở Ma Văn Kháng một khả năng bao quát đời sống rất rộng và chiều sâu của sự 
trải nghiệm. Ở ông vẫn luôn thường trực một cách sâu sắc ý thức về vai trò của 
người nghệ sĩ, của văn chương đối với cuộc đời, với con người. Tuy nhiên, trong 
phạm vi bài viết ngắn này tôi muốn trình bày vài cảm nghĩ về những điểm theo tôi 
là còn hạn chế của Ma Văn Kháng trong tậpTrốn nợ, tập truyện mới xuất bản gần 
đây nhất của ông. 

1. Hạn chế đầu tiên dễ nhận thấy trong tập Trốn nợ là sự ham thích triết lí của 
tác giả. Nó khiến cho không khí truyện trở nên nặng nề, thiếu tự nhiên và thậm chí 
nhiều khi đã gây phản cảm cho độc giả. Chẳng hạn, trong truyện Trốn nợ có đoạn 
tác giả kể về nhân vật Thiệu, hành nghề xích lô, có vợ là Bỉnh vừa bỏ nhà đi “trốn 
nợ” vì thua bạc. Hắn đang trong tâm trạng “ngất ngư trong cơn hoang mang, đang 
lo nẫu ruột nẫu gan và y rủ bạn bè đến chơi bài là để khuây quên, để mong nhờ 
cơn đam mê bài bạc tự trấn an mình thôi” (tr.76) thì bị bà Mùi tổ trưởng dân phố 
đến lải nhải quấy rầy bằng những lời quan tâm một cách thọc mạch khiến cho cuộc 
bài tan tác và Thiệu đã buồn lại càng cháy ruột cháy gan hơn. Y nghĩ đến Bỉnh vợ 
y, một người đàn bà táo tợn và liều lĩnh, vì đời sống chật vật nên lúc nào trong suy 
nghĩ của Bỉnh cũng chỉ có“Tiền! Tiền! Tiền! Y chỉ có mỗi môt ao ước là có thật 
nhiều tiền thôi. Tiền để đổi đời, để y thoát ra cảnh cơ khổ bần hàn” (tr.77). Rồi 
Thiệu than thở triết lí: “Ôi nghèo khổ bần hàn là cái tội cái nợ, là nỗi đau đớn của 
cả kiếp người. Của bao kiếp người! Nghèo khổ cái nợ tông đồ! Cái gông xiềng của 
chúng sinh! Nhưng để thoát ra khỏi nó mà vẫn là người lương thiện đâu có dễ 
dàng gì! Thì đấy, khối kẻ có nghèo khổ đâu, trái lại, có quyền chức, có bạc tỷ mà 
vẫn ham mê giở trò bịp bợm, gian dối để vơ vét cho đầy cái túi tham không đáy đó 



thôi”. Đọc đến đây người đọc dù dễ tính đến mấy đều thấy một sự khiên cưỡng và 
bất hợp lí trong dòng tâm lí của nhân vật Thiệu. Vì đây đích thị là sự chen ngang 
của tác giả vào dòng suy tư của nhân vật để ném ra những triết lí của mình một 
cách lộ liễu chứ không phải là sự nhận thức và tâm trạng cay đắng của nhân vật về 
sự nghèo khổ của chính mình. Điểm yếu này còn bộc lộ trong không ít truyện ngắn 
khác của ông. Chẳng hạn, trong Bãi vàng có đoạn: “Chà, ngôn ngữ nghệ thuật! 
Ngôn ngữ gì mà có khả năng lớn lao và kì diệu đến thế đấy! Nó lọt vào rồi ẩn nấp 
ở trong tàng thức ta từ lúc nào mà ta không biết. Rồi bất thình lình nó bật ra, nó 
khơi dậy xúc cảm, nó tạo nên hình ảnh và khái niệm trong ta… ” (tr.119). Theo tôi, 
sự xuất hiện của đoạn văn bình luận triết lí này rất không hợp lôgic với văn cảnh 
tác giả đang mô tả về những “khoái thú nhục thể” mà Thị Nhi được hưởng từ cuộc 
tình với Nhóc Giẳng, một cuộc tình mà ngay từ đầu tác giả cố ý tác thành cho 
họ, “cuộc tình của hai cá thể bất thành nhân dạng, thuộc tầng lớp dưới đáy xã hội, 
những kẻ sống lam lũ, lầm than, cơm chẳng đủ no, áo chẳng đủ ấm, bị coi là hạng 
tiện dân, không ai thèm để tâm tới” (tr.118). Tiếp đó, trong truyện còn xuất hiện 
một số bình luận, triết lí của tác giả nữa. Chẳng hạn, đoạn phạm nhân Thị Nhi “trả 
lời phỏng vấn” anh nhà báo về những hành vi tội ác của mình, nhà văn cũng chen 
vào: “Chao ôi! Tình yêu, cứ tưởng cái thứ tình cảm cao siêu ấy chỉ là thứ sở hữu 
đặc quyền của những ông hoàng bà chúa, của những công tử tiểu thư, của các bậc 
đại gia, các đấng thượng lưu trí thức, của những kẻ có học, chí ít cũng là của 
những kẻ (...). Nó là thuộc tính của những kẻ mang danh tính là con 
người”. (tr.117-118)Ta có thể thấy điều này cũng bộc lộ rõ trong Lũ tiểu mãn 
ngập bờ, Tổ trưởng dân phố, Bức tranh người đàn bà chơi vĩ cầm,… và nhiều 
truyện khác trong tập. Đành rằng, chúng ta biết Ma Văn Kháng là nhà văn rất thích 
triển khai tác phẩm của ông theo lối luận đề, nhưng đôi khi những luận đề kiểu hơi 
lộ liễu này (dù xuất hiện dưới hình thức nhân vật phát ngôn hay người kể chuyện 
phát ngôn) làm cho mạch truyện bị cắt vụn, rời rạc. Điều này đã ít nhiều khiến cho 
tác phẩm trở nên khiên cưỡng, lộ rõ sự sắp đặt của tác giả. Mặt khác nó khiến cho 
bản thân nhân vật không đi hết cái lôgic số phận của nó theo lẽ phải thế bởi cái 
đích đã bị nhà văn nói lộ ra mất rồi. Trong đời sống văn chương có không ít những 
tác phẩm mang tính luận đề rõ ràng nhưng vẫn tự nhiên và thuyết phục độc giả bởi 
chân lí đời sống đã thực sự hóa thân vào hình tượng nhân vật, hình tượng tác phẩm 
một cách nhuần nhuyễn và máu thịt. 

2. Đọc Trốn nợ độc giả được “mục sở thị” “một đám đông đại chúng, miền đất 
của đời sống dân dã, thô kệch, đơn sơ và thông tục” (Chuyến xe khách cuối năm, 
tr.237). Nào là những ông giáo về hưu, những ông tướng trong quân ngũ đã hết 
thời, những ông thợ cắt tóc làng, anh công an giao thông, công an hình sự, những 
nhà văn, nhà báo, họa sĩ, nhân viên kế toán, đĩ điếm, cave, nghiện ngập, đàn ông, 
đàn bà, người tử tế, lương thiện, đến kẻ đểu giả, lật lọng, những kẻ giàu sang, đức 



cao vọng trọng đến những thân phận dưới đáy xã hội… Thôi thì đủ những nhân vật 
của muôn mặt đời thường với nhiều cảnh huống khác nhau trong đời sống đương 
đại. Đó là một thế giới nhân vật phong phú giúp nhà văn chuyển tải những thông 
điệp, những triết lí nhân sinh của mình. Trong thế giới nhân vật ấy chúng tôi chú ý 
đến loại nhân vật người phụ nữ, đối tượng được Ma Văn Kháng giành nhiều tâm 
sức hơn cả trong tập truyện và đặc biệt là cách xây dựng loại nhân vật này của ông. 
Quả vậy, khảo sát trong số 18 truyện ngắn trong tập Trốn nợchúng tôi thấy có đến 
10/18 tác phẩm Ma Văn Kháng hướng ngòi bút của mình vào việc thể hiện thân 
phận người phụ nữ. Họ đều là những người phụ nữ bình dị, có vai trò rất quan 
trọng trong gia đình, trong đời sống; nhưng họ cũng là những thân phận éo le, trắc 
trở phải gánh chịu nhiều bất hạnh, khổ đau ở đời. Qua đây ta thấy Ma Văn Kháng 
bộc lộ sự trân trọng và niềm cảm thông sâu sắc với họ. Đây là điểm đáng quý thể 
hiện chiều sâu nhân bản của cây bút này. Phải nói ngay rằng việc thể hiện thân 
phận người phụ nữ với những khía cạnh này không phải là mới trong văn học, vì 
có rất nhiều nhà văn khác cũng khắc họa thành công những bi kịch mà người phụ 
nữ từng nếm trải. Cái mới và cũng là cái khác nhau ở họ có lẽ là ở cách thể hiện 
quan niệm, cách xây dựng loại hình tượng nhân vật này như thế nào mà thôi. 
Trong Trốn nợ, Ma Văn Kháng cũng đã có ý thức cá tính hóa cho nhân vật phụ nữ 
của mình. Qua tìm hiểu chúng tôi thấyngười phụ nữ qua trang văn của Ma Văn 
Kháng chủ yếu được nhìn nhận và đánh giá dưới góc nhìn bản năng, giống loài. 

Thật vậy, đa phần những chân dung phụ nữ trong Trốn nợ được hiện lên dưới 
con mắt đánh giá chủ quan, nhuốm màu nhục cảm và thậm chí có phần dung tục 
của các nhân vật đàn ông trong truyện. Do đó các nhân vật phụ nữ dù đẹp hay xấu 
trong tập truyện đều được mô tả rất đàn bà, đậm yếu tố loài. Chính vì vậy, như 
một tất yếu, sự xuất hiện của các nhân vật nữ trong truyện có giá trị khơi dậy cảm 
xúc giới tính và ham muốn bản năng của các nhân vật đàn ông. Ta bắt gặp chân 
dung Thoa, một người đàn bà góa chồng vất vả nuôi hai đứa con trong cái nhìn dù 
là tình cờ bắt gặp của Quang, người “Khách trọ”:“Suối tóc đen nhánh chảy sau 
lưng. Cả phần ngực trần trụi mênh mông với hai bầu vú mụp mạp, nhuầy nhuậy 
cùng hai núm vú đỏ hồng cong vểnh căng tràn sinh lực của chị in trong làn gương 
sáng, tạo nên một hình dạng đặc thù, vừa hiện thực vừa hư ảo lạ lùng” (tr.104). 
Cái chân dung ấy đã gây nên “những ám ảnh khôn nguôi” trong Quang khiến anh 
mỗi lần “bước vào căn buồng nhỏ và đứng soi mình trước tấm gương nọ, anh lại 
run rẩy bồi hồi như đang ở nơi thánh địa”. Và nó cũng là một trong những lí do 
khiến anh “tự nguyện vào vai hiệp sĩ” trong gia đình nhỏ này với không ít niềm hi 
vọng và toan tính. Trong Lũ tiểu mãn ngập bờ, chen giữa việc mô tả cảnh con 
người phải chèo chống với dòng nước lũ hung bạo, nhà văn vẫn không quên khắc 
họa chân dung người phụ nữ quả cảm tên My trong “cái nhìn bất nhã” của người 
đàn ông tên Biên khi chị đang “rạp mình xuống như đè lên đôi mái chèo, để hở cả 



nửa khuôn ngực tròn trĩnh trắng mịn như khuôn ngực trinh nữ, sau mấy cái khuy 
bấm đã buột mở”. Ngay tiếp đó tác giả viết: “Trong giây phút, Biên nhận ra tất cả 
vẻ đẹp thật nhuần nhụy và thuần khiết ở người phụ nữ này” và “Biên vốn đa cảm 
đã nghĩ rằng, anh sẽ nhớ chị suốt đời cùng với những ước ao thầm kín và dai dẳng 
của mình”, và rồi anh “bỗng như rơi vào trạng thái dật dờ trôi giạt giữa ảo giác 
mơ màng”. Nếu dõi theo mạch truyện, ta có thể thấy rằng nhà văn đã lí giải cho 
“nỗi nhớ” của Biên không phải chỉ vì một lí do vừa dẫn ra ở trên mà nó còn xuất 
phát từ sự cảm phục, sự mang ơn của Biên vì đã được My giúp đỡ khi vượt lũ. 
Nhưng rõ ràng vẻ đẹp nhục cảm ở My là nhân tố chính tác động đến sâu xa phần 
bản năng trong Biên. Chính vì vậy, ở cuối tác phẩm khi biết tin My tự tử vì không 
chịu nổi những “phụ bạc độc ác” của người chồng, Biên thực sự chấn động 
và “buốt lạnh lan từ chân lan tỏa khắp người Biên. Lênh đênh trên một sông suy 
tưởng không đáy, Biên có cảm giác đã buột ra khỏi tay một cái gì đó vô cùng hệ 
trọng và quý giá, quý hơn tất cả, kể cả các danh hiệu, những phù du vô nghĩa…”. 

Ở truyện ngắn Bãi vàng, Ma Văn Kháng đã cố ý vẽ lên một bức chân dung 
nhân vật nữ chính với “mắt trắng dã. Mũi hếch. Mồm vẩu. Mày dựng đứng. Mặt 
đầy tàn nhang. Lường quyền cao. Giọng á thanh khan rè. Đã thế lại chân thấp 
chân cao. Diện mạo, thân hình tiên thiên bất túc thật chẳng được nét nào đáng gọi 
là đàn bà”. Có thể nói đây là bức chân dung thậm xấu về hình hài của một người 
đàn bà. Ấy vậy mà, 37 tuổi nhưng đường tình của thị Nhi có vẻ là “gặp hên” khi 
Ma Văn Kháng “gán” cho nhân vật này những hai đời chồng và sau rốt là một 
người tình mới chỉ 17 tuổi! Tất cả là do hoàn cảnh xô đẩy một phần, nhưng để 
thuyết minh cho luận đề “tình yêu là thuộc tính của những kẻ mang danh tính là 
con người” (tr.118) nên từ đầu đến cuối truyện người đọc luôn có cảm giác nhà 
văn hơi lạm dụng và sa đà vào yếu tố tình dục và bản năng của người đàn bà này 
để dựng lên một câu chuyện có phần kịch tính về cuộc đời lắm nỗi truân chuyên 
của chị. Sức hút của nhân vật này nằm trọn trong yếu tố bản năng mà nhà văn cố 
tình khắc họa. Và chính điều này lại gây ra sự khó tin nhất cho người đọc. Vì có 
cái gì đó thật trái khoáy và phi logic ở nhân vật này. Rõ ràng cách xử lí vấn đề như 
thế không đủ sức thuyết phục độc giả. Có thể liệt kê nhiều hơn nữa những cách 
dựng chân dung kiểu như thế trong tậpTrốn nợ của Ma Văn Kháng. Từ đây, có thể 
thấy, khi đánh giá, nhìn nhận người phụ nữ, Ma Văn Kháng chủ yếu nhìn từ 
phương diện bản năng, giống loài. Vì vậy, vẻ đẹp của phụ nữ là vẻ đẹp nhục cảm. 
Và đây là một trong những giá trị của người nữ trong quan niệm của nhà văn này! 
Thực sự tôi không đồng tình với quan niệm này của Ma Văn Kháng, thậm chí coi 
đây là một hạn chế trong cách xây dựng nhân vật phụ nữ của ông. Bởi theo tôi, vẻ 
đẹp của người phụ nữ ở đây hoàn toàn bị chi phối theo lối nhìn nhận và đánh giá 
“kiểu” đàn ông, đầy áp đặt, chủ quan và phiến diện của giới. Quan niệm này đã 
chi phối cách lựa chọn chi tiết, cách dựng chuyện, cũng như cách mô tả loại nhân 



vật này của Ma Văn Kháng. Nó khiến cho hình ảnh những người phụ nữ hiện lên 
trong trang văn của nhà văn lão làng này với một vẻ tầm thường và thiếu đầy đặn. 
Thực ra, nếu nhìn rộng hơn trong đời sống thì đây không phải là hạn chế của riêng 
Ma Văn Kháng mà có lẽ là của giới đàn ông nói chung. Trong mạch ngầm của xã 
hội Việt Nam nói riêng và rộng hơn là xã hội phương Đông, từ lâu vẫn luôn tồn tại 
một quan niệm chưa thỏa đáng, thậm chí hơi thiếu công bằng, thiếu dân chủ của 
nam giới đối với người phụ nữ. Và vì thế có thể quan niệm này chi phối một cách 
vô thức đến Ma Văn Kháng và cả nhiều cây bút nam giới khác khi viết về phụ nữ. 
Họ luôn có xu hướng áp đặt cái nhìn và quan niệm của “phái mạnh” lên tất cả mọi 
lĩnh vực của đời sống trong đó có cả cách nhìn nhận và ứng xử với người phụ nữ. 
Trong khi đó, thực tế vẻ đẹp của “tính nữ” không phải chỉ bộc lộ ở phương diện 
“tự nhiên”, “thiên chức” mà còn bộc lộ ở những phương diện khác trong tính cách, 
tâm hồn họ như tình thương yêu, lòng bao dung, nhân hậu, nghị lực và niềm khát 
khao hướng thiện,… Đó mới là những nét đẹp ở bề sâu, là những giá trị lấp lánh và 
đáng quý, rất cần được phát hiện và đề cao ở họ. Khi chỉ ra hạn chế này của Ma 
Văn Kháng, tôi cũng như phần đông phụ nữ khác đều có chung niềm mong mỏi 
nam giới nói chung sẽ có cách nhìn nhận công bằng và thỏa đáng hơn về giới nữ. 
Vì hơn ai hết, phụ nữ đều không ai muốn mình trở nên tầm thường, dung tục trong 
mắt đàn ông. Mà ngược lại họ luôn muốn mình thật đẹp, không phải chỉ bằng hình 
thức, để được đàn ông trân trọng và nâng niu hơn nữa trong cuộc đời này. 

Về một phương diện nào đó có thể hiểu: viết là một hành vi kiếm tìm và khám 
phá những cái đẹp mà con người khao khát. Riêng tôi vẫn cứ muốn thấy ở ngòi bút 
này có thêm những hình ảnh người phụ nữ đẹp, sâu sắc mà từ tâm như nhân vật 
người chị trong Heo may gió lộng của anh ngày nào… 

  
  
 


