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       Lời cảm ơn: 

 

  Trong thời gian học tập tại khoa Sáng tác & Lý luận – Phê bình văn học, trường 

Đại học Văn hóa Hà Nội, dưới sự giúp đỡ cũng như quan tâm từ các thầy cô giáo và 

bạn bè, tôi đã tích lũy được cho bản thân mình những kiến thức nền quý báu trên giảng 

đường cũng như nhiều trải nghiệm trong việc sáng tác để rồi tôi có thể bước ra cuộc 

sống và trở thành một người công dân có ích cho xã hội.  

  Tôi xin cảm ơn thầy Văn Giá, trưởng khoa STVLLPBVH, người đã luôn bên 

cạnh, động viên và ủng hộ tôi trong suốt bốn năm học tập và rèn luyện tại trường ngay 

từ những sáng tác đầu tay. Nếu không có sự bảo ban cũng như hướng dẫn tận tình của 

thầy, bây giờ, tôi vẫn mãi chỉ là một người khù khờ và vô duyên trong cuộc chơi đầy 

hứng thú với ngôn ngữ.  

  Tôi xin cảm ơn thầy Nguyễn Trọng Tạo, người đã đọc và góp ý chân thành bài 

khóa luận tốt nghiệp của tôi. Là một người đi trước, bằng tâm huyết cũng như trách 

nhiệm của mình, thầy đã hướng dẫn tôi nhiều thứ để hoàn thiện hơn bài tập cuối đời 

sinh viên của mình một cách tốt đẹp và đầy dấu ấn.  

  Tôi xin cảm ơn thầy Chu Văn Sơn, người đã cho tôi đọc thấm chân dung người 

thơ mà tôi vô cùng ám ảnh và yêu mến là Hàn Mặc Tử từ những ngày học phổ thông 

qua đó thêm yêu cuộc đời, yêu văn chương. Bước vào giảng đường Đại học, mặc dầu 

thời gian giảng dạy trên lớp của thầy không nhiều nhưng đã tích lũy cho chúng tôi 

nhiều kiến thức về Văn học Việt Nam, nhất là dòng Văn học Lãng mạn và Văn học 

đương đại. Tôi xin cảm ơn thầy đã đọc và góp ý tác phẩm tốt nghiệp của tôi.  

  Tôi xin cảm ơn thầy Mai Anh Tuấn, một người không trực tiếp giảng dạy nhưng 

luôn khuyến khích những tìm tòi của tôi trong học tập cũng như sáng tác. Tôi còn nhớ 

năm 2010, tôi và bạn Lan Tử Viên cùng tham gia Hội thảo sinh viên nghiên cứu khoa 

học do Trường Đại học Văn hóa tổ chức với đề tài “Tự sát trong nghệ thuật”, chúng tôi 

đã nhận được nhiều nhận xét, góp ý cũng như những động viên của thầy – trong khi 

với nhiều thầy cô, đây là một đề tài mới, mạo hiểm và không có ý nghĩa thiết thực.  



 

  Tôi xin cảm ơn cô Trịnh Minh Hiếu, người đã luôn quan tâm tới đời sống sinh 

hoạt cũng như giúp đỡ tôi nhiều trong quá trình học tập.   

  Xin cảm ơn tập thể lớp K10, Khoa STVLLPBVH, nơi mà tôi đã học và rèn 

luyện trong suốt bốn năm dưới mái trường Đại học.   

  Cảm ơn những người bạn đã ở bên tôi trong những tháng ngày đẹp nhất của 

cuộc đời.  

 

                                                                                           Đậu Thị Dung 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Đôi lời tự bạch: 

  Tôi tên là Đậu Thị Dung (Bút danh: Du Nguyên), sinh năm 1988 tại Nghệ An, là 

sinh viên K10, Khoa STVLLPBVH, Trường Đại học Văn hóa Hà Nội.   

  Tôi luôn nghĩ rằng văn chương là cuộc chơi đầy hứng thú của ngôn ngữ trải 

nghiệm bằng cảm xúc của người viết dành cho cuộc đời. Khi viết thơ hay viết văn, tôi 

hay có cảm giác mình đang đi chơi. Chơi ở ngõ con con bên cạnh nhà; ở những cánh 

đồng đầy gió- nơi tuổi thơ tôi đã đi qua hiền từ; những ngã ba, ngã tư nơi phố xá đầy vị 

khàn khê mùi nắng với những khuôn mặt người cô đặc; chơi ở những nơi xa xôi hơn 

với những trang đời thật lạ; cũng có khi, tôi đi chơi ngay trong chính ngôi nhà thân 

yêu, những góc khuất sâu nhất của lòng mình.  

  Đôi khi tôi thấy mình như đứa trẻ con, được cuộc đời cho kẹo dù là kẹo ngọt hay 

kẹo đắng thì vẫn cứ vui. Vui nên tôi ghi lại những cảm xúc, những khoảnh khắc của 

cuộc sống lướt qua mình cuống quýt, vồ vập, cứ như thể nếu mình không ghi lại kịp thì 

giây phút đó mất đi vĩnh viễn cũng như tôi mất tôi ở một quãng nào đó.   

  Tôi đến với văn chương như một chuyến đò cuối của tuổi trẻ, không muốn 

nhưng vẫn ngậm ngùi bước lên để rồi lỡ yêu, lỡ sống một cuộc đời cô đơn đầy xáo 

động. Đôi khi, ta vẫn yêu những điều đến sau một cách rất tình cờ. Yêu như rồi sẽ đầy 

một mối nhân duyên. Tôi không có tham vọng gì với văn chương cả. Mọi danh hiệu, 

mọi sự khen thưởng hay chê bai rồi mai này cũng nhạt nhòa đi như khói, có sá gì với 

sự tự do đang hiện hữu rất thật. Tôi viết, đơn giản chỉ để trò chuyện và chia sẻ cuộc đời 

của tôi. Tôi viết, đơn giản, chỉ vì lòng tôi muốn viết.   

  Khi đọc câu chữ của tôi, bạn đừng thở dài hay cười hơn hớn. Cứ đọc khi lòng 

bạn muốn đọc. Gấp lại khi thấy nó nhạt nhẽo và trống rỗng. Mọi sự gượng ép đều làm 

đời ta thêm gầy gò.  

  Về tập thơ “Mục: xó xỉnh.cười”, đó là món quà tôi tặng chính mình trong những 

ngày ngoài tuổi hai mươi. Nếu có người nào đó đọc mà không hiểu hay thắc mắc gì, 

hãy mở một trang báo vặt nào đó, nghe một mớ nhạc hỗn dộn, sẽ hiểu xó xỉnh của tôi ở 

quãng này như thế nào.  



 

  Lẽ dĩ nhiên, nỗi cô đơn còn lại mãi – ngay cả khi có một sự thấu hiểu xuyên suốt 

và trong ngần.  

  Tôi xin cảm ơn ! 

 

   

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Du Nguyên 

mục: xó xỉnh.cười 

(Thơ) 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

m ạ n 

 

 

Tôi chỉ có cho thơ nỗi cô đơn mục ruỗng của mình, không có điều gì thêm. Khi 

ngoài tuổi hai mươi, người ta thường rơi vào những cơn ốm không thể nào chữa nổi 

bằng thuốc. Trong những tháng ngày vắt vẻo ấy, buồn vừa là bạn vừa là người tình. 

Người tình ấy đầy thương yêu nhưng cũng đầy bệnh tật. Chúng tôi cùng ăn, cùng ngủ, 

cùng chơi, cùng sầu muộn rồi cùng long nhong ra phố rồi về ngồi thu lu trên chiếc ghế 

nhân gian nhìn trơ tráo vào lòng mình mọt mốc. Đó là những ngày mục.xóxỉnh.cười, 

tôi không có gì cho thơ ngoài cũ kỹ buồn tôi.  

Nếu có ai đó vô tình đọc thơ tôi mà chẳng thể cười hay cười mà mếu xềnh mếu 

xệch thì xin lỗi, tôi không cố ý. Tôi đã không cố ý buồn rầu như thế thì bạn cũng đừng 

trách tôi mà làm gì.    

Cũng đừng ai thắc mắc vì sao tôi không viết về những cái rộng lớn hơn. Vì đời 

tôi ở khúc này, nó chỉ có thế.  Buồn òm và thân tàn ma dại như một con điên.                                            

   

 

                                         Du Nguyên 

                                  Tháng 4. năm hai nghìn mười mấy…|. 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

củangàyxưa.lấmchấm.linhtinh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

c h ụ p                   h ì n h  e m  đ i 
 
 

chụp hình em đi 
dù chỉ là nửa nụ cười từ gió. loài gió dại 

đêm ngày tha thẩn phố phường 
mùa đông, những đường môi nắng khô. Choong  

em cười, nụ cười thập cẩm. 
 

chụp hình em đi 
đừng để hơi thở ngày yêu anh tan biến. tan biến trong 

hơi thở của những người đàn ông khác em chẳng phải là em 
 

chụp hình em đi 
không sót một hoạ tiết nào 

mái tóc tơ vẫn mọc ra chồi non của nỗi buồn 
                                        hàng đêm mê mệt 

mười ngón tay không ngoan tự ngàn kiếp 
đôi mắt nâu loài kiến để quên nơi võng mạc 

võng mạc nhám xì 
chưa một ai nhìn lâu vào đôi mắt ấy 

kể cả anh, người em yêu hơn tháng Mười Một hoa vàng. 
 

 
anh thấy không?  

ban đêm gió biết hát 
đưa ta trọ tiền kiếp 

chúng mình vẫn có thể gặp lại 
                  rồi yêu nhau trong mỗi giấc mơ 

những giấc mơ mùa đông ẩm ướt 
hoa hạnh ngộ cười. 

 
chụp hình em đi 

mai em về cỏ dại, trắng xóa ngàn bông lau 
chụp hình em đi 
        hình em đi 
               em đi 
                    đi. 

 
 

 
 

 



 

 
 
 
 
 

T 

 
 
tôi nhặt lọn tóc đen cuối cùng tết bằng kỉ niệm   
và những khuôn mặt đêm lượm về trên phố    
cùng mùa thu vầng trăng hình như khuyết    
gửi vào số máy 09...015   
  
"tin nhắn gửi tới số 09...015 chưa thực hiện được   
viettel xin gửi lại bạn 250 đồng”   
và đêm   
những vụn độc thoại    
t...í...c...h...   
            t...ắ...c...  

tôi không nghe tim mình đập 70 lần/phút    
tôi không nghe tim mình đập 70 lần/    
tôi không nghe tim mình đập 70 lần   
tôi không nghe tim mình đập 70    
tôi không nghe tim mình đập   
tôi không nghe tim mình   
tôi không nghe tim   
tôi không nghe   
tôi không   
tôi    
t.    

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

tôi nhặt thêm vài sợi tóc mùa thu   
bệt vào tờ thư gọi là nỗi nhớ   
niêm phong bằng con tem hồ nghi    
gửi đến số máy 09...015    
  
"tin nhắn gửi tới số 09...015 chưa thực hiện được.   
viettel xin gửi lại bạn 250 đồng". 

"thuê bao quý khách vừa gọi 
                  tạm thời không liên lạc được   
xin quý khách vui lòng gọi lại sau"    
và quầng thâm    
võng xuống mắt    
       <bại   
             liệt>  

tôi không nghe tim mình đập 70 lần/ phút    
tôi không nghe tim mình đập 70 lần/    
tôi không nghe tim mình đập 70 lần   
tôi không nghe tim mình đập 70    
tôi không nghe tim mình đập   
tôi không nghe tim mình   
tôi không nghe tim   
tôi không nghe    
tôi không   
tôi    
t 
…  

 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
c h i ề u  h a i  m ư ơ i 
 

đó là buổi chiều rất khói 
Giêng rúm gió đứng một mình trong kí ức 
thênh thênh 
ai kéo vội tấm chăn trùm kín khuôn mặt hai mùa 
nỗi nhớ xộc xệch cầu thang gỗ 
len lỏi vào giấc miên du. 

tháng năm loang như một giọt nâu buồn 
cũ kĩ khuôn mặt phố 
cũ kĩ khuôn mặt người 
thành những vệt chiều nhạt 
lờ nhờ như sương. 

cội đông già co mình ọp ẹp những buồn vui 
bên hiên kỉ niệm có người mặc tóc rối quyện vào kí ức 
rồi ngu ngơ 
rồi lẩn thẩn  
rồi bềnh bồng  
ôi nỗi buồn con gái hai mươi. 

đó là buổi chiều rất khói 
người bỏ tôi đi 
không hiểu vì lí do gì. 

 

 



 

 

 

 
 
 
 
 

 n i ệ m  
 

nơi con đường mùa mưa  
cây cơm nguội rắc vàng xuống phố 

tháng Ba hoe xanh sũng mắt cào cào 
sầu đông tím chở quạnh buồn lang thang trên dốc gió 

rưng rức heo may. 
 

nơi cơn giông màu đỏ tháng Ba chưa tắt 
anh đi ngược phía em 

cầm chiếc ô ố màu mận chín 
tìm cỏ cô niệm. 

 
nơi con đường xập xòe loài sẻ nâu líu ríu 

ta đi tìm nhau dưới gốc thược dược già 
đã mấy mùa rồi cúc chẳng bung tiếng hát 

trong veo xưa. 
 

có một ngày sau những tháng năm 
                                    cạn khô như xác mướp 

em quên mất khuôn mặt anh 
khi chạm vào ánh mắt của người đàn ông xa lạ 

và thôi nhắc về ngày cũ 
mùa gió chiều run rút hoang liêu. 

 
chúng ta đã không tìm thấy nhau 

                                    dưới gốc thược dược già 
chỉ tháng Ba vẫn thế 

xanh xưa trong ánh mắt veo tròn. 
 
 

                        
                           
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 t h ờ i    
                       g i a n 
 
 
cạnh căn phòng gỗ thấm nước mưa 
tháng Sáu quên mất bản tình ca mùa hè 
những con mối hát trong câm lặng 
sau một hồi rồi cũng lặng yên. 
 
nhiều năm tháng qua đi, chúng ta rồi cũng lặng yên 
như bông hoa nằm muộn  
                  không muốn thức dậy nhìn mặt trời 
như bầy sẻ nâu ấm áp trong vòng rơm 
                   kết bằng nhiều thứ hương hoa khác 
quên mất đường về Tháng Chạp hoa mây. 
 
có thật anh không nhớ gì về con đường  
                          điệp vàng răng rắc hoa khô 
có thật chúng ta đã đi rất xa ngôi nhà vôi vữa 
những con mối hát trong câm lặng 
sau một hồi rồi cũng ngủ quên. 
 
cạnh căn phòng gỗ thấm nước mưa 
những con mối đã chết rồi. 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

a n h  c ó  v ề  k ị p  
                             m ù a  đ ô n g  

em đứng sau ngã tư kí ức 
đợi mùa đông về sàn sạt qua những mái ngói 
phía bên kia mùa thu đang vấn tóc 
chiếc cầu mùa hạ gẫy theo tiếng ve sầu.  

mùa đông không về từ dạo ấy 
gió cũng không về 
lời ca cũng không về 
anh cũng đi xa.  

và năm tháng qua đi 
theo lời sương nhàu nát đường chỉ cũ 
em rồi cũng qua đi 
theo đường bay của những cánh phù dung mỏng 
quên ngày xưa sương khói.  

anh có về kịp mùa đông 
khi gió bắt đầu hát đồng thoại trên tóc em muộn phiền 
lòng em gạo cỗi nhiều mùa thu 
như tia nắng úa mà quá mà thành hoàng hôn 
                                     trong chiều bạc niệm.  

anh có về kịp mùa đông 
nghe mùa thu trôi theo tích tắc 
trên ngón tay em 
bạc lòng. 
 

 
 
 

 
 



 

 
 
 

 
của ngày xưa 
 
 
trên chiếc ghế mục 
mùa thu qua  
đặt chiếc hôn thoang thoảng mùi hoa sữa 
lên môi mùa hạ 
buổi sáng tháng Tám 
những chùm hoa đặt nghiêng trong trí nhớ.   
 
anh chưa bao giờ nhìn sâu vào đôi mắt em 
để tháng năm rân rấn những buổi sáng đầy sương 
giăng một ngõ đi về 
tháng Tám hoài niệm 
 
trên chiếc ghế lúc la lúc lắc những câu thơ buồn của người con gái đi ra từ cánh đồng 
bông cỏ phất phơ loài gió nhạt màu khát nước, em đã ngồi hát ê ẩm cả con tim. Yêu 
dấu của em, chỉ có bấy nhiêu là khói sương ..  
 
rồi mùa hạ khô choong trên những tàn cây mà mùa thu đã mang gió đi xa quên trở về 
ngày mỏng. Lối về tháng Tám cũng chẳng còn chi chít những chiếc hôn thơm mùi hoa 
sữa nơi con đường hò hẹn. Anh xa rồi. Như tóc em, ngắn mãi…  
 
chỉ còn vương vãi trên chiếc ghế mục sáng nay 
là hai dấu chân cơn gió đi xa vừa trở về 
mùi hoa khô và câu chuyện cũ  
ngày xưa.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

củanhữngngàyốmo.xóxỉnh.cười     
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 
 
 
Lại đây thơm tí 
 
 
ngày hiu hiu 
lòng hiu hiu 
liu tiu như quả cà kiu 
chiều tiu hỉu 
em buồn xíu xíu. 
 
à ơi bé tí  
à ơi lớn tí 
à ơi hay xí * 
em già rồi, mà tâm hồn bé tí. 
 
bao giờ hết buồn tí 
đem sầu hong tí 
cho vừa lòng gió tí 
đỡ sầu cơn môi tí 
bé tí có về tí? 
 
ngày còn hiu hiu 
lòng còn hiu hiu 
chiều còn tiu hỉu 
em còn buồn xíu 
xiu xiu xiu xiu 
 
à ơi bé tí 
à ơi lớn tí 
à ơi hay xí 
em già rồi mà tâm hồn lí tí. 
 
nào 
lại đây thơm tí. 
 
 
______________________________________ 
 
*  có cô gái cứ hở miệng ra là “xí” và hay buồn. 

     
 



 

 
 
 
 

đ i ê u  n g o a 

 

và lại bắt đầu mùa bằng những ngón chân phờ phạc 
đốm nắng điệp ngôn những ca từ mụ mị 
căn nhà, mạng nhện, giá sách, quạt điện 
tôi đang gõ 
những điêu ngoa.  

thật ra thì 
tôi chán nắng lâu rồi 
chán những cơn mê đêm kim phút kim giờ nhàu nhĩnh 
chán tôi lệch kệch trong nỗi nhớ người 
nhớ luôn cả điêu ngoa. 
 
lại huyễn hoặc mọi nỗi buồn theo thời gian  
sẽ chỉ còn lại một chấm nhỏ suy nhất 
của nỗi tuyệt vọng  
tất cả chúng ta vẫn có thói quen tự thỏa hiệp mình 
rồi cứ thế 
đi bằng những cái chậc lưỡi điêu ngoa mà quên nhau. 
 
sớm nay thật sớm 
tôi ra chợ 
nhặt về cho mình hình dạng chiếc lưỡi 
sấp - ngửa của những kẻ bán – mua. 
 
thật ra thì  
tôi cũng điêu ngoa 
giống họ 
khi nói rằng tôi vẫn yêu anh. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

n g à y  q u ê n  đ i ề u  đ ộ 
 
 
trôi diệp lục 
rớt xuống tình yêu thừa thãi nỗi cô đơn màu đỏ 
căn phòng lưu vết chiếc hôn nói dối 
 
một sớm mùa đông luơ khuơ  
nhức nhối tiếng kiến đục miếng bánh mì nhai dở 
ngày quên điều độ. 
 
đã lâu rồi chủ nhân ngôi nhà này quên quét nhà 
từng mảng bụi mỏng in vệt chân người vừa qua 
những con cá cảnh nhô lên đớp từng đụn không khí 
trôi từng váng li ti li ti 
vỡ ỉu xìu 
 
mùa này là mùa gì?  
sao có người khoác áo ấm mặc quần lửng chân đi tất? 
cười nói lung ta lung tung  
như bức tranh biếm họa bẹp dí trên tường 
đừng nhìn ta nữa mà ngày khác 
hôm nay là một ngày rất hay 
hay hay ngồ ngộ ghê ghê 
như nụ cười sằng sặc của gió mơn trớn ngoài mùa. 
 
trong này là một mùa khác 
nơi mà tiếng tích tắc lắc rắc theo nỗi cô đơn  
xám hoét  
những ngày không điều độ. 
 
 



 

 

 
ý                          n g h ĩ 
 

có một buổi tối  
tôi mơ thấy những ý nghĩ nhảy múa điên cuồng  
dưới đôi môi trát son trơn tru màu mận chín  
những ý nghĩ khoét sâu đôi mắt thõng  
trượt dài rơi xuống mười đầu ngón tay  
những ngón tay biết nói  
những ngón tay ấm ức  
sau nét hỏi, nặng, ngã                                     
                                   không thành.  
  
tôi cố ghi lại ý nghĩ trong cơn mê loang lổ tối qua  
những ý nghĩ nặng như đám mây nhạt miệng 
               váng vất qua thềm  
những ý nghĩ lù lù xếp thành một bức tường 
               khoan cắt giấc mơ đông cứng  
tôi không nhớ cội rễ vì đâu  
người thiếu niên   
người thiếu nữ  
người thiếu phụ  
lại sống thiếu một ngày trong giấc mơ lẻ chín 

tôi không nhớ cội rễ vì đâu  
lại nhớ thiếu mất một người  
những ý nghĩ đan vào nhau  
nhảy múa và hát lời ung nhọt  
bào mòn từng đầu ngón tay mất ngủ lâu ngày  
bào mòn từng sợi tóc chẻ hoe chẻ hoét lâu năm  
rồi chui tọt vào ổ gà  
không ngó đầu lên nữa. 
  
tôi không thể vẽ lại dáng hình ý nghĩ   
những ý nghĩ mắc mớ như con len khi đã bung mình  
những ý nghĩ rong chơi mãi 
                  rồi ngủ quên trên tràng cỏ mục  
quên lối về.  
  
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

trong bóng tối  
người thiếu phụ nhoẻn miệng cười  
mùa không ngủ lại trong những chiếc lá khô cuộn gió  
những ý nghĩ chưa bao giờ tồn tại.  

 
                  



 

 
 
 
 
 
 

n g à y       ố m               o 
 
 
nuốt từng ngụm nước bọt khan  
đăng đắng trôi xuống vòm miệng đang chực sẵn cơn mưa 
trái mùa chết khát 
nỗi cô đơn như cánh đồng ngày hạn 
đầy vết chân chim. 
 
sáng nay 
ngồi rả rích cùng cơn mưa trong trí nhớ 
loay hoay độc thoại với chiếc lưỡi  
                          uốn ba lần vẫn không cười nổi 
em buồn gớm ghiếc 
em buồn hối tiếc 
 
 
ngày ốm o 
chỉ muốn nuốt ực từng cốc nước đá mùa hè 
cho đỡ khát 
cho đỡ ụ ị tay chân 
trên khoé mắt là tháng ngày chết trôi 
ơ tự dưng em muốn hát 
“cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ” * 

em buồn cóp nhóp  
em buồn thoi thóp. 
 
bạn có về cũ kĩ mà thương ta 
anh có về lầy lội mà thương em? 
 
 
 
 
 
___________________ 
 
* Nhạc Trịnh Công Sơn 
 



 

 
 
 
 
 
 

 
n h ạ t 
 

 
Có một sự bóc trầy từng mảng, từng mảng nỗi buồn 
khi chúng ta tỉnh dậy vào mỗi buổi sáng và thở ra những vòm khói mỏng 
rượt đuổi nhau trên phố. 
 
người nói tôi ra phố thở dài 
người nói tôi ra phố để say 
người nói tôi ra phố cho bớt cô đơn 
có người lại ra phố nhặt từng mẩu cô đơn của người khác 
về đặt trong phòng 
buổi tối nói chuyện chơi. 
 
thỉnh thoảng 
        tôi vẫn ngồi ngắm ngía những khuôn mặt ấy 
xem chúng có lẫn vào nhau không? 
những cô đơn na ná 
những kí ức người na ná 
những họa tiết đọng lại sau cùng na ná 
nỗi cô đơn của tôi na ná họ? 
 
chúng ta vẫn thức dậy mỗi buổi sáng 
và đi ra phố mỗi ngày 
bằng bộ mặt giống nhau 
nhưng với nỗi buồn được cách điệu 
võng xuống màu mắt. 
 
có bao giờ anh nhặt mẩu cô đơn của em về 
nói chuyện chơi? 
 
ôi tháng Mười này, em có còn ngóng gió? 
 
 
 
 



 

 

l   ẻ 
 
 
trong giấc mơ 
tôi còn mấy xu lẻ 
như người điên 
      chỉ còn lại nụ cười để giao thiệp với cuộc đời 
và bằng cách đó, tôi có thể mua một ít niềm vui 
treo cành loang niệm 
 
ngày không còn mùa đông trôi trên bàn tay 
lọn tóc xoăn chẳng thể mượt mà điều giản đơn nhất 
tôi cầm lược chải từng sợi tóc rối 
chỉ còn mấy xu lẻ nữa thôi 
và tôi mơ, giấc mơ tật nguyền. 
 
người đàn ông ấy nói lời yêu 
          khi tôi cạn kiệt những sắc màu thiếu thắt 
người bạn ấy nói lời xin lỗi vì đã bỏ tôi lại 
khi tôi phải cảm ơn điều đó  
          vì cho mình được nhấm nháp nỗi cô đơn 
kỉ niệm gọi quay về khi tôi chỉ còn mấy xu lẻ 
và tôi hát, bài hát tật nguyền 
tôi yêu tôi trong bóng tối. 
 
còn ai ngồi bên tôi trong những đêm tháng Tư rệch rạc 
khi ngoài phố, chiếc đèn cao áp đã ngủ quên 
Khánh Ly không hát nữa 
tôi gặp Trịnh trong giấc mơ buồn. 
 
có một lần, tỉnh dậy sau cơn mê dài tan cơn ngái ngủ 
tôi đã khóc 
trong giấc mơ ấy, tôi không thương mình 
mà đi thương nỗi cô đơn thuộc về người khác 
 
rồi giấc mơ bỏ tôi đi 
đồng xu cuối cùng cũng biến thành đường chỉ tay mới 
đứt gãy những quãng mùa buồn bỏ lại phía sau. 
 
tôi là kẻ khất thực đêm 
trắng tay đi yêu nỗi cô đơn không phải của mình. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

h o e  h o é t 
  
   
ngơ ngẩn đi tìm   
sợi tóc sâu mắc trên cành tam điệp   
một sợi, hai sợi   
tôi quấn quanh nỗi buồn.   
   
chú chuồn chuồn áo đỏ hoe mắt nhìn tôi   
cớ sao nhìn ta hỡi chuồn chuồn mắt mỏng?   
tháng Tư nứt toác những tiếng kinh cầu   
hoa cốm chưa về thơm từng ngách con con.   
   
mộng du đi tìm   
sợi tóc bạc mắc trên cây ngậm ngùi   
ba sợi, bốn sợi   
kí ức là buổi xế chiều.   
 
đám cỏ gà nhảy múa chong chong  
chú chuồn áo đỏ vụt bay lên lưng chừng  
mặt trời dường như buồn ngủ   
lặn rất nhanh sau những chùm hoa loang niên 
                                                         đang xoè   
nỗi buồn của tôi đến bao giờ buồn ngủ?   
   
chiều nay mưa về  
tôi muốn cắt một nhúm tóc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

t   h   o   ạ   i 
 
 
 
tôi cắt xén giấc mơ thành những mẩu nhỏ 
một, hai, ba, bốn, năm   
xới xáo vài ngăn trong chiếc áo ngoại cỡ 
đủ giấu mình vào trong 
rồi biến mất  
như chưa từng tồn tại 
chưa từng một lần đi qua đám đông 
chưa từng một ngày biết hát 
biết nhớ biết gặm nhấm nỗi cô đơn 
 
tin ta đi, ngày gió rối 
giấc mơ kia là trò giả định 
của tình yêu qua bao ngày meo mốc 
nỗi buồn đang trú ngụ nơi mười đầu ngón tay buốt lạnh 
cũng chỉ là trò giả định của niềm vui  
                              chưa kịp chạm môi người. 
 
Sáng nay mùa đông về muộn 
Kỉ niệm ủ ê như căn phòng người ốm 
Tôi biết làm gì 
Ngoài những giọt nước mắt? 
 
Em không biết những giọt nước mắt của gió nhanh khô 
Nên buồn đúng không? 
 
sáng nay câu hát gì chạm vào tiếng thở dài của lá 
mà đám chuồn chuồn rũ cánh trước hiên nhà 
thành những sợi li ti đỏ 
rơi đầy sân tháng Mười Hai khô? 
 
chỉ là ngày nỗi buồn thoảng qua đọng lại nơi đuôi mắt 
và em là cô gái thành thật trên đời 
mà thôi. 
. 
. 
thôi mà em 
buồn đồ rê mi fa son la si đô tê rê. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

rồinỗicôđơndắtnhauraphốvềđồng 
 

 
 
 



 

d i ễ n n g ô n p h ố 
 

người dấu vội ánh mắt đi về giao lộ tháng giêng  
rời đám đông có những chiếc mũi 
                    sọc dừa sọc kẻ sòng sọc  
những chiếc mũi không biết nói  
những chiếc mũi không biết cười  
được đặt trên chiếc miệng. Như lập trình sẵn  
không làm đau ai  
  
người ta thường nói với nhau  
              bằng những diễn ngôn nhai lại  
kẻ này dẫm lên kẻ kia  
365 ngày  
trừ đi thời gian ngủ  
còn lại nói. nói. và nóiiiiiiiii.  

tôi không tin  
         bất cứ khuôn mặt nào va vào nhau trên phố  
những đôi mắt ráo hoảnh khi đi qua xác con chuột cống phơi thây   
trên đường 
từng dòng xe cộ, bụi bặm, rác rưởi nghiến nghiền  
nghiến nghiền cả từng dòng xe cộ  
những chiếc mũi ngờ nghệch  
những câu nói hắt ra không có màu cà phê.  

tôi đang tự hỏi mấy năm trước nơi đây là gì?   
những hẻm phố chi chit biển quảng cáo  
          trưng lên che kín những tháng năm tuổi nhỏ  
hay là những con đường hoa sữa rối tóc em tôi?  
và mấy năm sau nơi đây là gì  
còn những con đường, góc phố để tôi kể lể?  
và tôi nữa, 
sẽ sắm cho mình chiếc mũi và chiếc miệng như thế nào  
thật tình, tôi nghĩ mãi không ra  
thật tình, tôi có nghĩ cũng không ra.  

rồi người quên mất khum tay đựng hàng triệu kí ức nhỏ   
rồi người bỗng nhiên bần thần  
khi nhìn vào dáng hình uể oải của phố  
dính trên các bảng khoan cắt bê tông, phát tờ rơi úa màu.  
 
 



 

 
 
 

 
 
h o  h o  h i  h i  
             h a  h a a a 
 
 
 
hôm nay đang đi tự nhiên muốn ngồi bệt lại giữa đường 
nhìn dòng người đưa tiễn nhau về nơi mười đầu ngón tay  
roang roác ruệch roạc ròng rọc rươn rướt 
phố ế ẩm 
người đàn bà điên cầm xác con cào cào khô 
cười hi hi ha ha ho ho 
không một ý nghĩ nào tồn tại cả 
phố không hỏi tôi đến từ đâu. 
 
trong phút chốc tôi thấy khuôn mặt mình nhợt nhạt 
khi người đàn bà ấy lao ra giữa đường 
trên tay là xác con cào cào khô quắp quằm quặp 
cười ngô nghê nghê ngô ngôôôôôô…. 
 
ở cái thành phố nhoàm nhoạp nhuếch nhoáp  
                                nhoằng nhuỵt rác và bụi này 
sự cô đơn, thất bát, bạc bẽo  
             rẻ rúng như cái búng tay lơ đễnh 
chẳng người nào hỏi nơi tôi đến nhiều gió không 
phố xá đông hơn           
             bởi nỗi cô đơn người ta thả vào không khí 
ai cũng có thể ngửi được mùi mồ hôi của nhau 
mà không ngửi được lòng nhau. 
 
phía trước tôi có mấy người cũng đã ngồi bết bền bệt 
                      lại nơi vệ đường 
mếu máo máo mếu mon men moan moen 
phố xá đông dần lên bởi những khuôn mặt cô đặc 
vị khét lèn lẹt cào cào khô 
ho ho hi hi ha ha. 
 
 
 



 

 
 

ch â n  
d u n g  

 t h à n h  p h ố 
 

 
nơi cánh cổng của ngồi nhà trên phố cổ  
                          hai phần ba lợp bằng mái tôn 
người họa sĩ cầm cọ phác thảo chân dung thành phố 
những dây điện chằng chịt từ nhà này sang nhà nọ 
những dây mạng lan chồng chéo từ nơi này đến nơi khác 
bộ mặt thành phố giao mùa. 
 
 
phía bên kia đường, 
em bé bán những đồ chơi thở bằng pin 
ngồi chuyện trò cùng cụ già viết chữ Nho 
chiếc xích lô chở khách du lịch thiếp đi 
                         giữa vòm trời tháng Chạp 
tiếng leng keng nhợt nhạt 
nơi cuối chiều 
nắng bắt đầu xuống từ những ngôi nhà cao tầng. 
 
 
Người họa sĩ nhìn theo người thiếu nữ vận áo dài 
tóc nhuộm vàng hoe 
cây cọ tự nhiên vẽ lên một bức phác thảo khác 
không phải bộ mặt thành phố 
những năm chín mươi. 
 
 
từ bên này 
tôi đang uống trà đá và ăn nem chua rán 
thấy người họa sĩ nhìn mãi 
bà cụ quảy gánh tò he vào góc khuất của con đường.  
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

những  khuôn  mặt   
 
 
những khuôn mặt bị bỏ qua 
trôi láng lênh luênh loáng trên phố 
những khuôn mặt dẫm vết nhau đi trên cùng 
một trục đường biến dạng những khuôn mặt. 
những khuôn mặt đồng dạng dạng dạng dạngggggg những khuôn mặtttttttt 
người qua đường dẫm lên các khuôn mặt 
người lao công quét những khuôn mặt 
những khuôn mặt vui cười nháo nhào. 
 
có một buổi tối tôi đang đi lơ đễnh 
một khuôn mặt nhảy lên từ chiếc cống 
                          phía sau tuổi hai ba gầy gọc 
cười ha ha ha a a a a. 
  
phố xá méo xì 
bởi những khuôn mặt đồng dạng dạngggggggggg dạngggggggggggg 
…..g/. 
  
 

                          đồng  dạngggggg 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

m ạ n  v ề  b ụ i 
 
 
 
hạt bụi ngày nay đã không còn cổ điển  
người ta ra đường và rước bụi về nhà 
làm vợ 
làm con 
làm người tình  
bụi điêu ngoa bệnh tật 
bụi câm câm nín nín o o điếc điếc 
bụi ngồi trong xó nhà 
bụi mặc áo hoa ra phố 
hát lời quỳnh hương 
 
cũng có khi bụi làm cơn ho trái mùa thêm nặng 
úng a úng ắng 
bụi theo người lên bàn mổ 
theo vào nhà xác 
theo đoàn người đưa tang  
nằm dưới đất sâu 
nghìn kiếp. 
 
ba hồn bảy vía bụi về 
trong tình tôi 
 
muốn được một lần yêu mà không bụi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
 
c h i ế c  b ó n g  r ã 
 
 
tôi đi tìm chiếc bóng rớt lại phía sau những ô cửa lỗ chỗ  
nắng nhạt màu lưu niệm  
mùa thu, nỗi nhớ đóng khung vào hẻm gió  
chẳng còn vết dấu.  
 
tôi bước cao thấp trên cánh đồng cạn  
con rắn nước bung mình  
con cua đồng chạy trốn  
khỏi va vào bóng tôi  
chiếc bóng xa lạ không có mùi rơm ướt.  
 
rồi đường đi của chú chim chiền chiện già  
rồi sợi tóc của con dế mơ rong trên cánh đồng hoang  
cả tiếng nứt nẻ rơi ra từ năm tháng trên cây bàng lá đỏ  
cũng chẳng còn vết dấu  
 
 
tôi không tìm thấy chiếc bóng nơi mương nước nhỏ  
con nòng nọc ẩn mình  
tuổi mười lăm bong bóng xà phòng.  
 
tôi đi tìm chiếc bóng rớt lại phía sau lưng  
không ai hốt nhặt  
vất vưởng nơi thị thành.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

vờ 
 
 
Thỉnh thoảng tôi vẫn gào lên như con điên  
“Làm sao về được mùa đông 
Mùa thu cây cầu đã gãy” *   
Cây cầu đã gãy 
Một người chết trôi rồi 
Trời miền Trung rân rấn nước 
Chẳng ai về cả 
Nỗi buồn xuôi dòng hợp lưu.  
 
Làm sao còn về được 
Khi nắng ngủ quên trên nóc mùa 
Làm sao còn về được 
Khi mưa Oi Nam** rách bương tàu lá chuối 
Em rách quần lả tả  
Chạy theo con chuồn chuồn kim lạc bầy 
Không đuổi nổi một mùa thu. 
 
“Làm sao về được mùa đông” 
Làm sao?  
Làm sao? 
Tôi lại gào như điên 
“Mùa thu cây cầu đã gãy” 
Có cầu không mà về? 
Có buồn không mà về? 
 
Tôi không còn buồn 
Tôi không còn vui 
Tuổi thơ chết trôi 
theo dòng lục bình 
ngàn năm trước 
ai còn nợ một nhành tường vi xum?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chiều nay trên dòng Lam 
Mẹ mang về một nhúm cỏ gà 
và mớ rô đồng xíu xiu. 
 
. 
. 
 
Thôi đành 
Thôi đành 
Vờ như. 
 
 
________________________________________________ 
 
* “Nỗi nhớ mùa đông”  (Thơ Thảo Phương, nhạc Phú Quang)   
 
** mưa có ở Nghệ An vào tháng 6 - 7 

 
 
 
 
 
 



 

c o n  đ ư ờ n g 
m à u  b ạ c 
 
 
lại quay về con đường bạc màu ánh trăng cô  
mùa thu, chú dế mèn đi vắng  
trên những nóc nhà, gió luồn qua bức vách  
rầm rì về mùa chim chóc đã bay đi.  
 
thật khó để ghi tất cả 
    vào một chiếc lá không còn màu xanh của tuổi trẻ  
khi con không nhớ nổi một vết bầm  
ngày con ngã xe  
ngày con trèo cây ổi  
ngày con tự làm đau mình  
khi con buồn, những dòng sông ở lại.  
 
năm tháng vẫn hát muộn phiền đồng thoại với mùa thu  
mà những cây cầu cứ đi rồi cứ gãy  
ông sao hôm lâu rồi không thức  
chuyện trò cùng loài cào cào xé lá trong đêm.  
 
 
câu chuyện chú dế cõng rau răm đi về ngày lụi nắng  
để cua đồng vàng xoe bên cuống rạ  
mẹ còn nhớ?  
bây giờ con giống như chiếc lá  
bay vòng mỏi mệt, nằm im lìm dưới khe sâu.  
 
à ơi,  
cho con ngủ tạm dưới vòm tay ngậm ngùi  
của cánh đồng nắng nẻ những vuông màu xam xám  
như rắn nước tháng Ba  
thay áo vẫn biết về đồng cạn  
như con diều mười Bảy  
đứt dây vẫn biết về đồng sâu.  
 
con là loài gió đơn  
trên con đường màu bạc  
 
hình như càng ngày con càng dễ buồn ngủ. 
 
 



 

 

v                               ỡ 

 

 

không thể tự dỗ mình đừng thút thít  
                   khi hạnh phúc tan tầm rũ bước ra đi  
không thể đứng trước gương và xum xoe áo mũ  
                   khi ra phố mùa đông xa lạ  
không thể nói với người vì sao cây bàng già bật khóc  
không thể giống những tháng năm qua, 
                   rong chơi như cơn gió vô ưu đi mỏi rồi về… 

cánh đồng hoang mòn những loài gió dại  
người ta về với bội thu mất rồi  
còn lại mấy cọng rơm khô bạn cùng tiếng côn trùng ri rỉ  
còn lại bầu trời vắng chiền chiện trên cao.   

ai đi rao tuổi thơ  bằng cái vị mặn mòi  
có nghe lan đất tím một bờ kí ức 
ai đi rồi và ai còn trở lại  
cùng tôi chọi cỏ gà lưng trâu.   

bố chẳng thể ở mãi đó 
          để con nhặt sợi tóc hoa râm làm bóng nắng  
mẹ chẳng thể ở mãi đó  
          để con tìm nụ cười gom vào cổ tích  
cả ngọn cỏ mười hai cũng chẳng còn khờ khô  
                                                   trong gió nữa  
thời đầu trần chân đất sẽ đi rong. 

ngút ngàn gió hơn tôi ôm giấc mơ ru bic vỡ vụn trở về  
chợt tư lự:  
có ai cùng chọi cỏ gà lưng trâu? 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nơi cánh đồng  
                   bạc màu gió hát 

 
Nơi cánh đồng bạc màu gió hát 
Mẹ thắt lưng đi về hai miền mưa nắng chong chong 
Cha bặm từng ngón tay vào đất nẻ toác ươm mầm hạt giống đầu tiên 
Nơi có một vết sẹo nhỏ trên đầu 
mỗi khi mưa Oi Nam về vẫn nhức 
Đầu trần chân đất 
Tôi mải miết theo cánh diều trên cao. 
 
Tôi đến miền đất lạ 
và gặp những con người xa lạ 
Những mắt phố vô hồn không mời gọi tôi 
Những câu chuyện tầm phào không có chỗ cho tôi 
 
... 
 
Rồi một ngày giữa lòng hạ khét đắng 
Cỏ gà tháng Bảy nhớ lời ru của đất 
Tôi khăn gói về phía ngày xưa. 
 
Khi trở lại cánh đồng kí ức ấy 
Những ngôi nhà cao tầng mọc lên 
Gió không còn hát nữa. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

n g h u ệ c h  n g h o ạ c  
               - một phố thị nửa mùa 

 
tôi bước ra khỏi muộn phiền của đêm, nghe phố ngáy đêm thứ hai mươi trong ngôi nhà 
khô hạn. mẹ lạch cạch mở cửa ngóng gió mùa đông bắc về từ phía ngã tư đèn đường, 
tiếng xe máy, ô tô, người quát tháo inh ỏi. bố tôi không về cùng ánh nhìn đó. phố toang 
hoang.   
  
tôi bước ra trên hình hài đã rã vào tiếng rao khuya, trộn cùng âm thanh ve sầu kêu lạo 
xạo. phố bắt đầu câu chuyện của mình khi đám thanh niên rú ga về nhà sau một đêm 
mệt mỏi nhấm nháp sương và người phụ nữ soạn gian hàng cho ngày kịp sáng. tôi đuổi 
theo bóng tôi. những chiếc bóng lộ rộ tóc lơ khơ.   
 
ô chiếc bóng của xe xích lô leng keng cứ thập thò chuyển động   
ô chiếc bóng của những muộn phiền mẹ tôi  
            cứ mất rồi hiện trên nền gạch mùa hè lá nắng 
khi ra đi, bố để lại mấy tàn thuốc bên gốc dâu gia.   
  
 
một buổi sáng nọ, gió mùa đông Bắc hát trên môi nắng đã nhạt. ai đó vừa bước sang 
hai mươi ba ngày lẻ nhật thực. còn mẹ tôi, cứ hát ru mãi bài hát ru thuở nọ. khi ra đi, 
bố để lại mấy tàn thuốc bên gốc dâu gia…  
 
 

  

 
 
 
 
 



 

 
 

nhữngmẩuvụn     của  gió 
 
 
và gió thổi ngược    
trên cánh đồng hoang màu phấn dại   
trên đầu mẹ, hai phần ba tóc khóc   
trong mắt cha nhăn nheo hình khối   
và ngày tôi sinh,    
07.3.1988.    

mùa gió thốc   
ngược vào lòng đất   
chú dế đang hát vũ điệu của mặt trời   
trong đêm   
trong những ngổn ngang chất chồng của cánh đồng   
tôi không nhớ gì về ngày đầu tiên ấy  
tôi hỏi lúa có biết không   
lúa lắc đầu nhìn vào thời con gái   
lần đầu tiên của tôi   
có phải mùi cỏ dại?   

 
rồi mùa gió rát    
rồi mùa gió quấn   
tôi cùng cỏ mật chơi trò trốn tìm   
năm mười hai   
mẹ đặt tên tôi là hồn nhiên.   

mùa gió vá   
những đường đi của gió như đường kiến   
tôi đi nhặt xác cỏ la liệt trên cánh đồng   
tìm loài gió dại   
nói chuyện chơi   
chợt gặp mắt mẹ phía cuối mùa nước cạn   
mong cơn mưa trái mùa   
tôi chẳng như mẹ   
cứ tha thẩn  đi tìm   
loài gió dại   
trú trong nắp bơ vất vưởng trên đồng.   



 

mẹ bảo ngày tôi sinh trời không vàng hoe nắng   
năm mười tám, tên tôi là rong chơi.  

thế rồi một đêm mất ngủ   
gió ngạt thở trên đê   
bão hát   
căn nhà đêm lụp xụp   
mẹ nhặt về mười tám vì sao rớt   
tôi làm buồn lòng mẹ   
tôi làm rầu lòng cha   
đó là mùa gió rách   
tôi ướt mắt lưng tròng    
đứng một mình bên vắng   
độc thoại cùng gió    

mẹ gọi tôi là  thở dài   
tôi gọi tôi là Mục   
những mùa gió sém.   

rồi thêm mùa gió ngóng   
khi tôi yêu anh   
người đàn ông của những dấu chấm lửng   
người đàn ông có nụ nười vàng rôm nắng   
những mùa gió nhớ   
ngày 25.4  
đã đi xa rồi.   

 
đêm   
tôi gom về những mùa gió vụn   
gõ   
cho nát vụn thêm 
    
đêm đang trụi dần nơi ngón tay tôi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        
  
       
 
 
 
 
 
 

         có ai nói lời xin lỗi  
        vì đã để tôi cô đơn đến thế không? 

              
 
 
 
 



 

 
 
 

Không đề 
 
 
như một ngày một 
mặt trời đi ngang trên đầu 
như một ngày hai 
bầy kiến cơm 
      kéo nhau bước ra từ vũng kí ức nào đó đã quên lâu 
hát ngô nghê trước nhành cỏ dại 
cười xòa  
như một ngày ba 
tôi đan tay tôi trong tôi không một ý nghĩ  
                                             của tôi có phải tôi 
hay là ai khác 
chẳng biết nữa 
giông giống. 
 
 
như một ngày nào đó 
ly chanh muối chẳng kịp đổi màu 
để tôi về kịp nỗi buồn cũ 
mọi thứ đã chẳng còn vẹn nguyên  
                           như những chiếc lá bi xanh 
trên cành loang niệm. 
 
và như một ngày tạm biệt 
nỗi buồn đi trú đông sau lớp khăn len màu đỏ tươi. 
 
rồi thế là lẻ tẻ  
rơi theo gót phố hoang 
của ngày tháng Một dài nhãng nhách 
như miếng thịt bò 
nhai rồi vẫn sót lại những đường gân màu vàng đục. 
 
ngày lẩn khuất 
tôi cười nhá nhem trong câu độc thoại chính mình.  
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

đời nảo đời nao 
 
 
giữa những mảng màu vo khối 
tôi chẳng biết trò chuyện cùng điều gì 
một bức tường im 
dăm cuốn sách cũ 
từ đời nảo đời nao 
cả anh nữa 
cũng đời nảo đời nao 
tất cả mọi thứ đều tự đời nảo đời nao 
đ i  g i ậ t  l ù i. 
 
sáng nay ra phố 
mọi thứ cũng giật lùi về đằng sau 
tôi không biết cách trò chuyện cùng hàng cây 
tôi không biết cách trò chuyện 
                   cùng những đám đông xa lạ 
tôi không biết làm sao 
thoát khỏi nỗi cô đơn đang vón cục 
lăn lóc trên đường 
 
rồi về sau cánh cửa 
thu lu trên chiếc ghế nhân gian 
cười khà khà 
tiếng cười cũng vón cục 
đời nảo đời nao. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
nước mắt nằm  c h ơ i 
 
 
 
đêm qua chú sâu nằm mộng 
trên chiếc lá vào đông 
mùa ồn ào thả từng phiến gió lạnh lẽo cô độc 
hơi sương sương. 
 
có điều gì nứt nẻ từ gân lá 
những chú chích bông bỏ đi lâu rồi 
bầu trời hoang hoải trắng 
như đám mây dày luôn làm ta buồn lòng. 
 
em có biết 
từ bao giờ tháng năm gầy đi  
và nỗi buồn vàng ố thành màu mận chín 
như thể ngày chủ nhật mùa đông? 
 
nước mắt nằm chơi 
nơi cửa sổ buông ra cái nhìn thườn thượt 
gió mùa Đông Bắc về líu ríu vào võng nhớ 
ô xòe nghiêng ngóng 
ô xòe tan rữa 
giấc mơ tôi nhám nắng cuối ngày. 
 
đêm qua chú sâu nằm mộng 
và mùa đông hát một điều ballad buồn 
  
…có ai nói lời xin lỗi vì đã để tôi cô đơn đến thế không? 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

…p h ả i  k h ô n g? 
 
 
tháng Ba già đi 
những ngày đầy nước 
đỏ ối màu gạo 
quyện vào dòng sông ư ử bốc mùi 
toàn rác là rác. 
 
ở đó, chẳng còn em ngô nghê cười khành khạch 
đỏ giòn ngày sinh 
chỉ còn bóng là bóng 
nước là nước 
mắt em giống dòng sông 
ư ử bốc mùi 
 
có ai không 
đi cùng một đoạn đường trơn trượt 
em già đi thấy mệt 
 
tháng Ba này 
chỉ là những ngày mưa giăng giăng trắng mắt 
lắt nha lắt nhắt 
và tuổi thơ  
đang ư ử bốc mùi. 
 
có phải những dòng sông cứ thế qua đời * 
không Trịnh? 
 
____________________________________________ 
 
* Ý trong bài hát “Có một dòng sông đã qua đời”  
                                                     (Trịnh Công Sơn)  

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

l à m  t h ế  q u á i  n à o  m à 
 
                         
chẳng có người nào chơi 
cho hết buồn 
tháng Ba chết rồi 
đám bọt xà phòng đau dạ dày rồi tắt hơi 
tối qua.  
 
tôi thèm ú ớ 
như bầy sằn sặt sắp chết khô 
trong giấc mơ nhỏ xíu hoa cà 
toàn nắng quái quái. 
 
làm thế nào lại quên mất đường về cơn vui 
khi bông hoa vẫn thắm 
cỏ vẫn xanh 
trời màu ngũ sắc? 
 
 
tháng Ba ngồi co co rét rét trên chiêc ghế mây cũ kĩ 
nói chuyện cùng nỗi buồn cũ kĩ 
và một cơn mưa hai màu nhợt nhạt 
trong nhật ký. 
 
chẳng có ai để chơi 
chân tay thừa thãi 
nỗi buồn cũng chỉ là cục thịt 
đang bốc mùi. 
 
làm thế quái nào mà 
đời vẫn cô đơn ngon lành? 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

mùa  hạ  c u ố i  c ù n g 
 
 
trong căn phòng chật chội mùi hoa khô 
mùa thu dường như già cỗi 
đàn kiến đi từng bước 
chạm vào vết thương nhỏ trên bức tường cô độc 
nơi đó mùa đông đang ngủ rất say. 
 
cô gái có thói quen thổi những chiếc bong bóng 
nghe điệu hát của người Digan tự do 
giữa thành phố chật chội mắt kính 
những mắt kính cô độc 
              như bức tường có vết thương nhỏ kia 
những mắt kính người ta đeo chống bụi 
lô nhô ngoài đường. 
 
trong căn phòng của những tấm ảnh xộc xệch 
người đàn ông ấy đã vĩnh viễn ra đi 
khi hôn cô qua một cặp kính 
ôi cái hôn thật nhạt 
như ngày nắng cuối cùng của mùa hạ tụt huyết áp 
đi qua. 
 
có một buổi sáng 
những chú họa mi đi vắng 
mùa đông buồn bã trượt dài trên chiếc ghế sô fa nâu 
đàn kiến nhẩn nha cõng một sợi tóc bạc 
lấp vào vết thương nhỏ trên bức tường đang ngủ say ấy 
từ hai hốc mắt cô nhỏ ra một thứ nước vị biển 
như mùa đông lạnh lẽo bất tận. 
 
cô gái có thói quen thổi những chiếc bong bóng 
nghe điệu hát của người Digan khi buồn 
cô gái ấy cũng vĩnh viễn ra đi 
theo mùa hạ tụt huyết áp cuối cùng. 
 
 
 



 

 
 
 
 

mục: xóxỉnh.cười 
 
 
Chẳng còn muốn thức dậy  
cào lại mớ tóc sau một đêm thả rụng trên giường 
tháng Một, tháng Hai rồi tháng Ba 
buồn này, buồn nọ rồi buồn kia 
buồn như con chuồn chuồn. 
 
những câu thơ bắt đầu rách 
khi con mèo đen nhìn thẳng vào khuôn mặt tôi 
“bạn đừng nhìn nghiêng 
vì một nửa khuôn mặt sẽ bị tối 
và nụ cười bị cắt làm đôi”  * 

nốt nhạc bắt đầu lệch khuông 
nụ cười bắt đầu lệch môi 
con mèo già maoooo maoooooooo 
buổi sáng nhiều mây 
mặt đất thì buồn.  
 
Lật trang báo nọ  
ở “mục: xó xỉnh.cười” có câu chuyện của người con gái    
năm nay hai mươi bốn tuổi 
tên như thế này, sinh năm như thế này, 
                                  quê quán ở chỗ này 
gần nhà tôi 
Cô ấy từng yêu/ thích/ cảm hàn hai người đàn ông 
Rồi giận/ ghét/ phát rét cả hai 
Đó là chuyện xưa lơ xưa láo 
Bây giờ cô ấy cô độc 
Hay buồn và cười như điên  
giống bức hình mẹ điên  
                tôi search trên mạng lưu vào ổ cứng 
hồi hai mươi. 
Lật sang nữa 
Là câu chuyện cười ra nước mắt của gia đình đó đó 
khúc phố nọ vừa thoát khỏi xác nông thôn  
                               q u ê  m ù a  t h ô  k ệ c h 
những thằng con trai phá phách 



 

những đứa con gái hư 
ngồi đầy ngã ba, ngã tư 
ngồi đầy những xó xỉnh cười  
ngồi đầy trên những nhành tóc trắng của bố mẹ chúng 
bảo:  “chẳng ai hiểu tau cả.  
và tau cần tiền cho hết nỗi cô đơn” 
Giờ tôi mới biết tiền còn cứu chuộc được cả nỗi cô đơn 
ngoài nụ cười và dòng mặn 
trên môi hớ hênh 
 
rồi chình ình ra giữa trang báo 
những tấm ảnh nude của giới nghệ sỹ 
     vô tình hoặc cố tình cười hơn hớn 
trước mắt tôi 
trước mắt ông bà già 
lẫn những đứa con nít nước mũi vắt còn chưa sạch 
nude giờ là chân lý  
nude giờ là mốt 
style quái gở nhất trần đời 
nhưng đầy ứ ngoài đường 
rồi tự dưng người tình của tôi chết hồi tháng Tư năm 1939 ** 
sống lại giữa những trang báo bát nháo 
blogger nọ kiếm đâu cái title rất là title 
giật hết báo này đến báo kia 
”Trịnh Công Sơn và nghi án đạo nhạc” 
Và người bạn thơ nói rằng: 
”Trịnh bây giờ thành thời thượng 
và rất nhảm 
Trịnh nhảm 
người ăn theo Trịnh càng nhảm” 
Bạn hỏi tôi có muốn ăn theo không? 
Có mấy câu thơ tôi viết khi nghe Trịnh 
Liệu chúng có nhảm? 
 
Những câu thơ bắt đầu rách 
Tôi bắt đầu rách 
bắt đầu từ quần áo 
rồi tóc 
rồi mắt mũi 
rồi tay chân 
… 
 
cho đến những đường gân xanh 
nổi lên từ những đêm dài mất ngủ 



 

tôi nude nỗi cô đơn của chính mình 
vắt vẻo trên khung của sổ gỗ  
buổi sáng nhiều mây  
cuộc đời thì buồn. 
 
Con mèo đen đứng trên cây bàng trọc lá 
nhìn trơ tráo vào khuôn mặt tôi 
kêu maoooo maooooo 
 
. 
. 
 
Đừng ai tin tôi cô đơn 
Vì những điều tôi nghuệch ngoạc trên đây 
là của người khác 
trích từ “Mục: xó xỉnh. cười” 
của một trang báo vặt 
tôi đọc lúc hấp hối. 
 
Ngày tùm lum. thập cẩm. lẻ cười. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
___________________________________________ 
 
* Thơ Lê Vĩnh Tài 
** với tôi, năm sinh và năm mất của Trịnh là 1939 
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