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LỜI CẢM ƠN! 
 
 

        Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các thầy, cô giáo trong khoa 
Sáng tác- Lý luận- Phê bình văn học, cô giáo chủ nhiệm và các bạn sinh viên 
lớp Viết Văn 9, trường Đại học Văn hóa Hà Nội. Xin cảm ơn các nhà văn, 
nhà thơ, nhà phê bình văn học đã đến giảng dạy, truyền thụ những bài học 
vô cùng quý giá. Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến nhà văn Ma Văn 
Kháng- giảng viên hướng dẫn, người đã giúp đỡ, chỉ bảo tôi trong suốt quá 
trình làm tác phẩm tốt nghiệp để cho tôi đạt được kết quả tốt nhất. Đặc biệt, 
tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới nhà văn Văn Giá- trưởng khoa Sáng tác- 
Lý luận- Phê bình văn học, người đã thổi hồn văn chương, sự say mê sáng 
tạo và một tấm lòng nhiệt huyết với nghề, giúp tôi tự tin trên con đường mà 
mình đã chọn. 
        Đến với văn chương khi vừa rời ghế nhà trường cấp III, tôi biết bốn 
năm rèn luyện trong mái nhà viết văn mới chỉ là những bước đi đầu tiên. 
Nhân duyên đã đưa tôi đến với văn chương và bây giờ văn chương đã cho 
tôi "nghề" và "nghiệp". Nghề báo là một thế giới năng động với những cơ 
hội khẳng định mình. Nghiệp văn là sự trải nghiệm, tìm tòi và khám phá 
chính con người mình.Với sự nỗ lực cố gắng của bản thân, tôi sẽ vững bước 
với niềm đam mê văn chương không bao giờ tắt dù con đường tôi đi còn thật 
nhiều chông gai. 

 
      Sinh viên: Đỗ Thị Lệ Quyên 
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                     Bài thuyết trình 
 
 
        Văn chương là một thế giới kì lạ! Những ngày đầu cầm bút viết truyện, 
những câu chữ vẫn còn ngô nghê, đơn giản lắm. Sau bốn năm rèn giũa trong 
mái nhà viết văn, câu văn đã tinh tế hơn. Truyện của tôi là một phần con 
người tôi. Những truyện ngắn đó tôi đã viết bằng cảm xúc thật nhất của 
mình. Đôi khi chỉ là ánh mắt của đứa trẻ lang thang ở Long Biên nhìn tôi 
vào một ngày nắng( Đời đi bụi), là tin nhắn tạm biệt của một người bạn 
trước khi rời Việt Nam mà ngày hôm đó tôi đã không thể ra tiễn bạn ấy đi( 
Nóc nhà), là những ngày hè tình nguyện sôi nổi mà tôi không bao giờ quên 
khi nhớ về một thời sinh viên( Ma lòng), là một buổi chiều trên cầu Chương 
Dương vô tình nhìn xuống bãi sông Hồng đang mùa cạn nước( Bến đục)... 
Những cảm xúc đó thoáng qua rất nhanh nhưng lại ám ảnh tôi suốt một thời 
gian. Rất dài!  
        Nhà văn Ma Văn Kháng đã từng nói với tôi: "Cuộc sống này vẫn còn 
rất nhiều điều tốt đẹp và em hãy cứ tin vào cuộc sống đó". Kết thúc truyện 
của tôi chưa hẳn là một cái kết hạnh phúc nhưng tôi tin những nhân vật trong 
truyện của tôi là những người có niềm tin. Mở ra cho nhân vật một lối đi 
mới cũng chính là tôi đang lựa chọn con đường cho mình: Sống với văn 
chương và theo đuổi nó đến cùng! 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                    Bến đục 
 
 
 
        Khệ nệ ôm chiếc rổ đựng cá vàng ươm mùi nắng, Hương càu nhàu: 
        - Lần sau bố để thằng Hùng kéo lưới cho. Nó thanh niên, bố thì có tuổi 
rồi. 
        Rít điếu thuốc lào một hơi dài, ông Hanh trầm ngâm. Khói thuốc trắng 
bám riết lấy ông. Trong mùi khói sặc sụa ấy vẫn còn in hằn những nếp nhăn 
trên khuôn mặt khắc khổ của ông. Lần tìm chiếc quẹt diêm để rít thêm điếu 
nữa, ông nhìn quanh. Ngôi nhà xộc xệch như muốn hút theo cái gió sông 
Hồng. Mặt nước rát rít. Nắng khét tháng sáu khiến cả mặt sông bỏng rát. 
 
                                                       *** 
        - Đi theo anh! 
        Huy dứt khoát còn Hương thì tần ngần. Dụi dụi đầu vào ngực Huy, tay 
vân vê gấu áo, Hương nhìn ra bờ sông đen thẫm. Nghĩ mãi, nghĩ mãi mà vẫn 
không thể thoát ra khỏi những nút dây chằng chịt trong đầu. Biết bao sợi dây 
vắt ngang qua Hương, giờ chúng thắt nút, quấn với nhau, chẳng thể tìm ra 
được lối thoát. Đi với Huy nhưng sẽ đi đâu? Nếu chỉ có một mình, Hương 
sẵn sàng đi cùng Huy nhưng… Hương khe khẽ: 
        - Nhất định phải đi sao anh? Chẳng lẽ ở đây chúng mình không sống 
được à? Em… 
        Đột nhiên, Huy kéo phắt Hương ra. Hai tay giữ chặt đôi vai gầy xanh 
của Hương, Huy nói từng tiếng, rõ ràng: 
        - Đi để đổi đời, để thoát kiếp em ạ. 
        Hương thảng thốt nhìn Huy. Chưa bao giờ đôi mắt nâu ấy lại dứt khoát 
đến như vậy. 
        Tối hôm ấy Huy đưa Hương về. Bờ sông hun hút gió. Về đến nhà rồi 
mà mùi cỏ dại vẫn cứ quẩn quanh bên Hương. Nhà tối om, bố mẹ ngủ rồi, 
thằng Hùng chưa về. Hương đẩy cánh cửa liếp cọt kẹt. Bao nhiêu năm chống 
chọi với nắng mưa gió bão là từng ấy năm ba bố con ông Hanh chạy ra chạy 
vào sửa nhà. Mùa hè nắng hầm hập trên mái nhà, mùa đông gió thốc từng 
đợt. Vậy mà có bốn con người đã sống “tạm” ở đó hơn hai mươi năm rồi 
đấy. Đêm ấy Hương thức trắng trong ngôi nhà ven sông Hồng ngạt gió. 
        Chầm chậm men theo hàng cột kê bờ bãi, Hương ra trông bãi ngô cho 
mẹ. Bóng Hương đổ dần về phía sau. Những cây lau lách chạy dài bên bờ 
sông dập dờn sóng theo chiều gió. Ruộng ngô nhà Hương nằm lọt thỏm giữa 
bãi sông Hồng mênh mông. Thỉnh thoảng Hương mới ra trông bãi, công việc 



thất thường khiến Hương thấy chông chênh quá. Thằng Hùng cũng đang 
kiếm thêm việc vì đợt này con thuyền đánh cá của ông Hanh đang “nghỉ” 
tạm thời. Xóm thuyền nằm chỏng chơ trong mùa nước cạn. 
        Đang nghĩ liên miên những câu nói của Huy tối hôm trước thì Hương 
giật mình bởi một cái vỗ vai. Quay lại Oanh cười toe toét: 
        - Làm gì mà tao gọi không nghe thế? Anh nào cướp mất hồn của em 
rồi? 
        Hương đỏ mặt: 
        - Trêu nhiều! Sao mày lại ra đây giờ này? 
        - Đi xem tắm tiên. 
        - Gì? - Hương chưng hửng. 
        - Tao đùa đấy. 
        Oanh cười híp mắt, nhìn nó Hương bỗng phì cười. Chơi với nhau mười 
mấy năm trời, Hương lạ gì tính nó nữa. Vô tư và chẳng để bụng chuyện gì 
đâu. Nó kéo tay Hương: 
        - Đi xem tắm tiên chứ mày. 
        Hương nhéo nó: 
        - Mày thích thì đi một mình, tao không đủ can đảm đâu. 
        Hai đứa nhìn nhau, cười phá lên giòn tan. Sông Hồng mùa khô, nước 
dập dềnh cũng chỉ đến mé chân. Cả bãi giữa sông cạn trơ đáy. Một dải cát 
trắng xóa nổi giữa lòng sông như chiếc đĩa dẹt úp ngược. Vậy là bọn con trai 
di dời bãi tắm tiên ra bãi sau. Chiều chiều, nắng vẫn chưa tắt, bọn con trai đã 
gọi nhau ra bãi sau tắm. Đứng trên cầu Chương Dương, bãi tắm thiên nhiên 
ấy chỉ là một nốt chấm bé xíu. Bãi sau vắng, chẳng mấy khi có người ra đấy 
nên bọn con trai cứ thế mà vùng vẫy dưới nước. 
        Vòng tay sông Hồng ôm ấp những đứa trẻ ấy. Bọn nhóc lớn lên và đi 
mãi. Chỉ có người già ở lại đợi chúng về thôi. Vậy mà… 
        Tháng mười, bãi sông ăm ắp nước như ngàn đời nay nó thuộc về nơi 
ấy. Dù là mùa cạn hay mùa nước nổi thì con nước vẫn trôi về sông. Mấy 
hôm nay ông Hanh hay đi đánh cá đêm. Bảy giờ tối, ăn cơm xong, ông Hanh 
lên giường nằm. Quay ra quay vào đã chín, mười giờ tối rồi. Trở mình, ông 
lục đục dậy chuẩn bị mấy thứ đi bắt cá đêm. Một mình một thuyền với chiếc 
đèn sạc điện vội lúc chiều, ông quăng lưới. Rít thêm mấy “bi” thuốc lào, thế 
nào một lúc nữa ông cũng có mấy mẻ cá kha khá. Dường như đêm khiến bọn 
cá nhởn nhơ hơn để rồi khi sa lưới thì lại vùng vẫy thoát thân. Bóng tối vẫn 
luôn là sự đồng lõa! 
        Đang loay hoay đánh nốt mẻ cá cuối cùng, ông Hanh bỗng thấy lạ lạ. 
Chiếc lưới như nặng và trũng xuống hơn. Quăng mạnh chiếc lưới lên thuyền, 
ông với chiếc đèn gần đấy. Thốt nhiên, ông rùng mình. Một xác người với 



cái bụng trương phềnh bắt đầu thối rữa. Mặt trắng bệch, hai hốc mắt lõm sâu 
hoắm. Lúc bước qua cái xác, vô tình chạm nhẹ thôi mà thịt rã từng đám.  
        Sáng hôm sau, công an và những người hiếu kì đứng chật cả bãi đất gần 
nơi ông Hanh quăng lưới bắt… xác. Cả buổi chiều hôm ấy, ông Hanh lầm 
rầm khấn vái trên thuyền. Chẳng biết nghe ai nói mà bà Nguyệt mua về nào 
hương, vàng mã rồi cả tiền âm phủ. Đồ thêm nồi xôi, hai ông bà thì thầm với 
nhau. Thằng Hùng thì càm ràm: 
        - Bố mẹ cứ bày chuyện! 
        Nhưng Hương biết những người con của thuyền chài tin rằng linh hồn 
sẽ không còn vất vưởng khi mình thành tâm cầu siêu. Chiều lành lạnh, trên 
con thuyền chòng chành ấy, từng làn khói hương bay lơ lửng trên không 
trung. Những làn trắng mỏng tang lững thững bay về cuối nguồn. Có lẽ linh 
hồn của cái xác xấu số ấy cũng đã được an ủi phần nào.  
        Đêm ấy ông Hanh chập chờn mãi trong những giấc mơ không đầu 
không cuối. Giấc mơ này chưa tan, giấc mơ khác đã ào đến. Nó cuốn ông đi 
đến tận cùng của sợ hãi. Những cái xác rữa, những tiếng cười man dại, 
những bóng người ẩn hiện… Nhưng khi ông sắp thoát khỏi cơn mê thì có gì 
đó như níu ông lại. Những linh hồn nhẹ nhàng quanh ông. Những đôi mắt vô 
hồn nhìn ông van nài. Họ cầu xin ông giúp họ, tìm đường cho họ về với gia 
đình. Cứ thế một đêm dài mộng mị! 
        Tối này Huy qua nhà Hương. Hai đứa nói chuyện được một lúc thì ông 
Hanh về. Trầm ngâm, ông nói: 
        - Bác không cấm hai đứa yêu nhau nhưng hai đứa cũng phải nghĩ đến 
sau này. Hoàn cảnh gia đình hai đứa khó khăn quá. Bác sợ cưới nhau về 
lại… 
        Hương quay sang nhìn Huy. Huy im lặng. Đưa Huy ra con đường dẫn 
xuống bãi, Hương nắm tay Huy: 
        - Ở lại đây chúng mình cùng cố gắng. Anh!  
        Chỉ có vòng tay ôm chặt lấy Hương. Không nói một lời nào nữa, hai 
đứa đứng đó, để bóng mình nặng trĩu đổ xuống. Đôi mắt da diết của Hương 
ngày hôm ấy cứ bám riết lấy Huy. Hương không nghĩ rằng ngay ngày hôm 
sau Huy bỏ đi. Sáu tháng Huy đi biệt là hơn 180 ngày Hương đôn đáo tìm 
Huy. Vậy mà đến một cuộc gọi, một tin nhắn Huy cũng không làm được cho 
Hương… 
        Mùa nước lên, sông Hồng ngập những tiếng khóc. Ông Hanh từ sau cái 
lần đánh cá đêm hú hồn đó, bao nhiêu người tìm đến ông. Còn ông thì tìm 
người nhà cho họ dưới lòng hà bá đục ngầu. Hơn ai hết ông Hanh là người 
biết rất rõ địa thế, dòng chảy của sông nước nơi đây. Bao nhiêu năm gắn bó, 
ông hiểu những cơn giận dữ của dòng sông dưới cầu Long Biên có lúc 



khủng khiếp như thế nào. Hà bá nuốt chửng một kiếp người còn ông Hanh 
thì vớt họ lên mà giờ chỉ là một cái xác không hồn. 
        Như mấy hôm trước, có người nhờ ông Hanh tìm đứa con. Uống bát 
nước mắm cho ấm người, ông lặn rồi lại trồi suốt hai tiếng. Có lúc đuối sức 
ông Hanh tưởng mình sắp chết. Hình như trời vẫn còn thương ông. Từ lúc 
vô tình có thêm “nghề” này, gia đình ông đỡ khó khăn hơn. Nhưng Hương 
thấy sợ sợ. Không hiểu sao cái chết luôn ám ảnh cô. Có đêm lang thang 
trong giấc mơ, Hương bỗng thấy mình đi trên mặt nước còn Huy thì chìm 
dần xuống vực nước xoáy. Đôi tay Huy vẫn cố gắng vươn về phía Hương. 
Giật mình Hương tỉnh giấc, người lạnh toát. 
        Chiều nay đang lúi húi căng sợi dây lưới thì Oanh đến. Nó tưng tửng: 
        - Sao giờ vẫn còn ở đây thế này? Không đi hẹn hò với anh Huy đẹp trai 
à? 
        - Là sao? - Hương cau mày. 
        - Sáng nay đi qua thấy bọn thằng Kiên nói Huy nó về rồi. 
        Hương sững người, đôi mắt nhìn Oanh hoài nghi. 
        Hương sốt ruột quá! Mấy lần định chạy sang nhà Huy xem thế nào 
nhưng… Chẳng cần đợi đến ngày mai, tối đó Hương gặp Huy thật. Nghèn 
nghẹn trong cổ họng khi Huy đứng đó - ngay trước mặt Hương. Huy gầy và 
đen hơn rất nhiều. Im lặng thật lâu, không ai nói với ai được một lời nào. 
Khó khăn lắm Hương mới phá vỡ cái không khí nặng nề đó. 
        - Anh đã đi đâu? Sao không… nói…em? 
        Hương bật khóc nức nở. Vụng về khẽ đặt đôi tay lên bờ vai đang nấc 
lên từng hồi của Hương, Huy ngập ngừng: 
        - Anh… xin lỗi! 
        Ba tháng, Huy vẫn không nói cho Hương biết Huy đã đi đâu. Chính 
Hương cũng không thể hiểu nổi Huy đang nghĩ gì nữa. Chẳng lẽ khát vọng 
thoát một kiếp nghèo khiến Huy có thể bỏ tất cả để đi sao? Chỉ có thằng 
Hùng là thì thào: 
        - Bà có thấy ông Huy khác không? Trông như dân… 
        - Sao? 
        - Nghiện! 
        Chỉ hai ngày sau thì những lời thằng Hùng nói đã chứng minh cho 
Hương thấy là đúng. Điếng người Hương bắt gặp Huy đang trong cơn phê 
thuốc. Thốt nhiên Hương nhận ra rằng khói thuốc trắng ác độc kia đã cướp 
đi Huy của cô. Con nước sông Hồng vẫn thế, bãi bồi đất phù sa vẫn thế, làng 
chài mùa nước cạn vẫn thế. Chỉ có Huy khác, Hương khác mà thôi. Những 
xác người chết đuối đêm đêm vẫn gõ cửa giấc mơ của Hương. Khản đặc vì 
gào thét, Hương vẫn không thể thoát khỏi cái hố sâu dưới lòng sông ấy. 



Hương thấy mình đang rơi, rơi thật nhanh. Vòng tay vẫn ôm chặt bụng, 
Hương rùng mình. Hình như cái thai hai tháng đang muốn làm người! 
 
 
 

                                                                Đỗ Quyên 
 
 
Đỗ Thị Lệ Quyên 
Địa chỉ    : Lớp K9 khoa sáng tác- lý luận- phê bình văn học. Trường Đại 
học Văn hóa- 418 Đê La Thành- Hà Nội 
Email       : doquyen282@ gmail.com 
Điện thoại: 0985 622520 
 
 



                                   Nóc nhà  
 
 
     Ngõ dài, sâu hun hút! Những ngôi nhà cao tầng cửa đóng im ỉm. Vài ánh 
sáng trắng nhạt nhòa lọt qua khe cửa nghiêng nghiêng trên bậc thềm nhà. 
Thu đạp xe vội vã, đôi chân guồng mạnh nhưng vẫn như ríu lại. Một cảm 
giác lo sợ khẽ len vào Thu. Muộn quá rồi! Hôm nay quán đông khách, chạy 
ra chạy vào cũng hơn mười giờ rồi. Lúc Thu vòng ra cửa sau lấy xe về, sếp 
vẫn còn ở lại quán. Thu dắt xe xuống đường, hít căng cái đêm thoảng mùi 
hoa sữa. Thấy quen thuộc vô cùng. Phố vẫn sáng trưng ánh đèn cao áp. Đêm 
Hà Nội có bao giờ ngủ đâu. Phố mà! 
     Công việc part-time làm order trong một quán ăn đủ để Thu sống tốt ngay 
cả trong thời “bão giá”. Thu hài lòng với công việc làm thêm ấy, ít nhất là 
trong lúc này. Không biết từ bao giờ cuộc sống của Thu dần mất đi cái cảm 
giác nhàm chán vô vị. Không còn một cuộc sống bình bình đơn giản đến tẻ 
nhạt. Bận rộn khiến người ta lớn lên. Và quên đi mọi thứ… Đôi lúc Thu 
không thể nhớ được lần gần đây nhất Thu mua cho mình cái áo là bao giờ 
hay đôi giày này Thu đã đi mấy năm rồi? Không nhớ nổi! Nhìn vào gương 
lại thấy mình già dặn đi bao nhiêu. Cái con bé mười chín tuổi, sinh viên năm 
thứ hai Sư phạm đây sao? Mái tóc ngắn mỗi sáng dậy muộn quơ vội ngón 
tay vuốt qua cho đỡ rối, quầng mắt thâm, khuôn mặt mộc không make up. 
Mệt mỏi! Quên thật đấy nhưng nhớ làm sao câu nói của Long ngày hôm ấy: 
     - Long xin lỗi, thực sự Long không muốn làm Thu buồn đâu nhưng… 
làm bạn thì tốt hơn Thu ạ. 
     Có chết Thu cũng không thể quên được ánh mắt ấy, ánh mắt đã khiến 
Thu thao thức bao đêm dù Thu biết nó đâu phải dành cho Thu. Long đi rồi, 
Thu vẫn ngồi im như vậy. Rồi tất cả chợt vỡ òa. Thu khóc, khóc nức nở như 
một đứa trẻ con. Khóc để xoa dịu nỗi đau, để làm lành vết thương, để quên 
tất cả và chấp nhận. 
     Thu nhìn đồng hồ, 10h30’. Cái con đường ngày nào cũng đi cứ như dài 
ra, cảm giác đi mà chẳng đến được. Nhà Thu trong một hẻm sâu bé tí, ngõ 
ngách đâm nhau chằng chịt, đi lòng vòng thế nào cũng… lạc đường. Gia 
đình Thu chuyển lên Hà Nội được hơn sáu năm rồi. Sáu năm sống chật vật 
để rồi bây giờ cả nhà vẫn chui ra chui vào trong một cái nhà thuê ẩm thấp. 
Nhà năm miệng ăn, chẳng khá lên được. Bà đòi về quê, mẹ nhẹ nhàng: 
     - Dưới đấy chẳng còn ai, giờ mẹ về, ai lo cho mẹ đây. 
     Anh Minh bảo tìm nhà khác rộng hơn một chút, mẹ lặng lẽ: 
    - Tiền đâu ra con. 
    Thu định thi Công đoàn hay Du lịch ngành kế toán, mẹ gạt đi: 



     - Con gái chỉ có làm giáo viên là ổn định thôi. 
     Cứ vậy, cuộc sống cuốn cả gia đình Thu đi, bình lặng! 
     Thu nhẹ nhàng dắt xe vào sân, đi thật khẽ. 
     - Có nhà nào cho con gái đi giờ này mới về không? 
     Thu quay sang, bà đang ngồi trên cái ghế con con ở góc sân bỏm bẻm 
nhai trầu. Thu sà xuống vòng tay ôm bà: 
     - Sao bà chưa ngủ? Bà đợi con à? 
     - Bố cô, đi từ sáng đến tối, không thấy mặt mũi đâu. 
     Thu cười, dụi dụi đầu vào lưng bà- thói quen từ những ngày bé còn sống 
với bà dưới quê. Giờ lớn rồi cũng chẳng bỏ được. Mẹ ra sân nói: 
     - Con Thu tắm rửa rồi còn học. Mẹ cũng vào nhà đi chứ. Ngoài này gió 
lạnh, nhỡ ra… 
     Dắt xe vào nhà rồi Thu vẫn còn nghe giọng bà: 
     - Bảo con Thu thế nào chứ con gái đi đêm đi hôm thế này. 
     Giọng mẹ gắt lên: 
     - Bà cứ nói mãi thôi. 
     - Đấy là tao cứ nói vậy. Nhà thì phải có nếp chứ. Con không cha như nhà 
không nóc. 
     Mẹ im lặng, Thu thấy nghèn nghẹn. Bố mất năm Thu học lớp sáu. Tám 
năm rồi còn gì. Tám năm nóc nhà không yên! 
     Sáng nay chiếc điện thoại rung bần bật lại réo ầm ĩ kéo Thu khỏi giấc ngủ 
say. Cả đêm qua thức làm bài tiểu luận, mãi gần sáng Thu mới chợp mắt 
được một lúc. Nếu chiều qua lên lớp, không nghe cái Hà nhắc chắc Thu 
cũng quên luôn bài tập mà thầy giao cho từ tuần trước. 
     - Mày sao thế? Lo mà học đi chứ. Thêm nếm gì. Mày đi làm thì cũng có 
được gì đâu. Mất nhiều thời gian thế thì nghỉ đi. 
     Hà tuôn một tràng, Thu nghe rồi nhún vai: 
     - Sẽ nghỉ nhưng không phải bây giờ. 
     Hà nhìn Thu, hoài nghi: 
     - Đừng bảo với tao là nó đang chiếm hết tâm trí mày đấy. 
     - Ai? 
     - Long. 
     … Sao mày lại nhắc đến Long? Sao lại nhắc đến cái tên mà tao đang cố 
quên? Sao…? Thu tự hỏi để rồi thấy tim mình tắc nghẹn vì nhớ Long. Ngốc 
quá! 
     Lơ mơ với tay tìm điện thoại, một tin nhắn mới. Không phải Long! Vẫn 
biết là vậy nhưng sao Thu vẫn thấy có gì đó hụt hẫng. Tin nhắn từ Hưng: “ 
Bà dậy chưa? Ở nhà nhe lát nữa tui qua đón rồi đi ăn sáng luôn. Hôm nay 
lớp tui kiểm tra điều kiện Anh. Hix” 
     Mỉm cười! Vẫn có người quan tâm tới mày mà Thu. 



     Vẫn chui trong chăn, Thu như một con mèo lười làm biếng. Cái Ngọc- 
em gái Thu nằm bên cạnh vẫn còn ngủ say. Con bé út bé nhất nhà năm nay 
mới học lớp chín. Anh Minh còn hào phóng: 
     - Thi đỗ cấp ba, thích gì anh mua cho. 
     Thu phì cười: 
     - Ai đi làm mà giàu vậy trời? 
     Anh Minh nháy mắt với Ngọc. Con bé nhảy phắt tới, quàng tay ôm chặt 
lấy cổ anh Minh: 
     - Anh Minh của em mà. 
     Ba anh em lại chí chóe. Nóc nhà vẫn còn đầy ắp tiếng cười mà mẹ. 
     Cửa nhà vẫn đóng, tối om. Im lặng để bóng đen phủ kín thân mình, Thu 
thấy nhớ. Nhớ da diết cái nắng sớm của buổi sáng mai len qua từng tán lá 
cây xanh thẫm, qua từng khung cửa sổ ùa vào ngập tràn trong ngôi nhà tuổi 
thơ của Thu. Ngôi nhà ấy đã từng hiện diện một gia đình hạnh phúc. Ngày 
bố đi cũng là một ngày nắng nhưng nắng trong viện thì lạnh vô cùng. Đến 
tận bây giờ mẹ vẫn còn day dứt vì đã không kịp đưa bố về nhà. Mẹ sợ bố 
không tìm được đường về nhà mình. Sợ lắm! 
     Thu quay sang, cái Ngọc trở mình. Khẽ khàng, Thu trườn ra khỏi chiếc 
chăn ấm sực. Lạnh! Lúc Hưng qua nhà Thu thì cũng đã gần bảy giờ rồi. 
Trước khi con Future phóng đi, mẹ Thu đã kịp dặn: 
     - Trưa đi học về qua chợ trông hàng cho mẹ. Mẹ về dưới quê xem đất cát 
thế nào. Hai đứa đi cẩn thận đấy. 
     Mẹ Thu thuê một gian hàng nhỏ bán hàng khô ở chợ Thành Công. Thu 
chi trong nhà dựa hết vào quầy hàng, tiền lương của anh Minh và gần một 
triệu tiền làm thêm của Thu. Không dư dả nhưng cũng không quá thiếu thốn. 
Trông hàng được một lúc thì Hà ra. 
     - Không đi đâu à? 
     - Thì đang đi đấy thôi. Cái Ngọc nhà mày bảo mày đang kiếm cơm ngoài 
chợ nên tao ra đây. “Câu” được con cá sộp nào không? 
     - Làm gì có ai. 
     - Mà mày biết gì chưa? 
     - Gì? 
     - Long nó sắp đi Nhật rồi đấy. 
     Im lặng! Đấy là cái cách Thu đón nhận mọi thứ bằng việc chấp nhận. 
Phải vậy thôi. Hai đứa hai ngã rẽ rồi, đã đi thì quay lại sao được. Lại thấy 
nhớ Long. Lại rã rời! Chới với!... 
      Đấy là ba tháng trước. Chiều nay thì Long đi rồi. Không một tin nhắn, 
không một cuộc gọi, lại càng không một lời chào, cứ vậy Long đi. Bỗng 
nhiên thấy giận Long ghê ghớm. Ngồi học trong lớp mà Thu không hề nghe 
thấy những lời thầy giảng. Cả đêm hôm qua, chiếc gối ôm Long tặng Thu 



hôm sinh nhật ướt đẫm khi nghe Hà nói mai Long đi. Thu cầm máy trong 
tay, bấm số điện thoại của Long không biết bao nhiêu lần nhưng có gọi đâu. 
Cố ghìm lòng mình, lại tự dặn với trái tim mình rằng Long chẳng là gì nữa 
nhưng sao Thu vẫn khóc, vẫn đau như thế này? Như có gì thôi thúc “Phải 
gặp Long, mình phải gặp Long, chỉ lần này thôi” Thu tự nhủ. Và bật dậy. 
Mất hơn tiếng từ Kim Mã đến Nội Bài, Thu chạy ào vào sân bay. Tất cả như 
nhòa đi dưới đôi mắt trong đầy nước ấy. Còn biết bao điều Thu muốn nói 
với Long, rằng đâu chỉ có nhớ. Vậy mà Long đi mất rồi! 
      Chiếc điện thoại khẽ rung khi Hưng còn đang trong lớp: “Hưng à đang 
làm gì vậy? Thu đang ở Nội Bài. Sân bay rộng quá. Thu đã không thể tìm 
thấy cậu ấy. Cậu ấy đi rồi Hưng ạ. Ba năm! Nhật Bản xa như vậy làm sao 
Thu gặp người ấy được đây. Thu…” 
     Hưng vội gọi lại. Những tiếng tút…tút… kéo dài không nghe máy. Khi 
Hưng đến thì Thu vẫn còn ngồi đó. Hai tay ôm lấy vòng chân đang co lên 
ghế, mái tóc ngắn xõa xuống che kín khuôn mặt. Đôi vai khẽ rung sau những 
tiếng nấc nghẹn ngào. Nhỏ bé và cô độc! 
     Hai đứa đi xe bus về. Vẫn là một ngày đầu đông, nắng ấm tràn vào xe. 
Thu nhắm nghiền đôi mắt để nắng ôm trọn lấy khuôn mặt mệt mỏi. Hưng 
kéo Thu lại gần. Tựa đầu vào vai Hưng, Thu tìm cho mình một chỗ dựa bình 
yên. Hưng lấy tay áp vào mặt kính cửa xe. Những vệt nắng dài không còn 
trên gương mặt Thu, che đi giọt nước mắt còn vương đầy nắng. 
     Vậy là Thu vẫn phải sống, không có Long bên cạnh. Cái cảm giác trống 
rỗng ngày càng rõ trong Thu. Có những ngày khi nỗi buồn không thể ngăn 
được nước mắt thì Thu phải làm sao? 
      Mấy hôm nay mẹ ốm nằm bẹp trên giường. Ba anh em thay nhau lo cho 
mẹ. Anh Minh đi làm cả ngày, Thu thì chạy qua chạy lại giữa học và làm 
thêm, cái Ngọc lại đang ôn thi cấp ba. Cứ vậy suốt mấy hôm lo cơm nước , 
giặt giũ thay mẹ. Mẹ sút mất mấy cân, gò má nhô cao, đôi vai xương xương. 
Mẹ gầy đi quá! Mấy hôm nay ngày nào mẹ cũng kêu đau bụng. Có lúc âm ỉ 
có lúc lại đau đến thắt ruột. Cả nhà đứng ngồi không yên. Đến tối thì anh 
Minh quyết định: 
     - Mẹ phải đi khám thôi. Xem có sao không chứ thế này mãi sao được. 
     Sáng chủ nhật, anh Minh đưa mẹ sang Xanh pôn, tối anh về thì chẳng 
thấy mẹ đâu. Thu vội hỏi: 
     - Mẹ đâu anh? 
     - Mẹ nằm trong viện luôn rồi. 
     - Sao vậy? 
     - Mẹ bị u đại tràng. Khám sáng nay rồi. Tao cũng làm thủ tục nhập viện 
cho mẹ luôn. 



     Thu thảng thốt! Mẹ phải nằm viện sao? Mẹ không chịu được đâu. Mẹ sợ 
màu trắng blu, sợ cái ngày mẹ để mất bố trong viện. Sợ vô cùng! 
      Cả tuần nay anh Minh xoay đủ cách để có tiền cho mẹ được mổ. Tiền 
trong nhà chẳng có nhiều, vay mượn bạn bè rồi hàng xóm nhưng không đủ. 
Thu cũng xin chị quản lý nhà hàng cho ứng trước tháng lương. Vẫn thiếu. 
Khối u trong người mẹ là u lành, mổ xong sẽ ổn nhưng… 
     Tối hôm ấy anh Minh mang về cả một xấp tiền, chẳng nói chẳng rằng đưa 
cho Thu bảo cầm lấy đóng viện phí cho mẹ. 
     - Tiền đâu mà nhiều thế anh? 
     - Cất đi, khóa chặt tủ vào. 
     Rồi anh lẳng lặng đi ra. Đột nhiên Thu thấy lo lo. Tiếng dội nước ào ào 
ngoài sân của anh Minh chẳng thể át đi được hoài nghi trong Thu. 
     Sáng nay Thu xin nghỉ học để vào viện. Mẹ mổ! Mẹ nằm im trên chiếc 
giường đẩy. Hai chị y tá túc trực bên cạnh. Hưng cũng đến từ sáng sớm giúp 
Thu. Trước cửa phòng mổ, ba anh em đứng quanh mẹ. Chị y tá có đôi mắt 
sắc lẹm gạt ra nói vừa đủ cho người khác nghe thấy: 
     - Nào đến giờ mổ rồi. Người nhà bệnh nhân có gì thì dặn dò đi. 
     Thu ngẩn người ra. Nhưng ngay sau đó chưa đầy mười giây Thu đã hiểu 
ngay được “vấn đề” cần phải dặn dò là gì. Thu vội mở chiếc túi xách, lấy ra 
một chiếc phong bì bên trong vẫn còn lấp lóa những tờ polime xanh lét. Thu 
nhanh tay nhét ngay vào túi chị y tá: 
     - Có gì chị giúp mẹ em. 
     Chị y tá khoát tay: 
     - Được rồi, người nhà ra ngoài đợi đi. 
     Suốt ba tiếng ngồi ngoài cửa phòng mổ, anh em Thu nhấp nhổm không 
yên. Thu ngồi trên băng ghế dài, những vệt nắng đổ dài dưới nền nhà còn 
đậm mùi thuốc sát trùng. Hưng ngồi cạnh Thu, cầm tay Thu. Yên lặng thật 
lâu. 
     Nằm viện được hơn tuần thì mẹ về. Con bé Ngọc dọn dẹp nhà cửa nói là 
để đón mẹ. Hai chị em chăm mẹ. Anh Minh thì vẫn đi từ sáng đến tối, Thu 
cũng chỉ rỗi được buổi chiều, tối vẫn phải đến quán. Sức khỏe của mẹ đã khá 
dần. Mấy bác nhà hàng xóm thỉnh thoảng vẫn chạy qua giúp, anh em Thu 
cũng đỡ vất vả hơn. 
     Tháng sáu nắng đổ lửa. Thu đang bận túi bụi với đống bài tập chuẩn bị 
thi cuối kì. Sắp hết năm thứ hai rồi còn gì. Thỉnh thoảng Hưng vẫn qua nhà 
Thu, nói chuyện với mẹ Thu rồi hai đứa lại đi lòng vòng quanh Hà Nội. Gần 
Hưng quá! 
     Sáng nay Thu thi môn cuối cùng. Suốt ba tiếng chiếc điện thoại nháy 
không biết bao nhiêu lần trong túi xách của Thu: “My home” 
     - Chị về ngay đi. Anh Minh…anh Minh… 



     - Sao? 
     - Anh Minh bị bắt rồi. 
     Choáng váng! Thu về nhà mà trong đầu vẫn còn những tiếng khóc nức nở 
của con bé Ngọc. 
                                                        *** 
 
     Hưng đi cùng Thu vào thăm anh Minh. Có được số tiền ấy lo cho mẹ, anh 
Minh đã đánh đổi ba năm để chơi một đường dây cá độ bóng đá. Nhìn anh 
qua tấm song chắn mà Thu thấy đau quá. “Long đã bỏ em đi rồi, bố không 
còn, giờ đến anh cũng…”. Anh Minh gầy rộc đi, cúi mặt mà không nhìn 
Thu. Thu nghẹn ngào: 
     - Có nhất thiết phải làm vậy không anh? Sao anh lại…? 
     Hai tay anh vẫn nắm chặt, run run sau những bước chân đi ngày càng xa 
của Thu. “Chỉ mấy hôm anh bị bắt mà mẹ như già đi mấy tuổi anh ạ”. 
     Hưng đưa Thu về. Chiếc xe phóng vụt qua những cánh đồng ngạt mùi 
hương lúa. Thu ngồi sau, ngắm mắt lại, khẽ tựa vào vai Hưng để mặc cho 
gió thổi tung những lọn tóc. Gió có làm khô được nước mắt không Thu? 
     Những người thân yêu cứ lần lượt rời xa Thu. Lặng lẽ có, ồn ào có. Anh 
Minh đi rồi nóc nhà mình có còn bình yên không mẹ? 
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                                       Đời đi bụi  
 
 
        Đêm tĩnh mịch, phố khuya khoắt không một bóng người. Những ánh 
đèn cao áp để suốt đêm soi rõ hai bóng đen đang lầm lũi đi trên vỉa hè, nhấp 
nhô theo từng bước chân.  
        - Anh, em mỏi. 
        - Đi tiếp đi. 
        - Nhưng em, hức… 
        Nó quay người lại, nhìn con bé đang phụng phịu, mặt xị xuống, giọng 
mè nheo. Nó nhìn con bé tím tái vì lạnh, phong phanh với một chiếc áo cộc 
bên trong, bên ngoài khoác một chiếc áo nỉ mỏng tang. Nó dịu giọng: 
        - Thôi lên đây anh cõng. 
        Con bé mắt long lanh nhìn nó: 
        - Thật không anh? 
        - Lên đi. 
        Nó cúi người xuống, con bé lon ton chạy tới nhảy phóc lên lưng nó, 
cười nắc nẻ. Tiếng cười trong vắt xuyên qua cả màn đêm. Hai cánh tay con 
bé ôm ghì lấy cổ, thì thào bên tai nó: 
        - Em không ngủ đâu, Hà Nội đẹp quá. 
        Nó lặng người. Ừ, Hà Nội đẹp thật, đẹp hơn nó tưởng tượng rất nhiều. 
Hà Nội có những tòa nhà cao tầng lấp lánh ánh đèn, những cửa hiệu sang 
trọng, những hàng cây bằng lăng tím ngắt khắp phố Liễu Giai… Đẹp đấy 
nhưng sao nó vẫn thấy thật xa lạ. Cái vùng quê Bắc Giang nghèo đấy, xơ xác 
đấy nhưng đó mới chính là nhà, là quê hương của nó. Thử đứng ở giữa Hà 
Nội xem, có ai còn nhìn thấy trăng đêm rằm không hay đã bị những tòa nhà 
cao ngất ngưởng che mất rồi? Nó nhớ những buổi trưa, đôi chân trần bỏng 
rát chạy trên con đường đất đỏ đun đầy bụi và gió hanh. Cái nắng hè gay gắt 
giữa tháng bảy khiến nó đen nhẻm, tóc vàng hoe cháy khét, bắt từng con 
châu chấu về rang, thơm nức mũi. Đôi lúc nó nằm giữa đồi, úp mặt xuống 
hít căng cái mùi nồng nồng của đất. Lại thương quê nghèo thật nhiều! Vậy 
mà nó đã sống trên đất Hà Nội được ba năm rồi đấy. Ba năm đủ để dạy nó 
biết thế nào là “trường đời”. Có vứt ra ngoài, lăn lóc với đời mới hiểu được 
thiên hạ, bục mặt kiếm tiền mà vẫn không đủ sống. Nhục lắm! Ba năm lang 
thang, vất vưởng khắp xó xỉnh Hà Nội, không có chỗ nào mà nó không mò 
đến. Nó đi mòn đất Hà Nội, mòn chân và mòn vẹt cả đôi dép. Nó nổi tiếng 
cả khu chợ Long Biên vì trình độ ăn xin đại tài. Nó sống ở gầm cầu Long 
Biên và gia nhập đội quân cái bang từ đấy. Như ngay hôm đầu tiên đến ra 



mắt, Bình Boong- thằng thủ lĩnh 15 tuổi cao lêu đêu, người gầy nhẳng, mặt 
đầy tàn nhang đã dạy cho nó bài học đầu tiên trong đời: bài học ăn xin! 
        - Long, mày thấy đám người đang chờ xe kia không? Ra đấy, ngửa mũ 
ra, kể lể thống thiết vào, nhớ chưa? Thực tập luôn đi. 
        Bình Boong đẩy nó ra. Nó ngước nhìn Bình Boong, công việc hàng 
ngày của nó đây sao? Đôi mắt Bình Boong trừng trừng nhìn nó khiến nó co 
rúm người lại. Nó sợ ánh mắt ấy. Nó lặng lẽ lê bước tới đám đông. Những 
khuôn mặt hoàn toàn xa lạ, nhìn nó dửng dưng. Nó cứ đứng đấy, tay vẫn 
cầm cái mũ cũ rích, không dám đưa tay ra xin tiền. Nó xấu hổ. Nó phải ngửa 
tay cầu xin lòng thương hại của người khác sao? Không… không! Nó thấy 
nhục nhã lắm. 
        Bình Boong đứng từ đằng xa thấy hết, điên tiết gọi thằng Cò- cận sự 
trung thành của mình: 
        - Mày ra lôi cổ nó về đây. 
        - Vâng. 
        Chỉ sau tiếng vâng gọn lỏn ấy, thằng nhóc Cò phóng vụt đi, cầm tay nó 
kéo về. 
        - Bốp! 
        Một cái tát nảy lửa khiến nó như muốn nổ đom đóm mắt. Tiếng thằng 
Bình Boong rít qua kẽ răng: 
        - Hôm qua tao dạy mày những gì? Dạy để mày vứt xó à? Vứt mẹ cái sĩ 
diện của mày đi. Vào đây rồi thì phải theo luật đời, hiểu chưa? 
        Thêm vài cú đập gáy của thằng Cò, nó như muốn khuỵu xuống. Hai 
thằng nhếch mép bỏ đi, không quên để lại mấy câu văng tục bẩn tai. Những 
giọt nước mắt không hiểu từ đâu lăn dài trên đôi má bỏng rát còn in hằn bàn 
tay. Nước mắt của thằng con trai 12 tuổi mặn lắm. Nó khóc! 
        Và giờ thì nó là đứa ăn xin giỏi nhất trong bọn. 15 tuổi, nó biết nhìn 
người để ăn xin. Đời mà! Đôi lúc nó vẫn muốn cảm ơn Bình boong vì cái 
tát. Cái tát đánh gục nó và cũng chính cái tát nâng nó dậy. Nó như một cái 
cây không có lá, trơ trụi, cô độc vô cùng. 
        - Anh, em không ngủ được. 
        Nó quay người lại, bật cười. Con nhóc này, ngủ rồi mà vẫn còn kêu là “ 
em không ngủ đâu”. Con bé nằm mơ, thiêm thiếp ngủ trên lưng nó. Tự nhiên 
mắt nó cay cay, thương con bé quá. Cả ngày hôm nay hai anh em nó đã lang 
thang khắp nơi rồi, qua không biết bao nhiêu con phố nữa. Đến nó còn thấy 
rã rời đôi chân, nói gì đến con bé. Gặp ai con bé cũng sán lại xin tiền nhưng 
có được gì đâu. Hình như thiên hạ đang cảnh giác trước những đứa ăn xin 
như nó thì phải. Chỉ có một điều đặc biệt duy nhất là không bao giờ xin tiền 
khách du lịch nước ngoài. Cái này là do nó dạy con bé. Nó cũng chẳng biết 
tại sao nữa. Mấy đứa cùng nhà cái bang với nó bảo rằng: “Thằng này sĩ diện, 



đến chết vẫn còn sĩ diện”. Nó nghe xong bỏ ngoài tai. Chính trường đời đã 
dạy nó “không nghe, không thấy, không cần biết”. Cuộc sống với nó là ngày 
hôm nay chứ không phải ngày mai. Nó rùng mình! Một cơn gió khẽ thổi 
qua, lạnh đến tê người. Đến Trần Nhật Duật rồi, một đoạn nữa thôi là đến 
khu nhà ổ chuột của nó. Con bé vẫn ngủ say, chắc mệt quá rồi. Đôi long mi 
dài cong vút, cái miệng thỉnh thoảng chóp chép. Con bé vẫn vậy, vẫn y như 
ngày trước. Ngày đầu tiên nó gặp con bé cũng là một ngày đông lạnh buốt ở 
ga Long Biên. Đêm hôm ấy khuya lắm rồi, nó đang dật dờ trong sân ga, mắt 
díp lại vì buồn ngủ. Đang định ngủ lại luôn ở đây thì nó bỗng nghe thấy 
tiếng thút thít, những tiếng nấc nghẹn đứt quãng. Đôi tai nó khẽ động đậy, cố 
đoán xem tiếng động đó ở đâu nhưng…chịu. Lò dò đi đến cuối bức tường 
bao quanh sân ga, nó giật nảy mình. Một bóng đen ngồi bệt dưới đất, dựa 
lưng vào tường. Định thần lại nó mới xác định được bóng đen ấy là một con 
nhóc. Tiến lại thêm mấy bước, nó cúi người xuống gọi: 
        - Này! 
        Con bé ngẩng phắt lên. Đôi mắt đen láy ngấn nước nhìn nó hoảng hốt. 
Không thấy con bé nói gì, nó hất hàm: 
        - Tao đang gọi mày đấy. Sao lại ngồi đây giữa đêm hôm thế này? 
        Con bé vẫn mở to đôi mắt nhìn nó. Nó thấy khó chịu nên sẵng giọng: 
        - Mày bị câm à? Hay bị điếc? 
        Bất thần con bé lao đến ôm chầm lấy chân nó,òa khóc nức nở: 
        - Anh ơi, anh tìm mẹ cho em, mẹ em… 
        Nó trố mắt nhìn con bé. Thì ra là một con nhóc lạc mẹ. 
        - Bỏ chân tao ra đi mày. 
        - Mẹ em đâu? Mẹ em. 
        - Bỏ chân ra thì mới đi tìm mẹ được chứ. 
        Nó bực mình. Nghe thấy vậy con bé vội bỏ hai tay ra, đôi mắt nhòe 
nhoẹt nước. Nó ngồi phịch xuống cạnh con bé, hỏi: 
        - Nói đi xem nào, lạc từ bao giờ? 
        - Mẹ em… hức… 
        Qua cái giọng nghèn nghẹt của con bé, nó nghe bập bõm được mấy câu. 
Thu- con bé 12 tuổi đi tàu cùng mẹ từ Lạng Sơn lên Hà Nội để tìm bố. Bố 
con bé bỏ hai mẹ con đi từ lúc Thu còn bé xíu. Trong kí ức mang máng của 
con bé, bố là một cái gì đó mơ hồ lắm. Con bé quên khuôn mặt bố mất rồi. 
Thỉnh thoảng con bé có hỏi mẹ về bố, mẹ chỉ gắt lên: 
        - Vì nghèo, vì nghèo nên bố mày mới bỏ đi đấy. Hỏi nhiều! 
        Thế đấy! Cái nghèo ăn sâu vào trong tâm trí non nớt của con bé, ăn sâu 
vào gốc rễ từ lâu lắm rồi. Một hôm không hiểu từ đâu hay từ ai mà mẹ có địa 
chỉ của bố. Mẹ nửa tin nửa ngờ nhưng rồi một buổi sáng cuối tháng 11, hai 
mẹ con vẫn dắt díu nhau lên Hà Nội. Đến ga Long Biên, giữa dòng người 



đông đúc, xô đẩy chen lấn nhau, chẳng biết sao con bé tuột khỏi tay mẹ. Con 
bé đứng thất thần nép bên góc tường, đợi mãi mà không thấy mẹ quay lại. 
Có khi nào mẹ cố tình…? Nhìn con bé ngồi co ro răng va vào nhau lập cập 
mà nó thấy thương vô cùng. Lại nghĩ đến chính mình. Hóa ra trên đời còn có 
đứa buồn hơn nó cơ đấy. Sống mũi nó cay cay. Trước mặt Bình Boong, nó 
có thể chai lì, cười nhạt hưởng ứng mấy trò mất dạy của bọn nó nhưng trước 
con bé thì nó mới là nó. Con bé chính thức trở thành “đồng nghiệp” của nó 
từ đấy. Mấy lần nó bảo khi nào có tiền nó sẽ đưa con bé về Lạng Sơn nhưng 
con bé nhất định không chịu, hỏi sao thì cũng không nói. Đôi mắt con bé giờ 
ráo hoảnh: 
        - Mẹ bỏ em đi rồi, về làm gì nữa. 
        - Mẹ đâu có bỏ em. 
        - Không, mẹ bỏ thật mà. 
        Con bé cứ khăng khăng như vậy còn nó chỉ biết lắc đầu. Hôm nó đưa 
con bé về khu ổ chuột, Bình Boong mắt gườm gườm nhìn nó, hất hàm: 
        - Đứa nào đây? Mày tha nó ở đâu về đấy hả nhóc? 
        - Nó bị lạc mẹ, mày cho nó ở đây. Tao sẽ dạy nó. 
        Ném cái nhìn sắc lạnh về phía con bé, Bình Boong trề môi: 
        - Con nhóc này thì làm được cái gì? 
        - Mày không cần biết. Nó thuộc quân tao, được chưa? 
        Đôi mắt một mí của Bình Boong đảo liên tục, nhìn gian không chịu 
được. Đôi mắt ti hí đó nhìn con bé từ trên xuống dưới rồi từ dưới lên… trên. 
Nó thấy rờn rợn! Mới đó mà đã hơn một năm rồi đấy. Nhanh thật. 
        Tháng sáu, trời nắng như đổ lửa, cái nóng hầm hập khiến người ta như 
phát sốt. Mới đầu hè mà đã nóng thế này rồi, không biết vào hè thì thế nào? 
Chắc thiên hạ ở rịt trong nhà mất thôi. Nó và con bé thất thểu đi dưới cái 
nắng chói chang, nắng như đi xuyên qua cả mũ. Con bé xây xẩm mặt mày, 
đầu váng vất. Cả ngày hôm nay hai anh em nó đi một vòng quanh Hoàn 
Kiếm rồi, giờ lại quay về Long Biên. Mệt đến chết! Đến bến xe bus ở bãi đỗ 
xe thì con bé gục hẳn. Con bé nằm lăn trên ghế chờ xe bus, khò khè: 
        - Không đi nữa đâu. 
        Mắt nó cũng hoa lên. 
        - Đi nào. 
        - Em đói. 
        Vừa dứt xong câu nói, con bé bật dậy giật lấy cái túi trên tay nó. Nhanh 
như cắt nó giằng ngay lại, quát lên: 
        - Không phải tiền của mày, cũng không phải bữa trưa. 
        - Nhưng em… 
        - Nhịn đói luôn đi. 



        Nó quay người đi thẳng. Con bé đứng đực giữa đường, nước mắt ngắn 
nước mắt dài. Con bé đưa cánh tay trần cháy nắng lên quệt nước mắt. Đói 
lắm rồi! Nhưng… kìa, trong đám đông đợi xe bus, có anh thanh niên vô tình 
để lọt một góc ví ra ngoài. Con bé mắt sáng lên, nó có thể lấy được cái ví 
đấy mà. Mấy lần Bình Boong dạy đểu bọn thằng Cò trò này, con bé thấy rồi. 
Dễ thôi, chui vào đám đông, đứng sau lưng người ta, thò tay vào nhẹ nhàng, 
mặt tỉnh bơ như không. Thế là xong. Tự dưng con bé lại thấy sờ sợ, nhỡ… 
Nhưng làm sao bây giờ, con bé đói lắm rồi, không chịu được nữa. Liều thử 
một lần xem nào. Có cái gì đó như thôi thúc con bé- tiến lên đi. Con bé len 
lén đi đến sau lưng anh thanh niên, khẽ khàng thò tay vào túi quần người ấy. 
Nhưng rồi con bé bị… trật tay. Ngay lập tức anh ta quay ngoắt người lại, 
chộp lấy cổ tay con bé. 
        - A, định trộm à? Láo nhỉ? 
        Con bé vội vàng giằng tay ra nhưng bàn tay anh thanh niên như một 
gọng kìm không sao thoát được. Con bé mặt tái mét, miệng vẫn thét be be: 
        - Không, không phải cháu. Cháu không lấy trộm! 
        - Lại còn cãi à? 
        Mấy bà buôn hàng chợ léo nhéo: 
        - Cho lên đồn công an. 
        - Trẻ con giờ hư thật. 
        - Đã bảo bọn ăn xin là ghê lắm đấy. Tránh xa. 
        Mỗi người thêm một câu, lời ra lời vào anh ta càng làm căng. 
        - Đi, lên công an! 
        - Chú bỏ em cháu ra đi. 
        Cả đám đông ngoái lại đằng sau. Con bé nhìn thấy nó rối rít: 
        - Anh, anh ơi! 
        - Chú tha cho em cháu, nó trót dại. Cả ngày hôm nay hai anh em cháu 
đi xin nhưng không ai cho. Nó đói. 
        Nó rẽ đám đông, cầm tay con bé kéo đi. Anh thanh niên bị bất ngờ, 
đứng ngẩn ra nhìn. Đi một quãng xa, khi đã thoát khỏi những cặp mắt hiếu 
kì, nó mới dừng lại. Con bé khe khẽ: 
        - Anh… á! 
         Con bé hai tay ôm má, sững sờ nhìn nó. Nó gầm lên: 
        - Mày đang làm cái trò gì thế hả? Tao dạy mày ăn xin chứ có dạy mày 
ăn cắp đâu. Hả? 
        Con bé nhìn nó sửng sốt, chưa bao giờ con bé thấy nó giận đến như 
vậy. Đôi mắt nó vằn đỏ, hai bàn tay nắm chặt run run. Nó khóc! Sau cái tát 
của Bình Boong nó đã khóc và bây giờ sau khi tát con bé, nó lại khóc. Ba 
năm trước, nước mắt của nó vẫn còn mặn lắm. Giờ thì nước mắt của thằng 
con trai 15 tuổi chát vô cùng- như chính cuộc đời nó vậy. Nó đau đớn khi 



nghĩ đến con bé. Có phải nó đã sai khi cho con bé về khu ổ chuột, sống với 
bọn lấy gầm cầu làm nhà không? Lẽ ra nó phải đưa con bé về quê chứ? Sao 
nó lại…? Chỉ một lần quen tay thì chắc chắn sẽ có lần thứ hai. 
 
                                                      *** 
 
        - Tao sẽ đi khỏi đây. 
        - Mày? 
        - Cả con bé Thu nữa. 
        Đôi mắt lươn lẹo của Bình Boong nhìn thẳng vào nó, cười gằn: 
        - Mày nghĩ bọn tao sẽ để cho mày đi dễ dàng thế à? Đừng hòng. 
        - Bọn mày muốn gì? 
        - Muốn gì thì biết ngay thôi nhóc ạ. Cò, mang con bé vào đây. 
        Nó sững người. Sao lại có con bé ở đây? Bọn nó muốn gì ở con bé? 
Đẩy con bé vào giữa đám cận vệ lố nhố, Bình Boong nói như ra lệnh: 
        - Bọn tao sẽ để mày đi với điều kiện nó sẽ ở lại đây. Còn không… 
        - Thì sao? 
        - Thì thế này… 
        Bình Boong kéo toạc một bên áo con bé xuống, để hở một bờ vai trần. 
Con bé thét lên: 
        - Không! 
        Con bé ngồi thụp xuống, ôm lấy vai, khóc tức tưởi. Nó điếng người, 
cảm giác nghẹt thở ùa đến xâm chiếm nó. Bình Boong lấc cấc: 
        - Thế nào? Muốn nữa không? Tao còn có thể làm hơn thế nữa đấy. 
        Bàn tay bẩn thỉu của Bình Boong thô bạo lôi con bé dậy, giật tung hai 
cúc khuy áo. Chân tay nó như tê cứng. Nó vùng ra thoát khỏi cái kẹp tay của 
thằng Cò. Nó điên cuồng lao vào mà đánh, mà cào cấu, cắn xé Bình Boong. 
Nó như một con hổ dại bị thương, sẵn sàng chết nếu có kẻ nào nhảy vào. 
Bọn thằng Cò đứng ngoài cũng phải chùn tay. Bình Boong chộp ngay lấy 
thanh sắt trên bàn lia thẳng vào đầu nó. Nó vội né người sang một bên thoát 
khỏi đòn hiểm. Nó kéo tay con bé vụt chạy đi. Thằng Cò hấp tấp định đuổi 
theo thì tiếng Bình Boong đanh lại: 
        - Cò, đứng lại! Để nó đi! 
        Cứ thế, nó kéo con bé đi. Nó phải đưa con bé đi, thoát khỏi cái khu nhà 
ổ chuột rách rưới ấy, thật xa. Nhưng giữa gầm cầu Long Biên này, nó biết đi 
về đâu? Về đâu để không còn đời đi bụi?  
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                                 Ma lòng 
 
 
  
        Chạy miết về phía bãi đá, Dơn thở hổn hển. Đôi chân líu ríu chỉ chực 
quấn vào nhau. Cả lồng ngực Dơn như có trăm ngàn tiếng trống đánh. Nỗi 
sợ hãi dồn hết vào những bước chạy hoảng hốt. Hai tay đập mạnh xuống đất, 
Dơn ngã dúi dụi vào bụi cây ngang đường. Nhấc hai đầu gối ê ẩm lên, Dơn 
loạng choạng. Để mặc những vết xước trên tay, những cành gai đâm rỉ máu, 
Dơn vùng chạy. Không một ánh đèn điện, những lùm cây ma quái như rình 
rập, chỉ có màn đêm nuốt chửng lấy Dơn. Cứ thế cái bóng Dơn nhỏ bé chạy 
mê mải trong tối mịt đầy sương đêm. Đường về Púng Giắt sao dài quá! 
 
                                                    *** 
 
        - Thôi học thế là được rồi con ạ. Học lấy cái chữ, biết đọc biết viết là 
được rồi. 
        Mẹ Pàng thủ thỉ bên tai Dơn còn bố Páo thì ầm ầm: 
        - Cho mày đi học thế thôi. Nghỉ! 
        Dơn nhìn bố mẹ. Đôi mắt cam chịu của mẹ bao giờ cũng đứng đằng sau 
đôi mắt giận dữ của bố. Dơn biết bố đã nói vậy là không thay đổi gì hết. Ở 
cái bản Púng Giắt này có ai là không sợ bố đâu. 
        Hồi ấy, Púng Giắt không đêm nào ngủ ngon và không sáng nào là 
không xôn xao bàn tán. Đàn gà trong chuồng, trâu bò được che chắn kĩ càng. 
Thế mà cứ qua một đêm là những con vật khốn khổ ấy lại kéo nhau đi. 
Những vệt máu vẫn còn nguyên trên sân. Púng Giắt nháo nhác trước cái tin 
hổ rừng đêm đêm rình rập quanh bản. Già Hua vuốt râu, ngồi im lìm. Ngay 
lúc ấy chàng thanh niên mười tám tuổi Giàng Nụ Páo không nói không rằng 
xách khẩu súng trong tay, tìm đường vào sâu trong rừng. Đúng một tuần sau 
Páo trở về, một tay Páo cầm súng, một tay giữ thật chặt con hổ trên vai. 
Trước sự chứng kiến của cả dân bản, Páo vứt mạnh con hổ xuống sân nhà 
già Hua. Páo kính cẩn: 
        - Thưa già, thưa Púng Giắt, con ma bắt trâu bò của bản ta chính là con 
hổ này đây. 
        Cả bản nhìn Páo đầy kiêng nể. Chuyện bố Páo lên rừng giết hổ đã qua 
hơn hai mươi năm rồi nhưng mọi người trong bản thì vẫn còn nhớ lắm. 



        Cả đêm hôm ấy Dơn không sao ngủ được. Cứ nghĩ sẽ không được đi 
học, không gặp các bạn, không gặp cô giáo Thủy là Dơn lại thấy buồn. Dơn 
đã mười bảy tuổi rồi, đang học lớp năm. Ở bản Púng Giắt này Dơn nổi tiếng 
là học giỏi lại xinh đẹp. Có ai đi qua Púng Giắt mà không khỏi trầm trồ 
trước những bộ váy sặc sỡ mà Dơn thêu. Có ai qua mà không ngoảnh lại 
nhìn cô gái Mông căng tràn sức sống miệt mài đi nương, trồng lúa trên 
những bờ ruộng bậc thang xanh ngút ngàn. Dơn đi học cái chữ để biết đọc, 
biết viết, để không phải lấy chồng sớm như bọn cái Sinh, cái Trợn. Mười 
bốn tuổi, chưa học hết lớp hai, bọn nó đã bị bắt làm vợ. 
        Dơn nhớ mãi tối hôm ấy,vừa ăn cơm xong, bọn cái Sinh đã í ới gọi Dơn 
từ ngoài dốc. Tối nay ngoài sân văn hóa bản Púng Giắt có buổi giao lưu văn 
nghệ của đoàn sinh viên trường Đại học Văn hóa với dân bản. Đôi mắt Dơn 
như bị hút vào những bộ quần áo lạ mắt của người xuôi. Dơn mê mẩn những 
bài hát, điệu nhảy của các anh chị sinh viên ấy. Đến khi sực nhớ ra thì đã 
hơn mười giờ rồi. Vẫn còn đông người lắm nhưng Dơn sợ. Chưa bao giờ 
Dơn đi chơi muộn như vậy. Dơn cuống quýt giục Sinh để về nhưng Sinh gạt 
đi: 
        - Mày về trước đi, tao còn xem đã. 
        - Thôi, về đi! 
        - Cái Trợn cũng đã về đâu. 
        Sinh gắt lên. Nó còn đang mải mê theo những điệu nhảy sạp, những ánh 
mắt của bọn thằng A Sình. Dơn về một mình, sợ sợ nhưng kệ, còn hơn là bị 
bố Páo đánh. Tuổi thơ của Dơn là những đòn mây sát da mà Dơn chẳng bao 
giờ quên được. Dơn về trước mà không biết rằng ngay trong đêm hôm ấy, 
Sinh bị bắt về làm vợ A Nụ bên Mường Nhé. Sinh đi và chẳng bao giờ về 
nhà nữa! Đi học Dơn biết lấy chồng sớm khổ vô cùng. Mà Púng Giắt của 
Dơn thì nghèo lắm. Điện mới về năm ngoái nhưng Púng Giắt thì vẫn như 
con rùa im lìm trong ánh đèn tù mù, chẳng thể bước ra khỏi xó cửa được. Đi 
học Dơn vui lắm. Các thầy cô dưới xuôi vất vả vượt hơn năm trăm cây số về 
với Púng Giắt để dạy chữ cho dân bản. Vậy mà giờ bố mẹ lại bắt Dơn nghỉ 
học. Dơn tấm tức suốt đêm. Đôi mắt nặng trịch đã nhắm rồi mà sao nước 
mắt từ đâu vẫn cứ chảy ra thấm ướt cả giấc mơ đêm ấy. 
        Một tuần Dơn nghỉ học, cô Thủy đến tận nhà Dơn, nói chuyện với bố 
mẹ Dơn. Bố Páo vẫn kiên quyết: 
        - Tôi là bố nó, tôi có quyền cho nó nghỉ học. Nó lớn rồi, phải lấy chồng 
thôi cô giáo ạ. 
        Đưa cô Thủy ra con dốc đầu bản, cô vỗ vỗ vào vai Dơn: 
        - Cô sẽ nhờ thêm mọi người xuống nói chuyện với bố mẹ em. Các bạn 
nhớ Dơn lắm. Nhất định Dơn phải đi học đấy. 



        Cô Thủy đi rồi mà Dơn vẫn đứng đấy. Tần ngần nhìn bóng cô khuất 
dần sau những bờ rào chạy dài xuống dốc, Dơn mím chặt môi. Dơn biết bố 
mẹ muốn Dơn lấy Vàng A Sình- thằng con trai mười tám tuổi ở bản Huổi 
Toóng. Nhà A Sình khá nhất trong bản. Dơn ghét A Sình. Nó có học hành gì 
đâu, chỉ lo đi chơi đêm, sang bản bên cạnh tán tỉnh con gái là giỏi. Nhưng nó 
lại thích Dơn. Thích đến mức về nhà nằng nặc đòi bố mẹ sang hỏi Dơn về 
cho nó. Để mặc nó với bố mẹ, Dơn trốn rịt trong buồng, chẳng thèm nhìn 
mặt nó lấy một cái. Dơn có phải là món hàng cho nó mua đâu. Dơn là người 
cơ mà! Cái cục tức trong Dơn cứ thế nghẹn lên, cổ họng đắng ngắt. 
        Sáng nay Dơn theo cái Ly đi chợ phiên. Nắng sớm óng ánh trên con 
suối Nậm vắt ngang qua Púng Giắt. Hai đứa xúng xính trong bộ váy thêu rực 
rỡ. Đang mải chọn mấy cuộn len sặc sỡ thì Ly kéo Dơn nói: 
        - Biết gì chưa, có đoàn sinh viên về bản mình đấy. Thấy già gọi là sinh 
viên tình nguyện. 
        Dơn ngẩn người. Gọi là sinh viên thì Dơn biết nhưng sinh viên tình 
nguyện thì đây là lần đầu tiên Dơn nghe thấy. 
        Mấy hôm sau thì đúng là Púng Giắt vui thật! Cả đoàn sinh viên tình 
nguyện trường Đại học Sư phạm về khiến Púng Giắt như thay đổi. Cả bản 
nói cười râm ran, chẳng còn thấy một Púng Giắt buồn tẻ nữa. Dơn thích lắm! 
Nhìn các anh chị về giúp dân bản, đến tận từng nhà khuyến khích các bé đến 
nhà văn hóa bản để học, để sinh hoạt, chơi trò chơi mà Dơn ước gì mình 
được như các anh chị. Nhà cái Thào ở cuối bản, nghèo xơ xác. Bố mẹ Thào 
đi làm trên nương cả ngày mà vẫn chẳng nuôi nổi hai chị em Thào. Hôm các 
anh chị sinh viên cùng già Hua đến nhà Thào, cầm túi quà mà Thào nức lên 
mãi. 
        Tháng sáu, Púng Giắt đổ mình dưới cái nắng gắt của mùa hè. Chiếc gùi 
nặng trĩu trên đôi vai Dơn. Đôi giày vải đen mẹ Pàng mua cho Dơn miết trên 
con đường sỏi đá sắc lẹm. Gần đến con dốc đầu bản, ngang qua trường tiểu 
học, Dơn giật mình. 
        - Em ơi nặng không để anh đỡ hộ cho. 
        Dơn quay sang, mấy anh sinh viên tình nguyện nhìn Dơn trêu trêu. Dơn 
đỏ mặt quay đi, vòng qua nhà Ly được mấy bước, tự nhiên Dơn thấy lạ lạ. 
Hình như có ai đang nhìn Dơn rất lâu. Dơn quay lại, người nóng bừng, cả 
khuôn mặt ửng hồng. Ánh mắt của người con trai dưới xuôi cứ thế theo chân 
Dơn suốt quãng đường còn lại. Lần đầu tiên có người cười với Dơn bằng đôi 
mắt nâu. 
        Suốt mấy ngày sau đó Dơn chẳng làm được việc gì. Sáng đi chợ với mẹ 
Pàng, vẫn nhìn những cuộn len đỏ rực nhưng không muốn mua nữa. Chiều 
lên nương mà đôi tay chẳng chịu nghe lời. Tối đi ngủ cứ nhắm mắt vào là lại 
nghĩ đến người ấy. Dơn đi lạc trong giấc mơ màu nâu! 



        Như tối hôm qua, cả bản Púng Giắt nô nức ra nhà văn hóa. Trong ánh 
điện hiếm hoi vừa được mắc vội chiều này, cả đoàn sinh viên tình nguyện, 
cả Púng Giắt say sưa với những bài hát, những điệu nhảy sạp. Dơn đã nhìn 
thấy người con trai ấy! Khuôn mặt nghiêng nghiêng đang lúi húi chỉnh dây 
đàn ghita. Dơn cứ đứng nhìn mãi thôi… Người con trai ấy bỗng ngẩng phắt 
lên. Dơn giật mình, ngại ngùng, muốn quay đi mà đôi mắt nâu lại giữ Dơn 
lại. Dơn thấy nụ cười của người con trai trong ánh lửa trại bập bùng và Dơn 
thấy mình trong đôi mắt nâu ấy. Dơn biết Dơn chẳng thể thoát khỏi cơn mê 
nữa rồi! 
        Chỉ đến khi người con trai ấy cầm tay, kéo Dơn vào nhảy sạp thì Dơn 
mới bừng tỉnh. Nhịp nhàng theo những tiếng gõ, người con trai ghé sát vào 
Dơn nói nhỏ: 
        - Anh tên Quân, còn em? 
        - Em… là… Dơn… 
        Dơn ngập ngừng còn Quân thì nhìn Dơn cười. Cả đêm ấy Dơn thức 
trắng. Cứ nghĩ đến nụ cười, ánh mắt và cái nắm tay của Quân là Dơn lại thấy 
xấu hổ. Mười bảy tuổi, lần đầu tiên Dơn có cái cảm giác ấy. Lạ thật lạ! Mải 
mê theo những bước nhảy Dơn không biết rằng lúc ấy có một ánh mắt khác 
nhìn Dơn đầy tức tối. Những viên sỏi lạo xạo nóng bừng dưới chân, A Sình 
bứt từng túm lá cây, nắm chặt trong tay rồi quay ngoắt người, nó rẽ đám 
đông, đi thẳng. 
 
                                                       *** 
 
        Dơn đứng tần ngần trước cổng trường tiểu học, nửa muốn vào nửa 
không. Cả đoàn sinh viên tình nguyện ở nhờ trong trường đã gần một tháng 
rồi. Dơn biết Quân đang ở trong đó. Dơn muốn gặp Quân nhưng… Ngại 
ngại nên Dơn cứ đứng đó. Lúc tối, cơm nước xong, vờ quanh quẩn trong nhà 
một lúc, không thấy bố Páo để ý nữa, Dơn vòng ra cửa sau vội vàng mở 
then. 
        - Con đi đâu đấy? 
        Run người trước cái chau mày của mẹ, Dơn lúng túng: 
        - Dạ con sang nhà cái Thào. 
        - Tối rồi còn đi gì nữa. Mà sao không đi cửa trước? 
        - Mẹ vào nhà đi, con đi một lát thôi. 
        Mẹ Pàng còn chưa kịp nói thêm câu gì thì Dơn đã chạy ngoắt xuống 
phía con dốc rồi. Để bây giờ Dơn đứng đây, đôi chân dính chặt vào con 
đường đá, muốn nhấc lên mà chẳng thể được. Dơn thở dài rồi quay người. 
Đi được mấy bước đến nhà cô Sao sau trường, bỗng nhiên Dơn thấy có ai 
đứng lấp ló sau những bụi cây rậm rịt. Tiến lại thêm mấy bước, khẽ khàng 



lách đám lá, Dơn căng mắt nhìn. Tò mò! Và choáng váng! Đó không phải là 
Quân sao? Quân đang đứng cạnh một cô gái. Dù nói rất nhỏ nhưng qua 
những cử chỉ Dơn biết giữa hai người đang có điều gì đó bất đồng. Một 
tiếng nấc nghẹn và một nụ hôn thật nhẹ Quân đặt trên môi người con gái ấy. 
Dơn sửng sốt. Mới hôm trước thôi đôi tay ấy còn gần Dơn lắm mà sao bây 
giờ lại… Dơn đi mà như chạy. Trong đôi mắt nâu ấy, Dơn đã tan thành 
nghìn mảnh. Vụn vỡ! 
        Dơn ốm suốt năm ngày. Mẹ Pàng nói để mời thầy về đuổi con ma trong 
người Dơn đi nhưng Dơn không chịu. Dơn biết chẳng có con ma nào hết, chỉ 
có con ma lòng thôi. Con ma ấy theo Dơn cả khi Dơn vừa khỏi ốm. Dơn lại 
đi nương, bẻ bắp, tra ngô, lại đi chơi cùng Ly, lại sang giúp Thào việc nhà. 
Chỉ khác là Dơn không còn đi ngang qua trường nữa. Vô tình gặp Quân, 
Dơn cắm cúi bước qua, để mặc đôi mắt nâu ngơ ngác bên đường. 
        Cả ngày hôm nay A Sình quấn lấy Dơn. Nó cứ kè kè theo Dơn. Dơn lên 
nhà nó theo, Dơn xuống bếp nó cũng đi cùng, Dơn trốn ra vườn nó càng theo 
tợn. Dơn lườm mà nó cứ toét miệng cười. Bố mẹ A Sình sang nói chuyện 
với bố mẹ Dơn lâu lắm. Tối đó mẹ Pàng gọi Dơn: 
        - Con gái mẹ lớn rồi, lấy chồng thôi con ạ. 18 này… 
        Dơn chẳng nghe thấy gì nữa, cũng chẳng giãy nảy như những lần trước, 
Dơn ngồi im lặng. Đôi mắt vô hồn nhìn qua khung cửa sổ bé xíu bàng bạc 
ánh trăng. 
        Chiếc giường gần cửa ra vào chẳng thể ngủ cùng Dơn được nữa. Chập 
chờn trong giấc mơ, Dơn thấy mình đi theo tiếng sáo. Tiếng sáo véo von, lúc 
trầm lúc bổng, lúc sôi nổi lúc nhịp nhàng. Tiếng sáo của ai sao nghe da diết 
đến thế? Rồi có tiếng ai gõ gõ vào bức vách đầu giường, gọi Dơn khe khẽ: 
        - Dơn à! Dơn! 
        Như một người mộng du, Dơn trở mình, mở then. Bóng đen ấy cầm tay 
Dơn chạy xuống con dốc đầu bản thật nhanh. Không chống cự, Dơn biết đó 
là A Sình. Nó kéo Dơn vào cánh rừng sâu tít sau trường tiểu học. Có tiếng 
thì thầm bên tai Dơn. Dơn không biết đó là tiếng gió hay tiếng A Sình. Cả 
người Dơn nóng ran, khuôn ngực tròn căng tức nhức nhối. Nó đã siết chặt 
Dơn bằng cánh tay A Sình. Rồi như bừng tỉnh cơn mê, lấy hết sức còn lại, 
Dơn đạp mạnh vào bụng A Sình, vùng chạy. Để rồi những bước chân vấp 
váp tìm về Púng Giắt trong cơn mê đầy sợ hãi. 
        Đêm hôm ấy Dơn như bị ma làm! 
 
                                                        *** 
 
        Bố mẹ A Sình mang đồ thách cưới sang nhà Dơn nhiều lắm. Đêm hôm 
trước mẹ Pàng sang ngủ với Dơn. Đôi má áp vào lưng mẹ, Dơn ôm mẹ thật 



chặt. Dơn sợ ngày mai Dơn đi rồi, Dơn không còn được ôm mẹ, cũng chẳng 
còn hít hà mùi mồ hôi của mẹ nữa. Cắn chặt môi rồi mà những tiếng nấc vẫn 
cứ nghẹn mãi thôi. Bên tai Dơn vẫn còn rõ lắm những lời thủ thỉ của mẹ 
Pàng: 
        - Con gái về nhà người ta phải… phải… 
        Chiếc áo mẹ Pàng đêm ấy ướt đẫm nước mắt của Dơn. 
        Ngày mai Dơn về làm vợ A Sình! 
 

                                                                                Đỗ Quyên 
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