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LỜI CẢM ƠN 
 
 

 
 
Sau 4 năm học tập, sáng tạo tại Khoa Sáng tác và Lý luận-Phê bình 

Văn học - Trường Đại học Văn hóa Hà Nội (Tiền thân là Trường Viết văn 
Nguyễn Du), dưới sự truyền đạt, hướng dẫn tận tình của các thầy giáo, cô 
giáo, các nhà thơ, nhà văn, nhà nghiên cứu,… em đã có được những kiến 
thức cơ bản cũng như tâm thế tự tin để hòa mình vào đời sống văn chương.  

Bằng niềm đam mê sáng tạo cùng những bài học quý giá em tiếp thu 
được khi rèn luyện dưới “Ngôi nhà văn chương” này, em tin rằng, khi rời 
giảng đường đại học, mình sẽ biết trân trọng những giá trị của cuộc sống 
để sáng tạo, vươn lên khẳng định mình. 

Nhân dịp bảo vệ tác phẩm tốt nghiệp, em xin bày tỏ lòng biết ơn 
chân thành và sâu sắc với thầy trưởng khoa - nhà văn Văn Giá – người 
thầy đã dìu dắt chúng em từ những ngày đầu còn bỡ ngỡ đến hôm nay. 
Cảm ơn các thầy giáo, cô giáo, các nhà thơ, nhà văn, nhà nghiên cứu,… đã 
cung cấp cho em nhiều kiến thức chuyên môn cũng như vốn sống bổ ích. 
Cảm ơn nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo đã hướng dẫn em làm tác phẩm tốt 
nghiệp. Cảm ơn nhà phê bình Chu Văn Sơn đã góp ý kiến để em hoàn thiện 
tác phẩm tốt nghiệp. Em cũng xin cảm ơn Ban Biên tập các báo, tạp chí 
Trung ương và địa phương đã tạo điều kiện quan tâm, giúp đỡ em trong 
quá trình cộng tác, thực tập…suốt thời gian qua. Cảm ơn gia đình, người 
thân và bạn bè gần xa đã luôn chia sẻ và giúp đỡ em. 

Xin trân trọng cảm ơn! 
 

 
Hà Nội, tháng 6 năm 2011 
   Lữ Thị Mai 



TỰ BẠCH 
 

 
 
 
Đã có người nói với em rằng, một nhà thơ cần phải có tầm vóc vạm 

vỡ hơn ngoài việc viết ra những câu thơ chỉ đơn thuần là cảm xúc về cái 
“tôi” phản ánh đời sống cá nhân của người nghệ sĩ. Với quan điểm của 
riêng em, xin cho phép em được nhắc đến câu hát trong bài tình ca quen 
thuộc: “Anh thấy em nhỏ xíu anh thương…”; xin cho phép em được nhắc 
đến Whitman với những câu thơ về cỏ, vạm vỡ nhưng cũng trong trẻo, giản 
dị vô ngần.  

Eduađas Mêgiêlaitis (nhà thơ Lít va) từng viết: “Người nào cân 
được độ nặng của hạt cát bé nhỏ nhất trong lòng bàn tay người ấy có thể 
cân được độ nặng của toàn hành tinh.” (“Bốn bức chân dung” - Thái Bá 
Tân dịch). 

Thơ ca là nhịp cầu giúp em đến với những vẻ đẹp mong manh thoáng 
có, đôi khi thật khó nắm bắt nhưng rất rất cần trong cuộc sống của chúng 
ta. Em cũng thích cái cách mà các bậc tiền nhân so sánh hai ngọn núi, 
không nên ngước mắt nhìn xem ngọn núi nào cao hơn mà phải nhìn ra cái 
đẹp của từng cây lá, chim muông và gió mây ở từng ngọn núi.  

Tác phẩm bảo vệ tốt nghiệp của em gồm 15 bài thơ được rút ra từ 
tập thơ “Giấc”(Nhà xuất bản Hội Nhà văn, ấn hành năm 2010). Với em, 
mỗi bài thơ là một cung bậc, một trạng thái ngân rung của cảm xúc được 
tiếp nhận, chắt lọc từ những chất liệu bộn bề của cuộc sống thường nhật. 
Hiện hữu trong thơ em thường là những xúc cảm mong manh, bất an 
nhưng vẫn đủ tĩnh tại để tìm ra lối thoát. Em thích viết về hoa, nhưng khi 
đọc lại những bài thơ của mình, chính em cũng không ngờ hình ảnh hoa lại 
hiện hữu nhiều đến thế. Hoa biểu trưng cho Cái Đẹp. Mà mọi câu chuyện 
về Cái Đẹp thì muôn đời không bao giờ mòn cũ. Đó cũng là lẽ sống, là 
quan niệm của em khi đến với thơ ca. 

 
      Lữ Thị Mai  
 
 
 

 

 

  
 

…ngón 
 



 
 
 
trên những khoảng muốt mềm 
móng nhoi nhói sơn màu tím bạc 
về ngủ say  
mười ngón tay 
 
ngón vu vơ miết cổ áo anh dò vết dị thường 
ngón khơi mở lần tìm 
ngón thành tâm chiếm đoạt 
 
như một phần không thể thiếu 
những gì thuộc về anh 
 
cũng đã đôi lần len lén 
bắt chước con mèo vuốt vụng bóng đêm 
ngón ngón mỡ màng 
 
em đã yêu và khát 
 
này rất nõn nà 
này thì ắng lặng ngón tìm ngón 
này lại ngủ ngoan trên mặt bàn 
này xòe thắp một nén nhang 
 
đúng là một phần không thể thiếu 
trên những khoảng muốt mềm 
em muốn anh đeo lên chiếc nhẫn đính hôn 
 
và dự định rơi vào ngày im gió… 
 

 
 
 
quỳnh 
 

 
 



 
dè dặt nở trong đêm 
Quỳnh chờ đợi người đến từ cõi khác 
nhưng kẻ dương gian đang đứng lặng nhìn 
 
những mắt người u uẩn 
chậm rãi khép xiêm y trinh bạch 
khi yêu cũng ngộ nhận ít nhiều? 
 
xa nhau một đôi lần 
ánh mắt tình nhân rừng rực 
tìm mãi tìm mãi trong mưa 
 
hương thơm thoảng ngoài nếp áo 
trước trắng trong nào dám mở lời 
thêm mẩu chuyện buồn ngủ lại 
 
đôi chén rượu đầm sương 
vài cái nhìn chộn rộn 
trôi về phía Quỳnh rất nhiều áo trắng 
 
dè dặt tỏa trong đêm 
người đi rót tràn bóng tối. 
 
 

 
 

 
 
 
 
ngày của sông Hồng 
 
 

 
 
những bàn tay mọc lên từ ý nghĩ 
vớt từng búi cỏ vờn sương 



ngày hoang dại cũng trở về 
lỡ cỡ em mười sáu 
 
nơi đây, kí ức dòng trôi tự đào huyệt chôn mình 
lòng cát sâu lặn nụ cười thản nhiên của sóng 
cánh buồm say nắng say mưa 
tóc xanh mấy mùa nước mắt 
 
những bàn tay mọc lên từ ý nghĩ  
muốn vỗ về em trọn giấc thật thà 
mà gió sông Hồng vô chừng quá  
đẩy mặt người trôi xa 
 
búi cỏ xanh um mọc lên từ kí ức tóc dài 
con sông đổi dòng nước mắt 
từng mặt người trôi  
dọc dài tiêu điều bãi giữa 
dưới lòng sâu bóng ngày lỡ cỡ. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
hoa trong thành phố 
(Viết cho mùa bằng lăng nở rộ) 

 
 
 
 
buổi trưa bằng lăng bỗng cũ 
như họa tiết lỗi thời 
năm nay váy hoa lên ngôi 



phố dài guốc cao thấp thỏm 
 
chiếc xe đạp chở nỗi buồn những cánh đồng 
rao bán dọc phố 
tóc ngắn nơ cài bỏ đi biền biệt 
trên cao môi đỏ hững hờ 
 
chiếc xe đạp chở nỗi buồn những cánh đồng 
trong giấc mơ có thêm em nữa 
con gái phố lâu lâu không về 
có người nhắc tên em trong quán vắng vỉa hè 
 
phố điểm họa tiết trí nhớ 
mệt mỏi mùa bằng lăng 
buổi sáng ấy em ngồi cắm bình hoa nhẹ dạ 
rồi biền biệt đi tìm cánh đồng. 
 
       
 
 

 
 
 
 
 
 
mưa ngoài ô cửa 
 

 
 
 
lạc giọng hót lũ chim xa bầy 
nhập nhòa chiều ướt áo 
cánh chuồn kim trú vào chật vật 
bời bời kí ức tháng năm 
 
mỏng mảnh móng tay vẽ hình giọt nước 
tách cà phê ủ hương xa lắc 



mưa nhàu sợi ấm khăn choàng 
xầm xì bản lề cánh cửa 
 
như giọt ngâu tự huyễn hoặc mình 
em phác thảo ra hình dung phố 
hay ta lại hẹn nhau lần nữa? 
cuối đường tròn mắt ô… 
 
tóc rối bức tường loang ố 
đêm gối đầu lên cánh tay 
người về từ ngày cũ 
bước qua nhưng nhức áo choàng 
 
không nhớ rõ ai vừa nói với mình 
em buồn hơn cỏ 
hay ta lại hẹn nhau lần nữa?... 

 
 
 
 
 
 
 
phác thảo một mùa đông 
 

 
 
 
ý nghĩ cứ tuôn dài mà lời thoại co ro trong áo ấm 
mùa đông  
mùa đông  
mùa đông 
kéo ta về đêm rờ rỡ trăng 
bức phù điêu cũ trên tường vôi đổ màu đỏ rầm rì 
 
tiếng ai nói thầm 
tất tả thanh âm vọng từ giá sách 



mối mọt thời gian đang kết bè kết lũ 
lòng vòng biếm họa vân tay 
 
chúng theo gió bay về 

 những linh hồn cỏn con tội vạ 
chập tối rủ nhau ngồi trên sân thượng 
buông thõng hình dung 
lũ dơi vờn muỗi mang đi mối đe dọa giấc ngủ 
chiếc giường vẫn không cõng nổi chúng ta 
 
đêm đêm duỗi dài thể nghiệm 
em muốn người khác anh 
biến hóa gối chăn nhưng không ai tìm ra hơi ấm 
nhú lên thức tỉnh dị thường 
 
đêm đông gõ cửa đôi lần 
ta đã vì nhau mà thành kỉ niệm 
căn nhà xám như mây 
mặt người xám như mây 
ánh mắt ẩn tàng màu ghi đơn điệu 
uớc gì tất cả xốp như bông rồi bay lên thật nhẹ… 

 

 
 
giấc 
 
 
 
 
 
…và chạy miết trên đồng lạ, giữa loài hoa lạ 
mải tìm bông cúc vẹn nguyên 
hình như 
tiếng đồng hồ chẳng giúp gì sự thức tỉnh trong em 
giày vải u buồn 
ngón chân mỏi mệt 
  
đừng nhắc nữa giọt mưa trên mí mắt đêm 
đừng nói thêm gì về cái tên vụt hiện 
hãy để em đánh thức 
bằng hơi tay lạnh 
rùng mình tất cả giác quan 



  
sáng thức dậy 
chẳng biết ánh mắt ai, bàn tay ai đẩy ô cửa sổ ngày nào cũng mở 
hàng cây nhí nhách đâm chồi 
chiếc vỏ già ngủ suốt mùa đông cũ 
xù xì ảo vọng khô khan 
 
chăn ấm trùm cơn ngái ngủ 
hơi lạnh khiến anh buồn thêm 
lại gọi anh 
vẫn gọi anh 
em bướng bỉnh giữ âm thanh thường nhật 
 
…làm sao để đặt một cái tên lạ  
 cho cánh đồng lạ, 
   cho loài hoa lạ 
con bướm nâu rũ phấn bạc nỗi niềm 
 
bông cúc trắng nhìn nghiêng ô cửa 
cánh mỏi quay về cơn mê. 
 
 

 
hình dung về viên sỏi 
 

 
 
 
sớm nay dậy muộn 
viên sỏi nhỏ còn ắng im 
không biết mặt trời lên cao thật cao 
gió chăn dắt mây trên đỉnh đồi rực lửa 
 
sớm nay dậy muộn 
thả mặc hình dung chạm đáy ly 
giữa trong veo nước là nước 
viên sỏi mặt người mắc bệnh trầm cảm 
  
chúng ta từng đi qua con đường không tên 
dưới chân sỏi đá cựa mình 
giống như anh đôi lần… 



nửa chừng làm em đau và cô độc 
 
sớm nay dậy muộn 
tượng hình giấc mơ vỡ ra nhiều mảnh 
giữa trong veo nước là nước 
 
mặt trời đã lên cao rất cao 
ấm lưng viên sỏi nhỏ màu mè 
em khoác áo lung linh ra phố. 

 

 
 
 
 
 
 
bữa tiệc mùa thu 
 
    

 
 
mỗi người góp vài chuyện cũ 
chạm chén leng keng 
giữa hoang lạnh nấm mồ 
đũa bông cười hớn hở 
 
hoa sữa tan rồi  
nhúm sót lại cuối đường mây trắng 
em chưa vu quy đã thành góa phụ 
những hồi chuông tụ phía chân đồi 
 
bữa tiệc trăng rằm 
đèn trời rụng rơi ngõ nhỏ 
ánh sao trong cơn hấp hối 
tìm mắt nhau từ ảo ảnh cuối cùng 
 
đàn kiến có thêm nhiều đám rước 
ta bé mọn tan đi dưới cỏ rì rầm. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
từ phía dấu chân 
 
 

 
 
ai lần mở cúc áo đông 
ta cứ thế chạm vào tan vỡ… 
 
từng chùm sương lênh loang màu khói 
đang lấp dần dấu chân 
thỏa thuê bờ bãi sông Hồng 
tóc mây bời bời nước chảy 
 
chớ dụ em gặp lại dòng nông nổi 
xoe xoe đôi mắt 
ơ hờ gót chân 
mùa này cá chép ôm bọc trứng phù sa 
bơi về phía những con thuyền vượt cạn 
vẩy lên loang loáng mặt trời 
 
về thôi 
chớ dụ em thêm lần gặp lại 
 
Long Biên giấc dài vỡ vụn 
cả sông Hồng đang trôi 
chuyến tàu vụt qua nối dài im lặng 



 
về hay cứ đứng trên cầu nhìn nhau 
đưa tiễn cuộc tình mất ngủ 
 
từng chùm sáng cuộn lên 
nước mắt trôi giữa bốn bề khói phủ 
chạm tới tận cùng tan vỡ 
một sân ga nhập nhòa. 
 

 
 
 

 
 
hình dung buổi sáng 
 
 
 

 
thức dậy biếng lười trong buổi sáng tinh tươm đến lạ 
áo quần xốp hơn mái tóc cũng bồng hơn 
bên trong búp sen mùa hạ chớm buồn 
bung nở hoang vu không lý lẽ 
 
lúc này em hình dung 
ngàn mắt nâu lộ từ thớ vỏ 
ngước nhìn em chằm chặp 
còn anh chưa khi nào nhìn em thật lâu 
 
lúc này em mặc sức hình dung 
sự tỉnh giấc của chúng mình từ từ vỡ lẽ 
buổi sáng tinh tươm dạo quanh đế giày 
kéo lê tháng ngày mỏi mệt 
 
anh khuyên em hãy chải đầu 
mái tóc bồng phút chốc có thể rối tung vì gió 
mọi thứ có thể sẽ bủa vây chúng ta từ phía ngoài ô cửa… 
 
như em đang nghe bản nhạc không lời 
mặc cảm trôi vòng buổi sáng. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
lặng 
 
 

 
 
buồn cái chớp mắt buổi chiều 
Hồ Tây lạc bóng sâm cầm bơi lẻ 
tháng Tám bầu trời thâm u 
mây như bầy ngựa loang xuống phố 
 
người kéo chăn trùm qua nỗi nhớ 
người kéo chăn trùm lên nỗi sợ 
về trùng trùng trùng trùng 
những cánh hoa mưa 
 
rất nhiều đêm u u u oa 
thanh âm làm mẫu đơn rụng lá 
thanh âm thức niềm tin lạ 
hồi chuông Trấn Vũ vợi buông ngón trầm 
 
bóng nước lập lờ giấc đông 
người thành chiếc lá nằm không 
nghe Hồ Tây búng mênh mông lên trời. 
       

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
cá vàng 
 

 
 
 
trong chiếc bể toàn rong rêu giả tạo 
cả sóng cũng giả tạo 
ngày lại ngày 
cá vàng giương vây bơi cho thỏa giấc mơ ảo giác 
tôi ngắm nỗi ám ảnh quầng thâm mí mắt 
 
hình như những con cá thích bể nước hơn cả đại dương 
mọi chuyển dời với chúng là vô nghĩa 
vì chúng là cá vàng 
đến đôi mắt cũng vàng 
cái chết cũng vàng 
 
những đứa trẻ ngây thơ vẫn bảo 
nếu ông lão đánh cá không quá thật thà 
bây giờ không nhiều cá vàng đến thế 
 
lặng nhìn chiếc bể 
ám ảnh nổi nênh tìm cuộc chuyển dời 
nhưng nếu là một con cá vàng 
chắc tôi không nghĩ sóng và rong rêu giả tạo! 

 
 



 
 
 

 
 
 
 
 



nằm mộng 

  

 
 
 
giấc ngủ theo về những lá khô 
gió cứ thổi và cây sa ngã 
có người nằm nghiêng không dám trở mình 
sợ chết chìm bởi muôn vàn lời hứa 
 
con thuyền dính bùa ngải của sông 
ý nghĩ găm đầy tháng năm mắc cạn 
em cố quên làm gì 
khi ngay cả cánh tay anh cũng ảo 
 
ngàn lá khô bay 
rất nhiều phong thư mặc nhiên bùng cháy 
người nằm nghiêng không lời kêu cứu 
chỉ một cánh chuồn tiễn biệt bão dông 
 
ta không còn nói với nhau cả những điều cay đắng 
bùa ngải hoa vàng trôi mênh mông… 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

vẽ lửa 
 



 
 
 
chiều nhạt môi  
chấm đốm lửa xa vời 
chúng mình có cớ mà nghĩ ngợi 
 
nhiều đêm rất sâu 
người thức như hoa chập chờn hơi thở 
phác lên tường lơ thơ sợi lửa 
hồn cây biết lối tìm về 
 
khi cô độc trong rừng 
giữa đói khát và lặng câm dằng dặc 
thắp lửa trên mười ngón tay 
xua những ý nghĩ vẩn vơ bay đi thật vội 
 
một ngày 
em nhận ra mình còn có thể vẽ lửa bằng đôi môi 
trên tấm lưng xám xanh 
nóng cũng bốc hơi và lạnh cũng bốc hơi 
lửa chẳng có nơi nào kí thác 
 
chiều sương bốc lên ngùn ngụt 
chẳng biết cháy từ phía nào. 
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