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I. Lời cảm ơn! 
 

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các thầy cô giáo khoa Sáng tác và Lý 
luận Phê bình Văn học, cảm ơn cô chủ nhiệm và các bạn sinh viên lớp Viết Văn 
10, trường Đại học Văn hóa Hà Nội. Cảm ơn các Nhà văn, Nhà thơ, Nhà phê 
bình Văn học đến giảng dạy và nói chuyện tại khoa. 

Đặc biệt, tôi xin chân thành cảm ơn nhà văn Văn Giá - Trưởng khoa Sáng tác 
và Lý luận Phê bình văn học, người đã đọc và chỉ sửa cho tôi những lỗi vụng về 
đầu tiên. 

Tôi cũng đặc biệt cảm ơn nhà văn Sương Nguyệt Minh đã hướng dẫn, giúp tôi 
hoàn thành tác phẩm tốt nghiệp. 

Cảm ơn người phản biện, hội đồng chấm thi đã nhiệt tình đọc những sáng tác 
còn non nớt của tôi.  
  

Tốt nghiệp đại học. Điều đó có ý nghĩa rất quan trọng đối với tôi, không vì lẽ 
sẽ có một tấm bằng, ra trường và đi làm mà vì tôi đã được sống như mình mong 
muốn. Để có kết quả như ngày hôm nay, đối với nhiều người không có gì to tát 
nhưng tôi đã phải rất vất vả mới có được. Nó là sự cố gắng tự bản thân, tuy nhiên 
tôi sẽ không bao giờ làm được nếu không có sự giúp đỡ của những người thầy, 
người bạn văn chương ở Khoa STLLPBVH, Trường Đại học Văn Hóa, và các 
thầy cô đã đến giảng dạy, nói chuyện tại khoa, và những người tôi có may mắn 
gặp gỡ trong đời.  

Mỗi người có những dự định, và sẽ đi những con đường khác nhau. Trên 
muôn nẻo cuộc đời, tôi sẽ có bạn đồng hành là hành trang kiến thức được trang bị 
trong những năm qua, có thể là chính những người thầy, người bạn ở Khoa Viết 
văn này, hoặc sẽ có lúc tôi gặp lại trong cuộc đời. Tôi sẽ tự tin bước tiếp con 
đường đầy gian nan, nhưng cũng đầy niềm vui này. 

 
    Sinh viên: Lý Thị Kiều 



II. Bài thuyết trình: 
Tôi đến với văn không phải sự lựa chọn nghề, mà là do từ nhỏ trong tôi 

luôn có một thế giới ảo sống trong đó. Những hình ảnh con người hiện lên, 
các sự việc xảy ra nhưng không có thật ở ngoài đời nhưng nhiều lúc khiến tôi 
rối trí và nghẹt thở. Tôi rất muốn chia xẻ điều đó với nhiều người, nhưng 
không đơn giản, sở dĩ không phải diễn đạt bằng cách nào cũng có thể khiến 
bản thân mình thỏa mãn. Cuối cùng tôi đã tìm được lối giải phóng cảm xúc bị 
đè nén khi tìm đến giấy và bút.  

Những truyện ngắn tôi viết chủ yếu về đề tài miền núi, nơi tôi sinh ra, lớn 
lên và gắn bó. Những cảm xúc bất chợt bắt gặp từ đời sống xung quanh đã cho 
tôi động lực. Tôi đặc biệt chú ý đến những mảnh sống éo le xung quanh mình.  

Mỗi truyện ngắn tôi đều gửi gắm trong đó những cảm xúc, cảm nghĩ chủ 
quan của bản thân về những sự việc xảy ra ngoài đời thực. 

Truyện ngắn mà tôi hài lòng hơn là “Chuyện đôi môi”. Đây là tiểu phẩm 
mà tôi mất ít thời gian để suy nghĩ và dằn vặt nhất. 

“Hòn đá vía” lấy cảm hứng từ câu chuyện ngoài đời thực, một em bé người 
dân tộc H’mông được gia đình người dân tộc Thanh Y mua về làm con nuôi 
với giá 2 triệu đồng với một bữa ăn trưa cho bố mẹ.  

Truyện ngắn “Lá Lỗ”, lời kể về những giá trị cũ bị thay thế bởi cái mới. 
Tôi là một cô gái người dân tộc Thanh Y. Phải chăng “được” ảnh hưởng 

bởi sự mộc mạc và chân thành của người dân tộc miền núi, nên các truyện 
ngắn của tôi đều theo lối đi tự nhiên, đặc biệt quan tâm đến chi tiết và cốt 
truyện, chứ không chú ý đến những câu từ hoa mỹ, điều đó là một nhược điểm 
lớn ngăn cản truyện ngắn của tôi đến một sự hoàn hảo. 

 Tuy nhiên, còn có rất nhiều nhược điểm mà tôi đang cố gắng khắc phục 
dần dần trong quá trình cầm bút.  
 

Văn chương. Con đường ấy tôi đã đi một đoạn, tuy chưa làm được điều gì 
đáng kể; rồi mai đây có còn đi tiếp và có thành công không hôm nay tôi chưa biết 
nhưng có điều chắc chắn tôi sẽ vẫn đi con đường ấy.  

 
                                                                      Hà Nội, ngày 21-5-2011 



Truyện ngắn: 
  

Khổ Thân Cái Răng Sâu! 

__AK__ 

  
Con gái mới về, nó học ở tận thủ đô Hà Nội, đại học hẳn hoi! Trông nó gầy 

mà thương quá! Ba tháng trước về còn thấy có da có thịt, má hồng hào, chân tay 
trắng nõn, vậy mà hôm nay thoạt đầu bà chẳng nhận ra ai, may mà nghe cái giọng 
líu ríu của nó mới biết đó là con gái mình. 

Ông sang sảng hối bà đi bắt con gà mái về thịt. Ba tháng không thấy mặt 
con, bà luống cuống vấp cả vào thanh nứa mà thằng cháu nội mới tập đi vứt bừa 
ngoài sân. Thằng bé thật đáng yêu! Thấy cô về tíu tít chạy ra xòe hai bàn tay nhỏ 
xíu đòi quà. 

Thịt gà mái đẻ nhiều lứa vừa gầy vừa dai. Bà mải nhìn con gái mà quên 
khuấy, lùa cả miếng thịt gà vào đúng cái răng sâu, cái răng số sáu. Bà nhăn 
nhúm, sụt một tảng đau đớn xuống, bà muốn giãy lên, điên lên, nước mắt giàn 
giụa, bà bỏ bữa đứng dậy. Không khí trùng xuống, đúng là mất ngon! 

Cái răng hành bà mất ngủ, nằm co rúm, nghiêng về một bên, bao nhiêu gân 
cốt cố gồng lên nhưng lại mềm nhũn, rã rời, tiếng bà rên rỉ khiến ông cũng mất 
ngủ theo. 

Bà ngồi dậy rồi lại nằm xuống, cuối cùng tung màn đi ra ngoài, xuống bếp, 
châm đóm đốt vào cái búa tạ đến lúc trên mặt búa dầy lên một lớp đen đen, ươn 
ướt, xé một miếng bông trắng quệt lấy thứ muội đen ấy vê tròn nhét vào cái răng 
sâu, cách đó chỉ đỡ được một chút, không ăn thua. 

…Bà đau cái răng này từ lâu rồi, một lần định gom tiền nhổ đi trồng cái 
khác, gom mãi được ba trăm nghìn thì thằng bạn của thằng út có người yêu 
không đến cho con bà đi nhờ xe nữa, nhà cách trường mười lăm cây số thì cuốc 
bộ làm sao? Bà đưa luôn tiền cho nó đi mua xe đạp mà chẳng thấy đau răng nữa. 

Ngoài số tiền ít ỏi gửi cho con gái hàng tháng, buổi trưa bà tranh thủ vào 
rừng tước đay dại phơi khô mang ra chợ bán cho người buôn được bốn trăm 
nghìn, hôm ấy bà hứng chí mua một giỏ đầy thức ăn về cho cả nhà bù vào những 
ngày dè xẻn. Nửa đêm ông bị đau bụng quằn quại phải nhờ người chở đi bệnh 
viện cấp cứu. Bà chạy vạy khắp nơi vay thêm bù vào mới đủ tiền viện phí cho 
ông. Cứu được người là tốt rồi. Nhổ răng để lần sau, nghĩ vậy nên chẳng thấy đau 
nữa. 

Khẽ đặt mình vào giường để ông không bị thức giấc vậy mà tiếng ông 
ngay cạnh tai khiến bà giật bắn mình:  

- Bà này! Mai gọi người đến bán một con lợn đi nhé! 
Bà mừng quá đáp vội vàng như sợ ông đổi ý:  

- vâng. Tùy ông! 



Ông im lặng không nói gì thêm, bấy nhiêu năm chung sống cùng, dường 
như lúc này bà mới cảm nhận ông đáng yêu hơn cả. Bà nhích lại gần ông hơn, 
nằm im nghe tiếng thở đều đều của chồng và hai đứa con út. Cái răng chốc chốc 
lại buốt tới đỉnh óc, bà như nghe rõ từng tiếng nghiến ken két của những con sâu 
đang ra sức mút hết chất tủy trong cái răng tội nghiệp. Nhưng nghĩ đến việc bán 
lợn ngày mai bà chẳng thấy đau răng nữa và thiếp đi lúc nào không hay, đêm ấy 
bà ngủ ngon. 

 
Con lợn bán được một triệu hai, người mua chiết luôn ba trăm tiền nợ từ 

năm ngoái. Ông đưa cho thằng út năm mươi nghìn đi mua thức ăn.  
Đêm ấy bà lại chẳng ngủ được, mắt nhắm rồi lại mở ra, mong sao trời sáng 

thật nhanh, xoay ngang, xoay ngược, nằm co, nằm duỗi vẫn không ngủ được. Cố 
nịnh cho đôi mắt nhắm lại nhưng nghĩ đến việc đi trồng răng ngày mai thì đột 
nhiên các dây thần kinh lại bừng tỉnh dậy. Bà Long nói chỉ cần hai trăm nghìn là 
trồng được một cái răng. Ngày mai đi nhổ, đặt tiền, một tuần sau quay lại bác sĩ 
trồng cho cái răng mới, khỏi đau rồi sẽ ăn được tốt hơn, ăn được mới khỏe được 
mà nuôi “chúng nó” học đại học chứ! Nghĩ thế thôi mà cũng thấy mừng, mừng 
đến chảy cả nước mắt. 

Bà tỉnh giấc từ lúc bốn giờ, ninh nhừ một nồi cám lợn, nấu chín một nồi 
cơm, đun sôi ấm nước cho ông dậy pha trà, lấy bộ quần áo lành nhất cất riêng từ 
tối qua ra lật đi lật lại kiểm tra xem có đường chỉ nào bị tuột nữa không.  
Ông gọi con Giang dậy ăn cơm còn đi sớm cho kịp chuyến xe lên tỉnh ra Hà Nội.  

 
Bà Long vừa đến, ngồi chờ ở dưới bếp, hai bà to nhỏ trò chuyện, xem 

chừng vui vẻ lắm. chẳng để ý đến con Giang đứng ngoài cửa chào để đi học. 
Thằng An vừa làu bàu vừa dắt xe đạp ra sân chở chị xuống đường quốc lộ bắt xe. 

Thấy bà mang bộ đồ thường chỉ để mặc đi chợ vào buồng thay, ông ngạc 
nhiên hỏi:   

- Bà đi đâu đấy? 
- Ơ cái ông này. Thì tôi với chị Long đi nhổ răng. À, ông lấy tiền cho tôi 

đi, hai trăm nghìn thôi! 
- Sao bà không nói trước?! Con Giang xin thêm tiền mua một cái quần bò 

nên tôi đưa nó cả tám trăm năm mươi nghìn rồi. 
Bà đưa tay đỡ vội một bên hàm, mặt tái đi. Cái răng sâu đau nhói. Khổ 

thân nó! 
  
  

                                   17.5.2009. 
 
 
 



Chuyện đôi môi… 
Mới về đây công tác, tiếng đồn về nàng khiến tôi đặc biệt quan tâm. Vốn 

nổi tiếng là một gã sát gái nhưng tôi đã hai mươi chín tuổi, không còn háo hức 
đuổi theo những bóng hồng trước mặt nữa, mà mong sớm có một gia đình ổn 
định!  

Tôi đẹp trai, lại là một cán bộ văn hóa sáng giá của tỉnh, có biết bao cô gái 
theo đuổi, nên nghĩ cũng phải chọn lấy một cô cho xứng tầm! 

Nàng đẹp nổi tiếng trong vùng. Mỗi ngày tôi được nhìn người đẹp hai lần 
qua song cửa sổ của khu nhà tập thể dành cho cán bộ. Nàng đi vào lúc đám trẻ 
con líu ríu rủ nhau đến trường và trở về khi mặt trời đã khuất hẳn. Dáng người 
mảnh dẻ, cao cao, mái tóc đen túm gọn, dài chớm đến thắt lưng, nàng thường đội 
một chiếc nón không còn trắng lắm có buộc chiếc khăn mùi xoa làm quai che kín 
hết nửa khuôn mặt. 

Từ ngày biết nàng tôi đâm ra ngớ ngẩn, và bỗng dưng cảm thấy thèm có 
một gia đình riêng của mình bên người vợ ngoan hiền với những đứa con xinh 
xắn. Thế nên tôi quyết tâm đầu tư cho việc chinh phục. Không khó khăn mấy để 
có được số điện thoại của nàng. Mặc kệ phía sau những tiếng cười khúc khích 
đầy tế nhị trêu đùa anh cán bộ si tình. 

Giờ chỉ còn phụ thuộc vào tài nghệ tán gái của tôi. Qua điện thoại, nàng 
nói chuyện nhỏ nhẹ, những dòng tin nhắn cũng thật có duyên, tôi cảm nhận như 
đã quen và yêu nàng từ rất lâu. Mong được gặp nàng đến cồn cào gan ruột, mong 
được chạm tay tôi vào tay nàng, khi ấy nàng thì e lệ, run rẩy... còn tôi, trái tim 
nóng bỏng chắc run lên vì hạnh phúc. Tôi hay tưởng tượng được hôn nàng, đôi 
môi ấy đẹp như thế nào nhỉ? Chắc nhỏ xinh và tươi hồng lắm!  

Nghĩ thôi, nhưng cũng đủ cảm nhận được vị ngọt ngào của môi nàng trên 
đầu lưỡi mình. Tôi hạnh phúc đến phát điên lên, trái tim nhảy tanh tách trong 
lồng ngực. Mà nàng vẫn chưa đồng ý cho tôi gặp mặt. 

Không thể chịu đựng được thêm một giây phút nào nữa, nên hôm nay tôi 
quyết định tấn công trực diện. Bốn giờ chiều đã ăn cơm tối, áo quần chỉnh tề, tóc 
vuốt ngược lên đỉnh đầu, đi ra đi vào, soi gương mấy lần, đợi đến bảy giờ chạy xe 
chầm chậm vào trong ngõ, không hiểu sao tôi lại gửi xe ở nhà hàng xóm, đi bộ... 
trống ngực còn đập loạn nhịp thì đôi chân tôi đã đứng ở trong sân.  



Nàng chắc cũng vừa đi đâu đó mới về, vẫn dáng người thon thả, nón lá che 
trên đầu, khăn mùi xoa buộc làm quai che kín nửa khuôn mặt, đang mải mê kéo 
nước đổ vào thùng nên không biết tôi đến. Muốn ôm nàng từ phía sau nhưng lại 
định đưa tay bịt mắt nàng, như vậy thì vô duyên quá! Cuối cùng tôi lấy hết can 
đảm từ từ gỡ chiếc nón trên đầu... Nàng giật mình quay lại, hét toáng lên. Còn 
tôi, ánh điện sáng chiếu qua cửa nhà soi rõ thấy tận khuôn mặt kia... Chỉ còn kịp 
kêu lên một tiếng rồi ù té chạy, tôi chạy lâu lắm, xa lắm, đầu dúi vào hàng cúc tần 
ven đường mấy lần. 

Tôi không nhầm, không bị hoa mắt, thậm chí nhìn rất rõ, cái miệng của cô 
gái đến bây giờ vẫn ám ảnh, môi trên sưng mọng cao hơn cả cánh mũi, cong lên 
để lộ hai cái răng cửa trắng muốt. Giờ thì đã hiểu tại sao nàng trong mộng của tôi 
luôn đội nón buộc một chiếc khăn tay làm quai che kín nửa khuôn mặt. Còn 
những người hàng xóm thì hay ném những tiếng cười đầy ẩn ý mỗi khi gán ghép 
chúng tôi. Tình yêu vỡ òa trước mặt! Tôi ghét cô, thương hại khuôn mặt quái dị! 
“Xin lỗi nàng! Tôi không thể, vì đôi môi của nàng thật giống... yêu quái!”. Tôi 
chửi thầm cô ta như vậy. Cất người tình trong mộng vào tận đáy trái tim, tôi 
chuyển công tác, mang theo câu chuyện tình về đôi môi đi khắp mọi nơi tôi đến 
để cười. 

Bẵng đi một thời gian mới có dịp quay trở lại nơi này, đúng vào kỳ đại hội 
văn hóa quần chúng, tôi được vinh dự mời ngồi trên hàng ghế đại biểu. Người ta 
giới thiệu tên nàng, con chim sơn ca đã đoạt giải nhất trong cuộc thi giọng hát 
vàng toàn khu vực. Tôi thực sự sửng sốt, đúng là tên của nàng, vẫn dáng người 
cao cao, mái tóc thả chớm ngang lưng, khuôn mặt sắc nét, thêm chút điểm trang 
làm sáng ngời sân khấu. Đặc biệt là đôi môi, đôi môi nhỏ xinh nở một nụ cười 
duyên lấp lánh hàm răng trắng. Nàng cúi đầu chào trước tiếng reo hò, tiếng huýt 
sáo, tiếng vỗ tay vang dội… 

Tôi ngạc nhiên đến vô cùng. Sống lưng bắt đầu cảm thấy lành lạnh. Bí mật 
dò hỏi xem nàng đã làm thẩm mỹ lâu chưa? Chẳng ai hiểu tôi hỏi gì. Cô gái họ 
biết vốn nổi tiếng xinh đẹp, để bao chàng trai phải mơ ước, phải mê mẩn. Nhưng 
nàng chỉ có cảm tình với một người, mà người đó bỗng dưng bỏ đi không lời từ 
biệt. 

Đến thăm đôi vợ chồng trẻ trong một buổi chiều mưa bay lất phất, được 
gia chủ niềm nở tiếp đãi, tôi không ngần ngại hỏi rõ sự tình, nàng chỉ mỉm cười. 
Cuối buổi tiễn khách, nàng mới thỏ thẻ: 

- Sao anh không quay lại? Hôm ý em... bị ong Vò Vẽ đốt! 



                           Con Mèo khổ. 
      Thuỳ nhập viện ngày hai mươi chín, một ngày cuối tháng sáu. Anh thuê cho 
cô một căn phòng dịch vụ nằm ở dãy hành lang phía đông của bệnh viện, căn 
phòng nhỏ này đã đón biết bao nhiêu lượt bệnh nhân ra vào để điều trị bệnh, bằng 
chứng là chiếc tủ gỗ nhỏ xỉn màu bóng nhẫy vết mồ hôi và dấu vân tay do quá 
nhiều lần kéo ra kéo vào, trong phòng có thêm một bàn uống nước kê sát tường 
đặt song song với hai chiếc ghế gỗ cũ kỹ. Giường nằm gần bên cửa sổ được trải 
ga trắng luôn nồng nặc mùi thuốc tẩy. Khung cửa sổ không có chấn song mà 
được ghép lại bằng hai tấm mêka màu đục, khi người ta không muốn ánh sáng 
hắt vào thì chỉ cần kéo tấm rèm màu xanh lam lại là đủ. 
      Thuỳ  phải nhập viện gấp để điều trị hoá chất vì lượng bê ta HCG trong huyết 
tương của cô tăng vọt do thai trứng gây nên sau hai tháng phá  bỏ, bởi đây là một 
kiểu mang thai không bình thường, mà Thuỳ là một trong những phụ nữ kém 
may mắn mắc phải.  
      Anh đưa Thuỳ vào làm thủ tục nhập viện, nhận phòng rồi vội vã đi ngay. 
Thuỳ muốn mở cánh cửa sổ, cô cầm tay khoá, chỉ giật nhẹ mà nó đã bật ra, một 
lớp bụi bám ở chớp cửa sắt bay lả tả, chứng tỏ lâu lắm rồi người ta quên không 
mở nó, chắc chắn cô không muốn cánh cửa đó khép lại bao giờ. Ngoài kia, 
chỉ cách một khung cửa sổ, gió thật mát và trời rất xanh, nhưng không gian hơi 
chật chội bởi những mái nhà cũ san sát của khu dân cư, không theo một trật tự 
thống nhất nào cả. Sẽ chẳng có một thế giới sống động mở ra nếu lúc này không 
xuất hiện một con mèo tam thể, nó vừa chuyển từ một nơi xa đến và sẽ ở dưới 
chân của bức tường hoen ố màu rêu kia, con mèo dáng vẻ mệt mỏi, nhưng vẫn tất 
bật càm những thứ lặt vặt, nho nhỏ có thể đủ làm thành một cái ổ. Thuỳ rất thích 
thú khi chứng kiến cảnh tượng này, lần đầu tiên cô thấy một con mèo đẹp, là mèo 
tơ đang tuổi lớn, lông rất mượt, những đốm đen trắng lấp lánh. 
      Trước đây Thuỳ chưa một lần nào thích mèo cả, mặc dù  cô sinh vào 
năm Đinh mão. Lý do để Thuỳ  không thích loại vật nuôi này thì nhiều, nhưng cô 
ghét nhất  khi nghĩ đến con mèo già hay ngồi thu lu ở xó bếp của nhà, lưng vồng 
lên chịu đựng những cơn co kéo của bệnh hen. Thuỳ đặc biệt dị ứng với lông của 
nó, hễ cứ chạm vào là cô lại bị ngứa khắp cơ thể, thế mà Thuỳ lại cầm tinh loài 
vật đó. Nhưng con mèo vừa đến dưới kia thì khác, nó khiến cô cảm giác ấm áp 
hơn, như  có một mối liên hệ nào đó từ xa lắm. Đang mải mê suy nghĩ, Thuỳ giật 
thót và hét lên khi thấy hai chân của con mèo bỗng dưng quỵ xuống.  

- Cẩn thận!  

      Lần đầu tiên cô nhìn thấy một con mèo bị ngã, nó không cố gắng gượng dậy 
mà lại nằm bẹp xuống, toàn thân run rẩy như đang phải chịu đựng những cơn đau 
nào đó đang giật lên trong cơ thể. Chắc nó đói, Thuỳ nghĩ vậy và thả xuống dưới 



đó một mẩu bánh bông lan, con mèo khẽ cựa mình ngước lên nhìn Thuỳ, cô đưa 
vẫy tay chào nó. 

- Em vẫy ai thế?  

      Thuỳ  giật mình quay lại. Là Tuấn. Cô đã quên không chốt cửa trong. Anh 
mới đến và đứng ở  giữa nhà với lỉnh kỉnh đồ trên tay. Thuỳ rời cửa sổ, đến giúp 
anh bỏ đồ lên bàn. 
      - Một con mèo anh ạ! Nó vừa mới đến và sẽ  ở lại đó, hình như nó đói bụng 
và rất ốm, em đã cho bánh bông lan. 
      - Em nói là ghét mèo cơ mà? 
      - Ai bảo thế! Em thích mèo và sẽ nuôi nó. 
      Thuỳ ngước đôi mắt to tròn nhìn anh, thường thì đôi mắt của Thuỳ rất bình 
thường trên khuôn mặt không có gì đặt biệt, nhưng mỗi khi cô nhìn lên thì đôi 
mắt lại mở to, tròn và đẹp đến lạ lùng. Tuấn không dám nhìn lâu đôi mắt ấy, anh 
thấy sợ, vội vã quay đi. Thuỳ kéo anh đến bên cửa sổ, cô ngạc nhiên và suýt hét 
lên vì không còn thấy con mèo đâu nữa, những thứ đồ nó mang về vẫn ngổn 
ngang dưới đó. 
      Tuấn có điện thoại, anh không nghe máy mà lặng lẽ  tắt đi. Ăn tối xong, anh 
nói phải về nhà.  Đêm đầu tiên Thuỳ ngủ một mình trong căn phòng ở bệnh viện. 
Cô không dám tắt điện, ngoài kia tiếng mèo đi hoang sởn tóc gáy. Đã hơn một 
lần mở máy định gọi cho Tuấn nhưng cô lại tắt đi, Thuỳ biết anh sẽ không bao 
giờ đến vào lúc nửa đêm thế này, nhưng cô vẫn thức để chờ, chờ một tiếng gõ 
cửa… 
      Một tuần trôi qua Tuấn không đến, anh tắt máy triền miên. Thuỳ biết, giây 
phút mà cô sợ hãi bấy nay cuối cùng cũng đến, chuyện tình thời vụ của Tuấn đã 
kết thúc, anh phải về với vợ. 
      Tuấn không trở lại bệnh viện thêm một lần nào nữa, thỉnh thoảng Thuỳ nhận 
được một số tiền, lúc nhiều lúc ít, phải chi tiêu thật tằn tiện mới đủ, bởi cô không 
muốn chuyển ra ở chung phòng với các bệnh nhân khác, nói đúng hơn là cô 
không muốn rời xa con mèo. Con mèo vẫn ở dưới cái ổ đó, nó thường đi suốt 
đêm và ngủ li bì vào ban ngày, trông nó ốm hơn và có vẻ sắp đột quỵ, số đồ ăn 
Thuỳ thả xuống bao giờ cũng chỉ hết một nửa. 
      Cứ  mười ngày một đợt, cánh tay Thuỳ chi chít vết kim tiêm, cô gần như 
không còn đủ sức lực để tiếp nhận thứ hoá chất mà mỗi buổi sáng chị y tá giúp 
tống vào cơ thể theo ven máu, kèm theo hai viên kháng sinh trắng như bột, to 
bằng đầu ngón tay. Thấy con mèo ngày càng ốm, Thuỳ giấu những viên thuốc 
vào túi áo, đợi cho chị y tá ra khỏi cửa, cô không uống mà mang trộn với đồ ăn, 
thả xuống cho con mèo. 
      Buổi  sáng, Thuỳ ngồi chải đầu, những sợi tóc bắt đầu rụng xuống vương vãi 
dưới sàn nhà, cô vuốt thử được một nắm đầy tay, Thuỳ hoảng hốt chạy đi tìm bác 



sĩ, ông cho biết hầu hết tất cả các bệnh nhân điều trị hoá chất đều bị rụng tóc, cô 
không nên lo lắng quá và đưa cho hai viên thuốc an thần, ông dặn hãy uống một 
viên trước lúc đi ngủ. 
      Con mèo đã dần khỏi ốm nhưng bộ lông của nó bắt đầu xù lên, không còn 
óng mượt như trước nữa. Vừa bò được ra khỏi ổ nó lại tiếp tục hành trình đi đêm 
của mình.  
      Thuỳ làm theo lời bác sĩ, uống một viên an thần rồi đi ngủ, trong cơn mơ 
chập chờn cô thấy mình đang đi trong dãy hành lang của bệnh viện, có nhiều 
người đang ngồi ở trong phòng, vừa bước vào một phòng có cánh cửa mở rộng, 
Thuỳ kinh hoàng thét lên, bên trong lố nhố những cái đầu trọc lốc đến rợn người. 
Cô vùng thoát khỏi giấc mơ trong tâm thần hoảng loạn, vớ lấy điện thoại và run 
rẩy bấm số của Tuấn, số điện thoại đã không liên lạc được từ lâu. Thùy lần tìm 
trong danh bạ, cô cần phải gặp Tuấn ngay lúc này, nói cho anh biết cô rất cần anh 
lúc này, chỉ cần anh biết điều đó thôi. Vợ anh sẽ biết anh đang ở đâu, Thuỳ bấm 
số điện thoại của chị, nhạc chờ “ba ngọn nến lung linh” chưa hát hết một câu thì 
chị nhấc máy: 
      - Hình như mày rất thích phá hoại hạnh phúc của người khác thì phải? 
      Vừa nghe được tiếng người, Thuỳ liền bật khóc, khóc như trút hết sự tủi hờn, 
như ăn vạ và cần lắm sự che chở của người ở đầu dây bên kia, bất luận người đó 
là ai. 
      - Thế nào? Sao mà khóc? Nói chị nghe xem. 
      - Tóc… tóc rụng hết rồi! - Thùy hoảng hốt. 
      - Nhớ chồng chị quá à? Mà tóc lại rụng hết? - Chị hạ thấp giọng. 
      - Vâng! - Cô ngẹn ngào. 
      - Để chị gọi chồng chị dậy cho nhé. - Giọng chị ngọt nhạt. 
      - Vâng! - Thuỳ gạt nước mắt. 
      - Con điếm kia! Mày bị điên à? - Chị gào lên.  
      Thuỳ  nức nở, cô thật vô duyên, nhưng cô cần như  thế. 

- Chị ơi, em khổ lắm!  

- Cho mày chết đi! Cái thói cướp chồng của người khác.  

- Em sai rồi, em xin lỗi chị!  

- Mày chẳng có lỗi gì cả.  

- Em muốn chị đến và đánh cho em một trận.  

-Tao sẽ đánh chết mày, cho địa chỉ đi.  

               - Không! Đừng đánh chết, chỉ đánh cho tỉnh ra thôi. 



      Thuỳ cảm thấy bớt hoảng sợ hơn, cô ngắt máy. 
      Thuốc an thần không có tác dụng gì, Thuỳ  nghĩ vậy và lấy cuốn sổ với cây 
bút, vật bất ly thân từ ngày vào viện, cô muốn viết một câu chuyện, kể về cuộc 
đời của một cô gái, giống như một tiểu thuyết vậy, tên truyện là “Bùa Yêu”. Thuỳ 
cắm cúi viết, quên hết mệt mỏi, chữ cứ thế tuôn ra. Ngoài kia, tiếng kêu thảm 
thiết, mời gọi của những con mèo cái đi hoang vẫn chưa tìm được bạn tình, thỉnh 
thoảng lại váng lên một tiếng gào thét thoả mãn lắm, tất cả đang lẫn lộn, thê 
lương. Chỉ có những con mèo đực là im mồm nhất. 
      Thuỳ  chợp mắt được một lúc, khi tỉnh dậy thì trời  đã sáng hẳn, điện thoại 
báo tin nhắn, là của chị: “Đêm qua em làm sao thế? Có cần chị đến giúp gì 
không?”. Thuỳ nhắn tin trả lời: “Không chị ạ!”. “Đừng để tao bắt được mày”, chị 
chuyển giọng ngay. “Chị không bắt được em đâu!”. Nhớ lại câu chuyện rời rạc 
lúc nửa đêm, Thuỳ tắt nguồn điện thoại, cô lấy bản thảo ra xem lại, một tập giấy 
dày viết loằng ngoằng chữ, câu cú sai bét, nội dung nhạt nhẽo, chủ yếu kể về một 
cuộc tình mà trước đó cô gái không hề biết anh ta đã có vợ con đàng hoàng ở nhà, 
đến khi mọi chuyện vỡ lở thì anh ta bỏ về với vợ. “Thường quá!”, Thuỳ lẩm bẩm 
một mình, cô dùng bút đỏ gạch chéo tất cả các trang chữ đã viết đêm qua. Lại 
một cuộc tình thời vụ mà trong đó có đủ cung bậc yêu say đắm - giận hờn - ghét 
và cuối cùng là bỏ, giống như nhiều cuộc tình thời vụ khác. Cô xé tất cả các trang 
đã viết, vo từng tờ ném vương vãi dưới chân, quyết định viết lại một “Bùa Yêu” 
khác, theo một cách khác, nhưng chưa biết sẽ bắt đầu từ đâu. Thuỳ đưa tay lên vò 
đầu, giật mình, hoảng hốt đến rụng rời tay chân… Trời ơi! Tóc? Tóc đâu hết cả 
rồi? 
      Bác sĩ tiêm cho Thuỳ một mũi an thần liều cao, tiếng la hét nhỏ dần, cô chìm 
vào trong giấc ngủ mê mệt, gượng ép, thỉnh thoảng lại nức nở. Những mảnh 
gương vỡ vụn, thấm đẫm máu vương vãi dưới nền gạch. 
      Hai cô bạn thân thay nhau vào ở trong bệnh viện với Thùy, cô thường xuyên 
thức giấc vào giữa đêm, khi những tiếng mèo hoang bắt đầu gào rú. Thuỳ đã quen 
với những đêm hoang đó và có thể nhận diện, phân biệt được đâu là tiếng mèo 
đực, đâu là tiếng mèo cái. Đáng sợ nhất vẫn là tiếng gào thét thê thiết của những 
con cái, ngoa ngoắt mà ai oán biết bao. Thuỳ cố gắng dỏng tai nhưng tuyệt nhiên 
chưa bao giờ nghe được tiếng kêu của con mèo tam thể đang sống dưới kia, mặc 
dù nó vẫn luôn đi vào ban đêm và sớm ngày hôm sau mới trở về. Gần sáng Thuỳ 
bỗng giật thót tim khi nghe tiếng kêu của một con mèo mới, nhất định nó là mèo 
cái, đang lạc trong một cuộc truy hoan, tiếng mèo rùng rợn, buốt từ tận trong tim 
ra ngoài, lúc thì ai oán như tiếng khóc của một cô gái mới bị ép buộc phá trinh, 
lúc lại rên rỉ như tiếng thoả mãn nhục dục của một mụ đàn bà, thỉnh thoảng lại 
gào toáng lên, dâm dật như tiếng một gái điếm biết chiều lòng khách. Thuỳ muốn 
nhảy ra ngoài bóp chết ngay tiếng kêu rên thê lương, ngoa ngoắt kia, nhưng lực 
bất tòng tâm, cô bưng mặt khóc, khuôn mặt xúc động nhăn nhúm nhưng lại 
không thể chảy được một tý nước mắt nào. 



      Sáng, Thuỳ mở cửa sổ, khung cảnh hôm nay không có  gì khác, nhưng trong 
ổ có thêm một con mèo, là mèo đực, toàn thân đen trũi. Không hiểu sao từ hôm 
đó Thuỳ không thả thức ăn xuống như thường lệ nữa, cô đóng cánh cửa sổ, kéo 
rèm lại. 
      Khuôn mặt dần hồng hào, Thuỳ ăn được nhiều hơn, cô hay trang điểm chỉ để 
ngồi ngắm mình hàng giờ trong gương, Thuỳ không muốn mang tóc giả mà chỉ 
trùm một tấm khăn màu xanh lam lên đầu.  
      Giữa ban ngày mà tiếng mèo ngoài kia kêu thảm thiết, Thuỳ không kìm nổi tò 
mò kéo tấm rèm, giật chốt cửa sổ, ánh sáng tự nhiên lại hắt vào, Thuỳ hoảng hốt 
hét lên, một con vật kỳ quái nằm co ro trong ổ mèo, toàn thân run rẩy, con vật bị 
trụi hết lông, lớp da xanh xám nhăn nheo. Thuỳ đã hiểu ra mọi chuyện. 
      “Tôi là mèo hoang, một thân hình tuyệt đẹp nhưng mắc bệnh từ nhỏ nên sức 
khoẻ rất yếu, bởi thế nên chưa một lần nào tôi có bạn tình. Một ngày, tôi chuyển 
đến ở cạnh bệnh viện, nơi đó chắc có thể giúp tôi khỏi bệnh? Chưa một lần nào 
có chủ nhưng đến đây tôi đã có một người bạn, cô ấy cũng giống tôi, cô đơn và 
lạc lõng, cô cho tôi ăn lúc đói và thuốc khi đau. Sự hoang dại trong huyết quản 
luôn trỗi dậy, tôi thường đi suốt đêm, không phải để kiếm ăn mà là để thoả mãn 
cơn thèm khát hoang thú bằng cách ngồi thu mình trong bóng tối xem lén những 
cuộc tình của đồng loại. Tưởng như thế là đủ, nhưng mọi chuyện đã đổi khác khi 
mèo Mun xuất hiện, anh vô tình xô ngã tôi khi đang mê mải rượt theo một chị 
mèo Tuyết, sự vô tình khiến giữa chúng tôi nảy sinh ái tình khi mắt vừa chạm 
vào mắt nhau. Mèo Mun về ở trong ổ của tôi, anh nói đồ ăn của người bạn thả 
xuống rất ngon, anh không muốn bỏ đi. Nhưng từ khi Mun đến, người bạn không 
còn thả đồ ăn xuống nữa, thật là ích kỷ khi ghen tỵ với hạnh phúc của người 
khác. 
      Mun không biết kiếm mồi, anh lại không ăn được chuột chết, nên tôi phải 
mang đồ ăn tươi về cho. Bệnh của tôi ngày thêm nặng, Mun nói sẽ đi kiếm ăn 
thay, nhưng anh chẳng bao giờ quay trở lại nữa. Tôi nhớ Mun, nhớ đến điên dại, 
đêm đêm lang thang đi tìm, tôi bàng hoàng không còn tin vào mắt mình nữa, 
Mun của tôi đang quấn quýt bên một chị mèo khác, anh trông có vẻ béo hơn và 
rất vui vẻ.” 
      Vừa xé những mẩu bánh mỳ ném xuống dưới, Thuỳ vừa thủ thỉ với con mèo: 
“Phải chấp nhận thôi, đó là kiếp nạn của mày rồi! Ai bảo mày là loài mèo, lại là 
mèo cái. Nếu mày muốn sống thì phải mau mọc lông đi, rồi hãy xù lông lên mà 
sống. Mày sẽ không bao giờ chỉ có một mèo Mun, một đàn con, mà còn gặp 
nhiều mèo Mun, và có nhiều đàn con nữa kìa! Nào, hãy xù lông lên xem nào!” 
      Mỗi khi xung quanh có một sự thay đổi nào đó, Thuỳ lại nhớ Tuấn da diết, 
cô muốn anh cùng cô biết những biến cố đó. “Tuấn à!  Đầu của em đã trọc lốc vì 
tiêm quá nhiều hoá chất, còn con mèo cũng đã bị trụi sạch lông bởi thuốc kháng 
sinh liều cao. Con Mun cũng chẳng bao giờ trở lại lần nào nữa, nó đã bỏ đi một 
cách hèn hạ và bỉ ổi, tai hại hơn là con mèo cái đã có bầu. Con mèo đực khốn 



kiếp ấy, nó đến khi con cái còn khoẻ mạnh rồi bỏ đi ngay lúc bạn tình bệnh tật và 
quỵ ngã. Không biết mỗi con mèo đực có biết bao nhiêu bạn tình nhỉ? Nhưng tại 
sao cứ nghĩ đến con mèo đực ấy thì em lại nhớ đến anh? Bởi lẽ em thấy con mèo 
Mun ấy na ná giống ai một đó”. Thuỳ muốn gửi tin nhắn vừa soạn xong, nhưng 
cô không thể nhớ nổi số điện thoại của Tuấn nữa.  
      Bác sĩ điều trị nói nếu không có gì thay đổi thì chỉ khoảng năm mũi hoá chất 
nữa Thuỳ sẽ được xuất viện.  
      Sáng nay, con mèo bỗng đau bụng quằn quại, hình như nó chuyển dạ, máu 
chảy rất nhiều. Thuỳ cuống cuồng, không thể đi xuống từ cửa sổ, cô chạy như 
bay ra phía sau khu nội trú bệnh viện, không thể tìm được lối vào nơi con mèo ở, 
tất cả đều là những bức tường dày kín, càng tìm càng mất lối. 
      Con Mèo vật lộn trong cái ổ chật hẹp với những cơn đau tưởng chừng như 
sắp chết đi. Thuỳ loay hoay nối tất cả mọi chiếc áo quần, buộc vào thanh chắn 
của giường nằm, vắt qua cửa sổ, rồi từ từ đu theo bức tường trơn trượt xuống. 
Một mắt nối tuột và bung hẳn ra, Thuỳ ngã nhào xuống phía dưới. Người ta nghe 
một tiếng mèo kêu thảm thiết, vọng khắp bệnh viện. 
      Khi hai nhân viên bảo vệ vừa đỡ được thân thể mềm nhũn, bất tỉnh của cô gái 
dậy, họ kinh hoàng hét lên, sau lưng cô đẫm máu, xác một con mèo trụi lông nằm 
bẹp, bên cạnh là ba cái bào tử chết lưu xám ngoét, mùi kháng sinh liều cao nồng 
nặc, những nhúm lông đen lẫn trắng rụng đã lâu bám bết vào đất. 
                                                                           
                                                   Hết. 

Hà Nội: 09/09/2010. 



Hòn đá vía 
Truyện ngắn . a Kiều 

  
Săn Lùng cứ tưởng nó là con út rồi. Nhưng không, cái bụng của bà Phia lại 

lùm lùm lên. Bà sinh đứa con thứ bảy. 
 Săn Lùng có một chị gái mà nó không thể nhớ nổi tên, chị được gả đi từ 
khi còn nhỏ, chị đi rồi chẳng về nữa. Anh cả của Săn Lùng tên là Nịa, người gầy, 
cao lêu khêu, luôn cộc đầu vào cái xà cửa mỗi khi chui ra chui vào mà quên 
không để ý. Anh chẳng bao giờ được đi đâu xa. Kế anh Nịa là anh Nần. Anh Nần 
thấp hơn anh Nịa hẳn một cái đầu với một cái cổ. 

Ở bản Ngàn, trẻ con chỉ thích được làm con thứ. Vì con thứ dù có đẹp và 
ngoan đến mấy trước sau cũng được bán đi để đổi lấy cái nuôi sống người ở lại.  

Anh Nần hơn hai mươi tuổi vẫn chưa có ai mua. Lúc còn nhỏ cũng có mấy 
người đến xem mặt, nhưng tất cả đều bỏ đi, họ nói sợ cái tướng của anh Nần.  

Ông người Kinh bảo thẳng với Chư (cha): 
- Mặt thằng này gườm gườm, ghê chết khiếp!  
Ông người Hán bảo:  
- Mặt thằng này góc cạnh, cổ rụt, gò má cao, mua về kiểu gì sau này nó 

cũng thành sát nhân. 
Ông người Tày thì hoảng sợ:  
- Mắt thằng này có tà khí, trông u uất khó ưa. 
Anh Nần buồn ghê gớm, biết mình không đẹp nên không ai dám mua, 

không ai mua thì bố mẹ phải nuôi. Biết vậy nên anh cố gắng chăm chỉ làm mọi 
việc. Nhưng người lớn vẫn thường nói, ở cái nơi “chẳng có chó để ăn đá, không 
có gà để ăn sỏi” này chăm chỉ đến mấy cũng chẳng xay được đá ra để đủ ăn.  

Sau anh Nần, Săn lùng nghe nói còn một anh, nhưng vừa mới sinh ra đã có 
người đến trả tiền và bế đi rồi. 

Chư mẹ đẻ tiếp anh nữa, tên Săn Ba. Săn Ba giống Săn Lùng như đúc, 
giống từ  hai ống chân gầy lèo khèo luôn mang một cái quần rách háng sặc nắc 
mùi khai đái, giống cả bàn chân đi đất sùi sùi những vảy chết khô của da thịt bị 
gai cào, mái tóc bù xù mắc rối những quả ké khô cũng màu hung hung đỏ. Săn 
Ba thường dạy Săn Lùng nhặt những viên đá nhỏ bưng ra ném ở rìa nương để 
chư mẹ với anh Nịa anh Nần tra ngô. Nhưng mới đây không lâu Săn Ba theo một 
người lớn ở bản đi bẫy chim trong rừng và không thấy về nữa. Có người tìm 
được cái quần đùi đỏ của anh treo trên một cành cây, họ lấy mang về bảo Chư mẹ 
đốt đi. Chư tiếc cái quần vẫn còn lành nên cho Săn Lùng mặc luôn…  

Ở trong nhà có một hòn đá to bằng cái thúng, ngày trước chưa dựng nhà nó 
đã có sẵn rồi, Chư chỉ việc dọn những viên đá khác đi và giữ hòn này lại. “HÒN 
ĐÁ ANH EM”. Chư nói hòn đá này giữ vía cho cả nhà để đi đâu có bị lạc cũng 
biết tìm đường về.  



Trên đó vẽ rất nhiều ô vuông, mỗi ô ghi tên một đứa con, đến mùa xuân 
Chư lại lăn viên đá ra giữa nhà, vạch thêm một vết bằng nhựa cây rừng vào mỗi 
ô. Chư nói đứa nào nhiều vạch là anh, còn đứa nào ít vạch hơn thì làm em. Ô của 
anh Nịa chi chít vạch, ô của anh Nần ít hơn, đến ô của Săn Ba. Trên hòn đá có 
mấy ô đã bị mài mờ, Săn Lùng rất muốn biết các ô vuông đó là của ai, nhưng 
Chư chẳng bao giờ nói. 

Năm trước trời rét, rét làm con trâu của nhà bà Chiêng chết cóng, ai cũng 
tiếc vì nó là con trâu duy nhất trên bản Ngàn. Săn Lùng thì co ro trong nhà, da 
thịt thâm tím lại. Chờ mãi mới đến ngày Chư lăn hòn đá ra vạch cho một vạch 
vào các ô vuông, thì trời đột nhiên không còn lạnh nữa, cây rừng cũng bứt hết lá 
già và bắt đầu nhu nhú nụ.  

Đầu năm ngoái có một thằng người Kinh lớn bằng anh Nần đi vào nhà, 
nằng nặc đòi xem hòn đá rồi bắt Chư phải cho anh Nịa với anh Nần đi học. 
Thằng người Kinh đó nói một mùa xuân nữa là đến lượt Săn Ba đi học. 

Thế mà Săn Ba không về để đi học ở bản Vìa. Chư lăn “Hòn đá Anh Em” 
ra giữa nhà ngồi ngần ngừ hồi lâu mới cầm viên đá kì mài “xèn xẹt”. Đến khi 
những vạch nhựa trên ô của Săn Ba đã dần mờ, thì bỗng Săn Lùng nằm giãy đành 
đạch ra giữa nhà, bàn tay nó cuống quýt khua khoắng, hai chân bơi xuống đất, 
đập loạn xạ.  

- Chư, Chư đừng bỏ Săn Ba đi. 
Chư lặng người một lúc, rồi kéo Săn Lùng vào ôm thật chặt, đưa bàn tay 

thô kệch lên xoa cái đầu bù xù của nó: 
- Săn Ba không về nữa đâu con ạ. 
- Không! Vía của Săn Ba còn ở trên hòn đá cơ mà. 
Chiều lòng nó, Chư không mài ô của Săn Ba đi nữa mà kẻ lại một ô còn 

trống và viết chữ lên đó. Chư bảo với Săn Lùng đây là ô của em, chư đặt tên nó là 
Săn Đá. 

A ha! Hóa ra cái thằng luôn khóc oe oe trong buồng kia tên là Săn Đá. Săn 
Lùng muốn hét thật to lên rằng: ““Hòn đá Anh Em” lại có thêm ô mới Săn Ba ạ, 
một ô mới chưa có vạch nhựa cây nào”. 

Nhà có thêm một cái mồm, chưa biết ăn cơm trộn sắn, nhưng từ ngày nó 
xuất hiện phần sắn trong bát Săn Lùng cứ đầy lên, mắc ứ giữa cổ. Chư thường xẻ 
sắn vào bát của cả nhà rồi đưa phần cơm in ít, nhao nhão, vàng vàng vào buồng 
cho mẹ. Buồng của mẹ là mấy tàu lá cọ khô được quây riêng ở một góc nhà, chỗ 
mà thường ngày chư mẹ vẫn hay chui vào ngủ. 

Vài ngày trước còn có ngô bung ăn đỡ mắc cổ, giờ ngô đã hết. Săn Lùng 
nhai miếng sắn mà tưởng như đang cầm trên tay một viên mèn mén, mong sao 
đám nương ngô mà chư đang làm kia lớn nhanh lên, nhưng cũng chẳng được bao 
nhiêu đâu. Đám nương trước thì to nhưng chư đã xẻ một nửa bán cho nhà bà 
Chiêng lấy tiền xuống chợ mua gạo, mua cả bột giặt tã cho thằng Săn Đá để bớt 
hôi mùi trẻ con, vì mẹ ốm liên miên mà suốt ngày ngửi cái mùi ấy thì sẽ ốm 



thêm. Chư cũng mua cho ba anh em mỗi đứa một cái quần đùi mới. Còn nữa, bữa 
đó Săn Lùng được ăn một bữa no nê thịt lợn béo, ăn ngập chân răng, ngấy đến 
tận óc…  

Miếng sắn trong miệng sường sượng xơ làm cho Săn Lùng quên khuấy 
miếng thịt lợn, nó nghiến răng “chết mày này!”. Cả Chư, anh Nịa, anh Nần đang 
cắm cúi ăn cũng phải ngẩng mặt lên nhìn Săn Lùng rồi lại cắm cúi ăn tiếp. Mãi 
mới nuốt được miếng sắn qua cổ. “Chắc cái cổ họng của mình phải to lắm?”, nó 
chợt nghĩ như vậy. Nhưng nghĩ lại, cổ họng của người bản Ngàn ai mà chẳng to!  

Săn Lùng ôm ống điếu cày tự chế ra nương cho Chư. Chư với anh Nịa, anh 
Nần đào đất ở bên kia núi Ngàn, gùi về đổ vào gốc ngô trên những hốc đá. Có 
vậy thì đến lúc thu hoạch bắp ngô mới lớn, hạt chắc mẩy đều tăm tắp như răng 
ngựa, trẻ con chỉ được ăn một bắp mỗi ngày, còn lại phơi khô để giành làm mèn 
mén. Săn Lùng không thích ăn mèn mén, nó vừa ráp lại chẳng có vị ngọt của ngô 
non nữa, nhai như nhai một nắm cát mịn trong miệng. Nhưng còn đỡ hơn là ăn 
sắn. Thế mà ngô trên bản Ngàn năm nay cây nào cũng còi như cỏ dại, vàng như 
bị cháy nắng. 

Săn Lùng trố mắt nhìn một khóm ngô ba cây mọc ra từ một hốc đá bằng 
lòng bàn tay, đám đất dưới chân khô khốc, nứt nẻ. Thương cây ngô quá, còi thế 
thì làm sao mà ra bắp được. Nhưng nước ở trên này thì hiếm, người uống còn 
chưa đủ… Nghĩ ngợi một lát, ngó nghiêng xung quanh không thấy có người, Săn 
Lùng trật quần đùi, đái te te vào khóm ngô. 

- Cho mày một ít nước, nhưng mày phải tươi lên cơ! 
Bà Chiêng ngồi nghỉ dưới một hòn đá bên cạnh mà Săn Lùng không hề 

biết, bà cười ngặt nghẽo: 
- Bảo Chư mày, thằng Nịa, thằng Nần về đái cho được nhiều. 
- Chư cháu không đái vào gốc ngô đâu! - Săn Lùng chạy loanh quanh chữa 

thẹn. Một lát quay lại, nó nhìn thấy bà Chiêng đang loay hoay làm cái gì đó. Ô 
kìa, bà Chiêng mà cũng bắt chước trẻ con đái vào gốc cây ngô. Săn lùng cười bò 
lăn ra đất. Bà ấy cũng cười gượng, hỏi tảng lờ sang chuyện khác: 

- Hôm qua thầy giáo không đến bảo mày đi học à? 
Săn Lùng ậm ừ mấy tiếng rồi quên ngay. Trở về nhà, nó hồi hộp lắm, cả 

đêm nằm lục đục không dám ngủ. Sáng sớm tinh mơ khi mọi người mới thức 
giấc, nó đã chạy như bay ra nương, tìm mỏi mắt mà không thấy khóm ngô nào 
tươi tỉnh như trong tưởng tượng. Giữa những hàng ngô vàng vọt, gầy yếu có một 
khóm đã héo úa và gục hẳn xuống… 

Suốt buổi sáng hôm ấy Săn Lùng ngồi bần thần trên tảng đá, dùng hai lòng 
bàn tay bưng cái mặt nhỏ xíu lên, mắt nhìn mông lung vẻ suy nghĩ lắm. Đến cả 
đàn muỗi bâu vào ống chân hút máu no nê mà nó cũng chẳng buồn đuổi. Nó đang 
nghĩ đến lớp học dưới bản Vìa, nơi mà mấy anh đi học về tối đến đọc đi đọc lại: 
“Màn tuyn”, “ô tô”. Chẳng biết màn tuyn với ô tô là cái thứ gì, không biết có ăn 
được không? Nếu mà ăn được thì nhất định phải mang về cho mẹ với thằng Săn 



Đá ăn trước. Thằng Săn Đá khóc suốt ngày vì khát sữa, nếu có màn tuyn với ô tô 
cho nó ăn thì nó nín ngay, đỡ điếc tai người lớn… 

* 
*      * 

Lom khom chạy núp dưới những tảng đá để chư với hai anh không nhìn 
thấy. Một loáng Săn Lùng đã xuống đến con đường lớn của bản. Trời hôm nay có 
vẻ tối hơn mọi ngày. Thằng bé chạy theo con đường mòn lên sườn dốc, đến lưng 
yên ngựa nó đứng lại thở một hơi rồi lại chạy tiếp. Đứng trên này đã nhìn thấy rõ 
bản Vìa ở sâu tít dưới kia, đi đường tắt gần hơn gấp ba lần đường chính. Săn 
Lùng quyết định đi tắt cho nhanh. Chợt cái quần đứt bung ra, tụt xuống tận kheo 
chân. Chắc là tại mình thở to quá, cái quần chết chun từ lâu buộc đi buộc lại mấy 
lượt rồi mà quên mất không để ý. Săn Lùng cúi xuống cười một mình, một tay 
túm quần, một tay dứt sợi dây sắn rừng, cho vào miệng cắn lấy một đoạn buộc 
chặt cái quần ở bụng rồi lại băng băng xuống núi. Chạy đến khi hai đầu gối mỏi 
nhừ, trong ngực tức đến nghẹn thắt thì tới trước những ngôi nhà trát đất kín như 
bưng, chỉ để hở mỗi cánh cửa bằng tấm phên nứa. Trong nhà đầy tiếng ồn ào của 
trẻ con, chúng nó nói chuyện bằng nhiều thứ tiếng mà Săn Lùng chỉ nghe được 
lõm bõm vài câu tiếng H’Mông. 

Kiễng chân để ngó xem họ đang làm gì, nhưng cửa sổ cao quá, đến cổ của 
anh Nịa cũng nên, Săn Lùng chẳng với tới để nhìn thấy gì. Nó đi vòng quanh bức 
tường mà không thấy có lỗ hổng nào để hé mắt nhòm vào bên trong được. Săn 
Lùng đành áp tai vào vách mà nghe. Trong lớp tiếng người đàn ông bỗng nói cái 
gì đấy là lạ, tiếng trẻ con líu ríu nói theo. Chẳng hiểu gì cả, Săn Lùng bắt đầu cảm 
thấy bực bội, ngứa ngáy trong tai. Chắc là không có màn tuyn với ô tô rồi. Định 
bỏ về thì vấp ngay phải một viên đá nhỏ bằng nắm tay. Nhăn mặt vì đau điếng, 
Săn Lùng cúi xuống nhặt viên đá tung qua cửa sổ vào trong nhà, rồi ù té chạy.  

Nó chạy vòng ra suối, tắm thoả thuê trong dòng nước xanh mát của bản 
Vìa rồi mới lên bờ, đi về phía con dốc ngược hướng bản Ngàn. 

Một người đàn bà mặc bộ váy Mèo đỏ rực, trên vai vác một cây mía tím, 
tay cầm một con dao Thái cũng đang đi ngược lên theo sau Săn Lùng.  

Săn Lùng chống tay vào đá khom khom thở, miệng lẩm bẩm:  
- Màn tuyn với ô tô là cái quái gì nhỉ? 
- Nhà bá có cả màn tuyn và ô tô đấy! - Người đàn bà lạ từ nãy đi theo sau 

Săn Lùng trả lời câu hỏi của nó. Săn Lùng giương cặp mắt sáng long lanh, đưa 
tay quệt vội hạt nước mũi đang gỉ ra, háo hức:  

- Nó là cái gì hả bá? Có ăn được không?  
Người đàn bà xoa đầu Săn Lùng và đưa cho nó một đoạn mía dài: 
- Màn tuyn với ô tô ngọt như cây mía này này, nhưng không ăn được chỉ 

để dùng thôi. 
Săn Lùng mặt hơi ngắn lại, nhưng rồi hồn nhiên tước vỏ mía bằng hàm 

răng nhỏ,  nhai rào rào, rít xìm xịp thứ nước ngọt lịm vào trong… 



Chân tay Săn Lùng bỗng mềm nhũn, cơn buồn ngủ ập đến… Ai đó cõng 
nó chạy phăng phăng trên một con đường đầy đá, ngực tức nghẹn thắt. Bắt cóc! 
Săn Lùng chợt nhớ đến những người bắt cóc trẻ con mà nó đã nghe kể. Họ muốn 
bắt ai thì sẽ làm cho người đó ngủ một giấc thật dài, đến lúc tỉnh dậy thì đã ở một 
nơi khác. Mỗi khi nghe kể, Săn Lùng thường nghĩ, thà đến một nơi khác còn hơn 
về lại cái nơi toàn đá là đá. Đến nơi mới sẽ được ăn no lúc đói, mặc ấm khi rét. 
Thế nên nó nằm im trên lưng cho người ta muốn đưa đi đâu thì đi, cả thở cũng 
không dám…  

Mùi mồ hôi trên lưng người bắt cóc này sao quen quá. Săn Lùng hé một 
mắt ra nhìn, hoảng hốt hét lên: 
 - Anh Nần! Thả tao xuống, thả tao xuống! 
 Nần chỉ thả Săn Lùng xuống sau khi đã bước vào giữa nhà, trước sự ngỡ 
ngàng  của chư mẹ. Ánh mắt lạnh ngắt không nhìn ai: 

- Mày không được đi đâu khi tao chưa ra khỏi cái bản này! 
Những ngày sau, anh Nần không khi nào rời mắt khỏi Săn Lùng. Làm bất 

cứ việc gì anh cũng bắt nó kè kè ở bên. Săn Lùng không lấy làm buồn lòng mà rất 
vui, bởi từ khi đi theo anh Nần nó được tham gia bao trò hay. Thích nhất là 
chuyện theo dõi anh Nịa. 
 Anh Nịa hay ra khỏi nhà từ sáng tinh mơ. Nần dựng Săn Lùng dậy ngay 
sau lúc đó, hai anh em nhón từng bước chân đi theo, nhưng lần nào cũng chỉ đến 
được đầu bản Ngàn là bóng dáng anh Nịa đã mất hút. Anh cả thường đi mấy ngày 
mới về nhà. 
 Chiều nay, anh Nần với Săn Lùng ngồi chờ sau một tảng đá ven đường về 
bản  Ngàn. Những người đi chợ huyện chủ yếu là đàn ông. Họ đi từ sáng sớm, trở 
về khi khuôn mặt đã đỏ lựng màu gấc chín. Rượu không đủ làm cho họ say đến 
nỗi quên con đường trải đá xanh dưới hai bàn chân sần xùi vết gai cào, mà còn 
khéo nhắc cho họ biết phải trở về tiếp tục lên rừng tìm kiếm, bới đào bất cứ thứ 
gì có thể đem bán đổi lấy một bữa nửa tỉnh nửa say của những ngày sau. 
 Một tốp thanh niên cả trai lẫn gái H’mông đang trở về, họ nô đùa, lôi kéo 
nhau. Người thanh niên áo quần lấm lem màu đất đỏ, hai chân bước liêu xiêu 
không vững khiến Săn Lùng cười chảy nước mắt. Nó càng cười to hơn khi nhận 
ra đó chính là anh Nịa. Đám thanh niên xúm lại kéo anh đi sát vào người đàn bà 
tên Lía, mồ hôi bết tóc trán. Lía là một người đàn bà goá chồng, sống một mình 
trong căn nhà lá lụp xụp ngoài đầu bản. “Chị ta xấu và già hơn mẹ mình”, Săn 
Lùng thoáng nghĩ vậy. Đám thanh niên đang cố gắng cùng Lía kéo anh Nịa vào 
căn nhà đó. Đến khi họ đã biến cả vào bên trong, Săn Lùng mới giật giật gấu áo 
anh Nần: 

- Có vào cứu anh Nịa không? 
Đáp lại câu hỏi của Săn Lùng là một cái lắc đầu lạnh lùng. Anh ngắt một lá 

cây, cuộn lại, cho lên miệng thổi. Tiếng kèn lá thoát ra những âm thanh sắc lạnh, 
ập vào từng đám đá, ngay lập tức bị bật ra tan vào không gian. Săn Lùng tưởng 



như tiếng kèn lá nói: Hỡi ôi, anh Nịa! Làm trai H’Mông đáng ra phải đi 
bắt đàn bà về nhà mình, nhưng vì lẽ gì anh lại để cho đàn bà bắt đi?... 
       Anh Nịa đã ở hẳn nhà người đàn bà tên Lía. Săn Lùng bỗng buồn nhiều hơn. 
Nó thấy chán ngán căn nhà ụp xụp, chán tiếng khóc oe oe của thằng Săn Đá, chán 
cả nương ngô, củ sắn, chán những khuôn mặt vàng ệch của người bản Ngàn. Lớn 
rồi, không ai muốn mua nó nữa. Không có người mua nghĩa là sẽ phải ở lại nơi 
này. Lớn lên cũng phải giống anh Nịa, anh Nần suốt ngày chỉ biết cắm mặt vào 
đá vun ngô, vun sắn. Giá như anh Nần đừng bắt nó trở về có tốt hơn không? Cứ 
để nó bị bắt cóc có tốt hơn không? 
       Sáng nay ông Phiềng ở dưới bản Vìa dẫn một người dân tộc Thanh Y vào 
nhà Săn Lùng. Ông ở tận dưới Tuyên Quang, tên là Tiến. Ông nói với chư là vợ 
chồng nhà ông lấy nhau đã được hơn mười năm rồi mà đẻ toàn là con gái, thầy 
cúng nói phải nuôi một thằng con nuôi thì mới đẻ được con trai. 
       Săn Lùng hồi hộp đứng phía sau nhà ló hai con mắt qua bức vách thưa nhòm 
vào trong. Ông Tiến không gầy như Chư, mặt có râu nhưng đã cạo trụi chỉ còn 
thấy một lớp chân mọc xanh xanh dưới cằm. Ông đến xem mặt thằng Săn Đá. Mẹ 
bế nó trên tay, lột hết mớ vải bọc nó ra. Người thằng Săn Đá nhỏ như mèo con, 
da đen y chân của Săn Lùng mỗi khi ra nương về. Nước mắt mẹ rơi lã chã. Thật 
lạ, như mọi khi thì thằng Săn Đá khóc ghê gớm, vậy mà hôm nay nó chỉ ọ ọe vài 
tiếng. Săn Lùng ghen tỵ, chỉ muốn hù một cái thật to cho nó khóc để ông Tiến 
ghét không mua nữa! Thế nhưng nó không cần làm thế thì ông Tiến cũng đã lắc 
đầu. Thằng Săn Đá như biết người ta chê mình bỗng thét “oe oé” lên như xé vải. 
Mẹ cuốn tã lại, ấn đầu vú vào mồm nó, tiếng rên ư ư lặng dần. 
       Ông Tiến nhét vào tay của Chư một nắm tiền rồi đi thẳng ra cửa. Săn Lùng 
luống cuống, nếu không làm gì lúc này thì ông ấy sẽ về mất. Nó chạy bình bịch 
từ sau nhà vòng ra trước cửa, cúi đầu giả vờ không nhìn thấy, đâm thẳng vào 
người ông Tiến khiến ông và nó ngã sõng xoài ra đất. Cả nhà hoảng hốt. Ông 
Tiến đỡ Săn Lùng đứng dậy, rồi ngẩn người, tròn mắt ngắm thằng bé, khiến da 
thịt nó ngứa râm ran theo ánh mắt của ông vuốt trên người. Nó thấy mắt ông sáng 
lên, miệng nở ra một nụ cười… 

* 
*       * 

Chư với mẹ tiễn Săn Lùng về nhà mới. Xuống hết ô tô này lên ô tô khác, 
người Săn Lùng quay như chong chóng. Ông Tiến ôm khư khư thằng trong tay 
như sợ sẽ chạy mất, khẽ xoa nhè nhẹ bàn tay ấm áp, nóng hổi vào lưng của nó. 
Ông dạy Săn Lùng gọi ông bằng bố. Ông nói bố cũng giống như Chư. Từ nay nó 
sẽ có một Chư và một bố. 

Mẹ mới là vợ của ông Tiến ra tận bến xe đón. Bà ôm choàng lấy Săn Lùng 
như đón đứa con đi xa mới về, hồ hởi kể huyên thuyên biết bao nhiêu chuyện, mà 
thằng bé chẳng hiểu bà nói gì hết. Chỉ có mẹ cũ khóc nức nở, đáng lý họ phải 
quay về từ bến xe nhưng Chư mẹ nằng nặc đòi xem chỗ ở mới của Săn Lùng, nên 



bố mẹ mới cho vào nhà ở nhờ một đêm, nhưng không được ngủ chung với Săn 
Lùng. 
      Lăn ra ngủ mê mệt, nửa đêm Săn Lùng tỉnh dậy vì có cái gì đó mềm mềm cại 
cại vào chân. Nó quơ tay xuống, hóa ra là một chú chó. Săn Lùng ngồi hẳn dậy. 
Chú chó không cắn mà ngoan ngoãn chúi đầu vào bắp chân gầy đét của cậu chủ 
mới. 
      Nó hoảng hốt nhìn căn phòng lạ, bốn bức tường vuông vức, bày biện nhiều 
thứ chưa từng nhìn thấy bao giờ. Con chó đêm qua đã biến đi đâu, Chư với mẹ 
cũng không thấy? Săn Lùng phóng như bay ra ngoài, mặc cho bố mẹ mới chạy 
theo kéo lại. 
      Kia rồi! Là Chư với mẹ, họ chưa đi xa, họ đang chạy ra khỏi ngõ. Săn Lùng 
vùng khỏi tay của mẹ mới, đuổi theo Chư với mẹ, càng chạy theo càng cảm thấy 
khoảng cách nó với Chư mẹ mỗi lúc thêm xa tít tắp!? . 

Bỗng Chư với mẹ ngoảnh lại, hoảng hốt khi thấy có một con chó vừa đuổi 
theo Săn Lùng vừa sủa inh ỏi. Họ thôi không chạy nữa mà đứng lại để giữ chó 
cho thằng bé. 
       Săn Lùng chạy vượt lên trước mặt Chư với mẹ rồi ngồi thụp xuống thở. Con 
chó khoang cũng lao tới, chồm lên vai cậu, liếm tới tấp vào má. Nó ôm con chó 
vào lòng rồi đẩy nhẹ sang bên cạnh. Hai người nhào tới ôm lấy thằng bé, ôm 
chặt, nức nở... Chư vuốt mái tóc bù xù của con, dặn dò: 
       - Ở đây với bố mẹ mới của con nhé! Săn Lùng ngoan! Về nhà khổ lắm con ạ! 
       Săn Lùng vênh mặt lên nhưng vẫn không ngăn được cái hạt ươn ướt đang 
chảy xuống má. 
      Ôm Săn Lùng một lúc, Chư với mẹ buông tay ra, toan quay lưng bỏ đi, nhưng 
Săn Lùng đã kịp kéo lại. Nó trút nhanh cái quần đùi đỏ ra đưa cho Chư, không để 
hai người kịp nói gì. Săn Lùng chạy vụt quay lại, nơi có ông bà bố mẹ mới của nó 
đang đứng. Con chó khoang nhảy chồm chồm theo sau… 

 
*   *   * 

       Mấy năm sau. Tất cả mọi thứ dần thay đổi, bố Tiến càng ngày làm ăn càng 
phát, xây ngôi nhà thật lớn, mua một chiếc ô tô con đen coóng, trong nhà không 
thiếu thứ gì để dùng. Ba chị gái đều đi học ở trên thành phố. Bố mẹ nói có Nhật 
Minh rồi không sinh thêm em nữa. Cậu bé rất buồn vì điều đó, thường ngồi hàng 
giờ thèm nhớ tiếng bước chân bình bịch ngoài đường, thèm nghe tiếng cuốc khua 
lọc cọc xô vào đám đá trong xa xa tâm trí! Bạn thân nhất của cậu là Săn Lùng, 
con chó mà Nhật Minh đặt tên, nó là cháu của con khoang già chết năm ngoái. 
Mẹ với Nhật Minh đã mang con khoang ra chôn ở dưới gốc cây chanh, bà nói 
chôn ở đó cho chanh ra nhiều quả và mọng nước. Nhật Minh không thích việc ấy, 
vì cậu biết chanh càng mọng nước thì càng chua…  
       Nhật Minh vui mừng đến phát khóc, bố mẹ đã đồng ý cho cậu về thăm bản 
Ngàn, con Săn Lùng cũng được đi theo. 



       Mưa bay lất phất, đọng lại những hạt bụi li ti trên đá. Cái nền nhà cũ vẫn còn 
xin xỉn màu tro. Nhật Minh lật qua lật lại hòn đá, những ô vuông, những vết vạch 
chỉ còn in mờ mờ. Vía Chư ở đâu? Vía mẹ ở đâu? Vía anh Nịa, anh Nần, thằng 
Săn Đá ở đâu? Đã có lần Chư nói: “Hòn đá này giữ vía cho cả nhà. Giữ vía để đi 
đâu có bị lạc cũng biết tìm đường về…”. Gọi mãi mà vẫn không có ai bước ra từ 
bên trong hòn đá. Nhật Minh chạy tới bên đám nương đang trổ những búp bắp vỏ 
xanh non bọc những cái bào tử bé xíu bên trong. Bất đồ cậu vặt lấy một bắp tống 
vào miệng nhai nhồm nhoàm như đang nhai những hạt nước không muốn chảy ra 
trào ra ngoài. 
      - Chư mẹ ơi! Chư… mẹ… ơi! 
      Nhật Minh đưa tay làm loa, chạy khắp các nương ngô hú gọi. Tiếng gọi non 
nớt đập vào đá, trả vọng lại thành những chuỗi rền, văng vẳng: 

- Ch… ư…ư…ư… m…ẹ…ơ…ơ…ơ… 
Không có tiếng đáp lại, cậu bé ngồi gục đầu vào đá khóc nức từng cơn. Có 

tiếng chân người nặng nhọc bước lại gần. Nhật Minh ngước khuôn mặt ướt nhoè 
nhìn lên. Là bà Chiêng, lưng đeo một lù cở đầy rau rừng đứng ngẩn người ra 
ngắm Nhật Minh. Lặng một lúc lâu bà mới reo lên: 

- Ô thằng Săn Lùng, mày cao lớn và đẹp quá, tao nhận không ra. 
Nhật Minh đứng vụt dậy hỏi trong tiếng nấc:  
- Chư mẹ cháu đi đâu?   
- Ô, mày chưa biết à? Chư mẹ mày đã đưa cả nhà vào Tây Nguyên rồi. 

 Câu nói của bà Chiêng khiến Nhật Minh thoáng rùng mình, thẫn thờ ngồi bệt 
xuống đá. Cậu dõi đôi mắt đỏ hết nhìn ra sườn núi cong cong uốn lượn vô vàn 
những con đường mòn nhỏ đưa đi tới các ngả đường xa tít, lại nhìn về mảnh đất 
nền nhà cũ lấm tấm rêu mốc xanh mọc, nơi ấy chơ vơ một hòn đá với những ô 
vuông vẽ bằng nhựa cây rừng. Con Săn Lùng chạy lại gại gại mõm vào ống quần 
bò của cậu chủ. Nhật Minh ôm choàng lấy nó, nước mắt trào ra… 

Tuyên Quang 
A.K 



Lá Lỗ… 
           

Truyện ngắn. tg: A Kiều. 
 

 … Là tên gọi khác của một loại khoai dại, trên mặt lá không biết từ khi nào 
luôn có những lỗ thủng to bằng cán dao, thế nên cái tên mới ví von như vậy. Lá 
Lỗ! Câu chuyện kể rằng xa xưa có một tộc người sống trong rừng, phụ nữ lấy lá 
khoai dại cuốn lên che thân thay cho váy, những chiếc lỗ thủng trên lá là do 
những người đàn ông làm nên.  

Ngày đó Lá Lỗ còn là lá thiêng, lá tượng trưng cho cội nguồn của sự sinh 
sôi, nên có tục kiêng không lý giải về gốc tích thực của những cái lỗ đó. Các cô 
gái mỗi khi qua cánh rừng nào có Lá Lỗ mọc phải cúi đầu tỏ sự tôn kính đầy e 
thẹn, còn đàn ông thì được phép ngẩng cao đầu mà đi.   

Bên kia dòng Lô xanh lờ lững chảy, xô đắp biết bao hạt cát mịn vào chân 
núi. Không biết từ bao giờ, người Cao Lan sống tập trung thành một bản làng 
xinh xắn dưới chân một ngọn núi cao sừng sững, núi Là. Cuộc sống nghèo khổ 
tối ngày củ Mài, rau Sắng, nhưng tâm hồn người luôn được tưới mát bởi kho câu 
chuyện cổ về người dân tộc Cao Lan. Những đôi trai gái ngày đêm say sưa với 
làn điệu Sình ca mê đắm lòng người. 

Ngày ấy trái tim còn nóng bỏng biết bao. Cô gái tên Miên được ví như một 
nửa nàng Lưu Tam trong truyền thuyết lưu từ bao đời trước, giọng hát của cô 
khiến cho biết bao người phải thốt lên: “Đừng cho tắt điệu Sình ca cô gái Cao 
Lan ơi!”. Nhưng con gái dưới chân núi Là 30 tuổi vẫn chưa lấy chồng là một điều 
bất hạnh vô cùng. Mẹ sinh cô ra vốn như vô tình đổ chén nước tràm từ trên đỉnh 
đầu chảy xuống đến một bên má. Miên hát làm mê đắm bao người nhưng chưa 
bao giờ có chàng trai nào dám đối lại. Thế nên cô thường hay đi vào tít trong 
rừng sâu, cứ lang thang cho mòn mỏi đôi gót, cứ ngân nga mãi điệu Sình ca đến 
khi  giọng đã khan đặc. Chỉ có tiếng rừng đối lại tiếng hát cô. 

*** 
 Cơn mưa bất chợt ào đến. Rừng lạnh, sương giá táp xuống những tàu lá 
khoai dại dộp úa như mới bị luộc đêm qua, đến trưa nay lại mang ra phơi nắng. 
Khó khăn lắm mới mới tìm được một tàu lá khoai chưa bị sương muối làm rũ 
xuống, vậy mà vừa mới ngắt được cô đã bị tiếng ai đó làm cho giật nảy mình. 

- Ai cho ngắt lá thiêng? 
Cô đưa tay vén tóc mai ướt bết trán. 
- Lại đây mau lên, anh nghĩ một lá có thể che chung hai người không? 
- Có chứ! Nếu như không có những cái lỗ này! 
Cô gái dấu khuôn mặt đỏ ửng phía sau. Mưa tràn qua những lỗ thủng trên 

mặt lá, nhỏ xuống hai bờ vai nóng bỏng. 
        Anh thì ở xa hôm nay đến đây 



                                      Gặp em không biết em đã có người tình hay chưa ? 

                                      Nếu có người tình rồi thì chúc em đẹp duyên đôi lứa 

                               Nếu chưa có người tình thì đừng có trách anh. 
Cô gái ngập ngừng trong e thẹn, phải núp sau tàu lá khoai dại mới dám đối 

lại lời chàng. 
          Người yêu chưa có anh ơi! 

                                     Quẳng dao xuống nước cho đời chứng minh 

                                     Dao nổi thì em bạc tình 

                                     Dao chìm xuống nước tình này trắng trong. * 

 

- Em có biết tại sao trên lá khoai dại luôn có những lỗ thủng không? 
Câu hỏi của hơn hai mươi năm trước đến hôm nay vẫn chưa trả lời. Họ 

tránh nhìn nhau. Hai đôi mắt đã mệt mỏi, chăm chắm lên những tàu lá khoai 
rừng, loại khoai dại không dùng để làm gì nhưng lại có sức sống dai dẳng nhất, 
hơn bất cứ loại thực vật nào. Lúc còn rừng già, cây khoai mọc núp dưới những 
khe núi ẩm, lá to bản chen chúc, luôn có một lớp phấn bàng bạc bám xung quanh 
cáp thân mọng nước, thứ nước trong suốt nhưng ai vô tình chạm vào thì ngứa 
phải biết. Hết rừng già, cây khoai dại vẫn sống, lá nhỏ dần, cứng ráp hơn, nhưng 
lớp phấn bạc thì bay mất từ khi nào. 

Phía sau bản Núi Là rừng già bị phá gục xuống, trơ lại những mảnh đồi 
trọc lốc, lác đác những hàng cây thẳng tắp, loại cây trồng thí điểm cho dự án rừng 
mới của một công ty lâm nghiệp.  

Những ngày dần mất rừng già, người dưới chân Núi Là như bị cướp mất 
linh hồn, bất lực đứng nhìn những cánh rừng dần bị hạ xuống, xe của lâm trường 
tấp nập mang gỗ đi, người ta châm một mồi lửa, rừng cháy sạch không còn sót lại 
một cành củi khô. Cây giống mới được mang đến trồng, nhưng lạ, cây con trồng 
xuống đều héo úa sau một hai ngày thì gục hẳn, cây nào trụ lại được cũng còi 
cọc, vàng như người mắc bệnh gan. Hết lớp này đến lớp khác, những quả đồi trọc 
chỉ mọc lác đác lên vài bụi cây dại với vô vàn những mớ dây leo cuốn chằng chịt. 

Ngày còn rừng già, ông Nhả là một tay săn bắt giỏi trong vùng, đó cũng là 
thú vui của ông mỗi ngày lùa đàn trâu vào sâu trong núi. Nhà nước đóng cửa 
rừng, cho người vào tận nhà thu súng săn, mất hẳn cái nghề, nhưng ông vẫn giữ 
lại được vài bộ bẫy, ngày nào cũng lén vào rừng đặt.  

Đi khắp quả đồi mới, mòn mỏi chẳng tìm thấy một vết chân thú, bước chân 
đến rừng là chạm phải vô vàn những cây con chết của lâm trường bỏ lại. Ông 
Nhả lẳng lặng ngồi đốt nhẵn một bao thuốc, loại thuốc lá sản xuất lậu nhưng rẻ 
tiền, thứ thuốc chẳng có đầu lọc, mà nuốt những ngụm khói vào thì khét đến tận 
phổi. Tàn thuốc cháy bỏng tay ông mới quẳng mẩu bụi còn lại xuống đất, thứ 



thuốc khét như thế chắc sau này sẽ không có ai bán nữa! Ông nghĩ như vậy và 
dùng chân day tan nát tàn thuốc còn vương dưới đất, cơn thèm thuốc ào đến ngay 
sau đó, ông ngẩn ngơ tiếc nuối cái vị khét quen thuộc đến khó chịu đã tan vào 
trong ký ức. 
 Mai Kha, con gái duy nhất của ông bà, càng lớn cô càng đẹp, trên má 
không có vết tràm giống mẹ, mà luôn ửng hồng hệt các cô gái Cao Lan đêm hội 
Sình ca rực lửa. Nhưng điệu Sình ca có dạy bao nhiêu Mai Kha biết cũng chẳng 
bao giờ hát, cô nói hát Sình ca sợ đám bạn chê cười. Ngày Mai Kha mười chín 
tuổi, ông bà tiễn cô ra bờ sông sang bên kia đi học, nghe nói con gái đi học rất xa, 
đến nơi mà ông bà chưa bao giờ đặt chân đến, thế nên chỉ ngậm ngùi nhìn bóng 
áo tràm của con nhạt nhòa lẫn vào sương mù bốc lên trên dòng nước. Mai Kha 
ngại đường xa chẳng về, mỗi lần biên thư xin một khoản tiền. Thỉnh thoảng ông 
Nhả lại dắt từ trên núi xuống một con trâu đem bán, đến khi không còn trâu nữa 
thì Mai Kha đột nhiên trở về. 
 Mai Kha đưa theo thêm cả hai đứa, một thằng thanh niên mặt non nớt, tóc 
đỏ như đuôi bò, với một đứa nằm trong cái bụng lùm lùm của cô.  

Ông Nhả lẳng lặng vào bếp lấy con dao, nói đúng một câu: “Cắt”, khuôn 
mặt ông thoáng đen lại, mắt vằn vừa, đục ngàu, một bóng đen lướt vụt qua tim. 
Vung tay định quyết một động tác nào đó cho kết thúc tất cả nhưng cánh tay cứng 
đờ. Định gầm lên một tiếng cho hả lòng mà có cục gì đó mắc ngang cổ, nghẹn 
đắng. Ông quay trở vào bếp, lôi trên gác ra cái bao tải đựng bẫy phủ bồ hóng 
loang lổ nửa đen nửa vàng, đập đập vài cái rồi quảy lên vai, ông đi lên rừng. Bà 
Miên lẽo đẽo theo sau, đủ để chồng không kịp lẫn vào những bụi cây dại um tùm 
ven con đường mòn. 

Thằng tóc đỏ chẳng làm được việc gì ra hồn, nhưng thấy ông Nhả làm gì 
cũng lao vào làm theo. Ông bực mình vì cái thứ ấy lắm! Bực đến nỗi thỉnh thoảng 
muốn văng vài câu thẳng vào mặt nó cho bõ tức, nhưng lại phải cái bụng lùm lùm 
với khuôn mặt bị xị của con gái chặn ngang, tính ông vốn ít nói nên nuốt cố vào, 
cái tức bị dồn nén sôi ùng ục trong cổ.  

Chiều nay ông với thằng tóc đỏ mang bẫy vào rừng đặt, đi hàng giờ mà 
không tìm được vết lõng con thú nào. Không ai nói một câu chuyện. Thằng tóc 
đỏ muốn dừng lại nghỉ nhưng thấy ông vẫn cắm cúi đi phía trước nên nó gắng sải 
bước theo sau. Ông Nhả đã rất thèm thuốc, muốn dừng lại hút một điếu, nhưng 
bước chân bình bịch đều đều của thằng tóc đỏ phía sau khiến ông chẳng thấy 
thèm thuốc nữa, ngứa mắt nhất vẫn là mớ tóc hung hung đỏ của nó, bất đồ ông 
quay lại, gằm ghè: “Sao mày để cái tóc đỏ thế?” Thằng tóc đỏ bối rối một hồi rồi 
buột miệng: “Vì nó không đen được”. Thấy ông vằn tia mắt lên nó vội thanh 
minh: “Cháu nói thật! Từ nhỏ tóc cháu đã đỏ như thế rồi!”. Được dịp hai người 
ngồi xuống ven con đường mòn, trên đám đất đen pha màu tro tàn từng đám cây 
dại đua nhau nhú lên. Ông Nhả cuộn một mồi thuốc hút, thằng tóc đỏ vừa gõ nắm 
tay lên hai đầu gối vừa kể lể. Giờ ông mới biết nó tên là Điệp.  Điệp là con rơi 



của ông Thiết, ông Thiết chính là giám đốc công ty lâm nghiệp đã phá tan nát 
những cánh rừng già dưới chân núi Là. Ông Nhả nghiến răng ken két, nhưng 
chẳng để làm gì. 

 
Mai Kha đi vào giấc ngủ với những tiếng thở khò khè mệt nhọc. Điệp trằn 

trọc mãi chưa ngủ, tiếng rì rầm trong bếp khiến hắn càng tỉnh táo hơn, hắn xót 
ruột, nếu hai ông bà cứ ngồi nói chuyện đến sáng thì kế hoạch không thể thực 
hiện được. Hắn là con trai giám đốc lâm trường, chỉ một thoáng bồng bột để phải 
phạt mình gách trach nhiệm ở cái xó xỉnh này thật không đáng. Điệp bò ra khỏi 
giường, đi nhẹ như một con mèo ra sân, nhấc bổng chiếc xe đạp, vác khá xa mới 
dám leo lên, chạy như bay ra khỏi nơi này. Sương mù giăng mịt mùng, gió rét xé 
bên tai vun vút… 
 Từ ngày Điệp bỏ đi, Mai Kha thường hay ngồi bên bếp lửa, tay xoa lên cái 
bụng căng cứng sắp đến ngày sinh. Những ồn ào phía sau thời thiếu nữ vụt tắt 
ngấm, thời gian lắng lại để cô có thể xếp những mẩu vụn làn điệu Sình ca bị 
nghiền nát trong tâm. Cúi xuống, Mai Kha đưa ngón tay trỏ vẽ lên đám tro bếp 
một vòng  méo mó. Câu hát Sình ca khe khẽ cất lên. 

Thằng tóc đỏ bỏ đi chắc không về. Cô Mai Kha sinh khó, phải nhờ người 
quen đưa lên bệnh viện huyện từ nửa đêm. Ông Nhả mất ngủ nên cũng khăn áo 
lên rừng lúc gần sáng, may ra có con thú đêm qua đi lạc vào rừng non mà vướng 
phải bẫy, bán là có tiền lo cho con gái. Bà Miên từ bệnh viện về, thổi bếp lửa hơ 
hai bàn tay nứt nẻ vì lạnh, chốc chốc lại ngoái ra đầu non ngóng chồng. 
 Ông từ rừng trở về, ướt rượt như vừa bước ra từ một trận mưa bão, bà chạy 
lại đỡ giúp chiếc túi trên vai chồng:  

- Cái gì đây? 
- Cây ...con. Tiếng ông nhẹ bẫng lập cập phát ra từ giữa kẽ răng. 
Bà vui như đứa trẻ được quà, tay túm chặt cái miệng túi. 
- Vậy để tôi giữ cho. 
Ông vào nhà, thay đồ, ôm điếu cày rít liền vài hơi. Ngoài này bà vui mừng 

xuýt xoa, con thú nặng thế chắc bán phải được nhiều tiền lắm. Những nếp nhăn 
trên gương mặt giãn ra, sáng rạng rỡ. Ông vẫn ung dung ngồi trong bếp rít thuốc.  

- Bà làm cái gì ngoài đó? 
- Ông còn không nhanh lên để đi bán thú…  
Ông giật bắn mình, lao từ trong nhà ra, giật lấy chiếc túi đựng quăng 

xuống, thương cảm nhìn vợ: 
 - Cây con mà! Ai bảo thú rừng!? 
Bà há miệng nhìn những hạt đất bụi vương vãi, nắm cây giống con rơi lả 

tả.  
Hàng ngàn cây giống của lâm trường mới chuyển về xếp dưới bãi, chờ cho 

mưa xuống sẽ lại đem trồng lên những quả đồi non. Ông đi thăm bẫy về, không 
được con thú nào bèn lấy một ít về trồng xung quanh nhà. 



Bà gầm lên, nước mắt giàn giụa, chua xót dùng chân đạp lên đám cây 
giống con cho đến khi thành một đám lá nát vụn dưới chân. Bà lao ra khỏi nhà, 
rừng non không đủ tán để che chở. Bà chạy mãi, tít vào sâu trong trảng rừng già 
còn xót lại. 

Ông tìm thấy vợ sau những ngày lang thang trong rừng. Bà nằm lả dưới 
khe đá, nơi có rất nhiều bụi khoai dại mọc. 

Bốn con mắt già mỏi mệt tìm lần, họ muốn xác thực hơn các lỗ tthủng trên 
lá là do những người đàn ông làm nên. Tiếng hát đối Sình ca của đôi trai gái Cao 
Lan từ xa xa vọng về. 

Anh thì ở xa hôm nay đến đây 

                              Gặp em không biết em đã có người tình hay chưa? 

   … 

 Mưa đã lặng hàng giờ, cơn gió ập đến đánh bạt vô vàn hạt nước còn đọng 
lại trên cành lá khiến rừng già ào ạt đổ mưa. Tàu khoai dại bị nước đập xuống vết 
trầy sùi sùi lên những bọt máu màu nhạt nhụa. Tiếng Sình ca âm âm không át nổi 
tiếng cắn tí tách trên mặt Lá Lỗ. Con sâu ngoi lên khỏi mặt đất, cái lạnh khiến nó 
bò chậm hơn, không vội vã ăn chiếc lá mà còn lê la xung quanh. Rất chậm… rất 
chậm… từ cái miệng đem ngòm vẽ một vòng tròn giữa hồng tâm những đường 
gân lá, chất nhựa trắng dùng đục gỉ ra. 

Bất chợt ngọn lửa Sình ca đã dồn ném, khát khao bấy lâu nhường chỗ cho 
những lo toan bộn bề của cuộc sống bỗng nhiên bùng bùng cháy. 

Ô… ô… ố… ê… ê… ê… t…t... t… - Tiếng ngâm Sình ca ngắt đoạn rễn rĩ. 
Người đàn bà xưa kia chẳng tấm vải che thân, lấy lá khoai dại cuốn lên thay váy. 
Tấm lưng người đàn ông nhấp nhô che khuất một nửa bầu trời. Con sâu bị hơi 
lạnh bên ngoài vừa ập vào chạm ngay phải đám lửa đang thiêu rụi điệu Sình ca 
bên trong khiến cho mê mỏi, chiếc răng sắc nhọn của loài sâu ăn đêm thèm 
thuồng ngoạm ngập vòng tròn. Chiếc lá cong lên chờ hứng sự ngẫu nhiên tuyệt 
vời của tạo hóa, những vết trầy tưởng chừng đã khô từ ngàn thế kỷ trước đau 
quằn quại. Con Sâu oằn mình cố gắng nhún tìm một điểm tựa, những đốt chân cố 
bấu chặt trên các đường gân lá, nó ngấu nghiến nhay nát vụn nửa mép vòng tròn. 
Gió đánh bạt sự khao khát thèm muốn của vô vàn chiếc Lá Lỗ xung quanh. Chiếc 
lá non rung lên, chao nghiêng theo nhịp vít dồn dập, mê man của làn điệu Sình ca 
đầm gió và lửa, con sâu chiếc lá thoát xác bay lên. 

 Xung quanh những tàu khoai dại dộp úa bởi sương muối, chiếc lá non mới 
xoè ra bằng hai bàn tay đã bị một vết khoét nham nhở ở giữa thành hình vòng 
tròn, một con sâu nhỏ đầu vẫn chúc xuống mép vòng tròn nhưng thân đã cứng đờ, 
tím ngắt…  
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