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Sau bão 

                                                                                

Xe vừa đỗ, mấy người đàn ông đã nhao nhao đứng kín ở cửa trước ô tô để 

đón khách. Thiện xách cái túi đựng đồ và bước xuống xe. Nếu thái độ của mấy 

người đàn ông kia với những vị khách khác thật xởi lởi, mời chào thì khi Thiện 

vừa bước xuống, một trong số họ còn gắt lên với nó: “ Bước nhanh lên để ông còn 

làm ăn, chần chà chần chừ…”. Kể cũng phải, nhìn bộ dạng của nó thì lấy đâu ra 

tiền đi xe ôm mà người ta lại chẳng gắt lên như thế. Những gì Thiện tưởng tượng 



về thủ đô khi còn ở nhà thật khác xa với hiện tại. Không khí ngột ngạt, oi bức của 

mùa hè, bụi bặm, tiếng còi xe, tiếng người nói chuyện, mời chào …tất cả thật hỗn 

độn và khó chịu. Nhưng dẫu sao, rồi Thiện cũng sẽ phải tập dần để quen với môi 

trường này. Bởi, nó đã chọn thành phố, nó đã chọn nơi đây để mở ra một bước 

ngoặt cho cuộc đời nó. Nó phải ở đây. Nó phải kiếm tiền. Nó là cơ hội cuối cùng 

của nội và mẹ. 

Giữa cái nóng oi ả của miền Bắc, những ly nước ngọt mát lạnh trong quán 

giải khát kia như đang mời mọc, trêu tức nó. Nhưng, không được. Thiện biết nó 

không thể lãng phí cho những thứ xa xỉ ấy. Số tiền mà nó đem trong người là số 

tiền mẹ đã giành dụm, chắt bóp từng đồng từ những con cá, cái tép của mỗi sớm 

kéo lưới. Nó không thể hoang phí. Mặc kệ cơn khát đang cào xé trong cổ họng, 

Thiện ra khỏi bến xe và lưỡng lự vì chẳng biết tiếp theo nó sẽ đi đâu hay làm gì? 

Sau một hồi đắn đo suy nghĩ,cuối cùng nó quyết định sang vườn hoa phía 

bên kia đường nghỉ ngơi môt lát rồi mới tính tiếp. Quả đúng như người ta nói, 

đường phố Hà Nội đông như mắc cửi. Thiện toan mấy lần định sang đường nhưng 

được vài bước nó lại phải lùi lại vì đường quá đông. Chờ lúc vắng Thiện bước thật 

nhanh qua đường, một chiếc xe vụt qua khiến nó giật nảy mình. Người đi trên 

chiếc xe ấy còn quay lại mắng vội nó một câu: “ Muốn chết hả thằng nhãi ?” . Vẻ 

mặt giận giữ của “ngừơi thành phố” làm nó sợ chết khiếp. Mười hai tuổi, lần đầu 

tiên Thiện xa nhà, xa hẳn cái làng chài nắng gió của mình để đặt chân lên một vùng 

đất hoàn toàn mới. Lần này nó đi xa. Xa thật. Nó ra hẳn Hà Nội. Dẫu sao thì đây 

cũng là đất thủ đô, ít nhiều gì thì kiếm ăn chắc cũng dễ hơn các nơi khác. Chẳng 

thế mà người ta vẫn bảo: “ Giàu nhà quê không bằng ngồi lê thành phố” đấy thôi!  

Sau cơn bão ở quê, Thiện đã vĩnh viễn mất cha và hai người anh trai. Làng 

chài của nó bây giờ vắng ngắt. U ám và tang tóc. Chẳng phải chỉ riêng nhà nó mất 

cha, mất anh mà đó là nỗi đau chung của cả làng. Giờ đây, trong làng chỉ toàn đàn 

bà, trẻ con và người già. Cơn bão đã cướp đi toàn bộ sinh lực của làng chài. Chẳng 



còn những tiếng cười nói, chẳng còn những buổi hò nhau đi đón thuyền đánh cá trở 

về. Bởi, họ đã đi mãi, đi mãi, sẽ chẳng bao giờ trở về. Suốt mấy tháng nay, cả làng 

cứ yên ắng như thế. Đều đều…buồn buồn…chậm chạp…Thiện thấy mình không 

thể cứ ở nhà ăn bám mẹ rồi đêm đêm, trong căn nhà hoang tàn, lặng ngắt, tiếng 

khóc của mẹ như vết dao khía từng vết, từng vết vào trái tim đang quặn đau của nó. 

Ước mơ được trở lại trường học là điều quá xa vời đối với Thiện bây giờ. Nó muốn 

đi kiếm tiền để mẹ đỡ khổ. Đi theo thuyền đánh cá nữa ư? Mẹ không bao giờ đồng 

ý. Vậy thì còn cách nào nữa đâu. Ừ! Cũng chẳng còn cách nào nữa thật! Đúng rồi! 

Thiện phải ra thành phố! Ra thành phố là sự lựa chọn duy nhất của nó vào lúc này. 

Ban đầu, mẹ can nó, mẹ không cho nó đi, mẹ khóc hết nước hết cái…Nhưng, đúng 

thật, làm gì còn cách nào khác. Bà nội đã già yếu,dẫu mẹ có nai lưng ngoài biển 

hay làm gì đi chăng nữa trên mảnh đất đầy gió và cát này cũng chẳng đủ để nuôi ba 

miệng ăn. Vậy là mẹ để nó đi. 

Ngày nó đi, mẹ không tiễn, nội cũng không tiễn, không phải vì họ không 

muốn mà vì họ không đủ can đảm để nhìn đứa con út được cưng chiều nhất nhà ra 

thành phố kiếm tiền mà mẹ hay nội đều không thể giữ. Đó là điều bắt buộc. Nó 

phải đi. 

*** 

 

Thiện tìm một chiếc ghế đá trong vườn hoa và ngồi nghỉ. Đang nghĩ vẩn vơ 

xem nên làm gì tiếp theo thì một con bé cũng trạc tuổi nó đang bê một thúng bánh 

mỳ to tướng so với vóc dáng quá đỗi nhỏ bé kia đứng trước mặt nó mời:  

 - Anh mua cho em cái bánh! 

 Thiện nhìn con bé rồi nhìn cái thúng vẫn đầy ắp bánh, lại chợt nghe bụng 

cũng đang đói. Nó bảo: 

 - Mi lấy tau 2 cái 

 - Dạ?...anh nói gì cơ? 



À, thì ra cái tiếng miền Trung của nó lại khó nghe đến thế. Nó nói chậm lại 

và sử dụng vốn từ Bắc lơ lớ của mình để con bé có thể hiểu được: 

 - Lấy cho anh hai chiếc! 

Con bé lấy ra hai chiếc bánh mỳ và đưa cho Thiện: 

 - Của anh hai nghìn ạ! 

Thiện mở túi đồ, tìm tờ năm chục ngàn duy nhất mà nó đã cất rất kĩ trong túi 

của một chiếc áo xếp dưới đáy túi. Nó đưa cho con bé tờ tiền, nhận đủ số tiền thừa 

và bắt đầu ngấu nghiến chiếc bánh mỳ như thể đã bị bỏ đói cả tháng.  Vừa ăn, nó 

vừa nghĩ: “ Mọi thứ ở đây đều đắt đỏ, nếu mỗi bữa hai ngàn thì một ngày đã mất 

bốn ngàn, thế thì chẳng mấy chốc mà số tiền kia sẽ hết sạch”. Lúc đầu nó tính mua 

hai chiếc để ăn bữa trưa nhưng sau một hồi tính toán nó quyết định chỉ ăn một 

chiếc, còn để dành một chiếc cho bữa tối. Từng miếng, từng miếng bánh nuốt vào 

cái cổ họng khô cứng khiến nó phải lăn tăn, suy xét xem có nên mua một cốc nước 

hay không? Đúng rồi! Uống nước vào sẽ no hơn. Vậy thôi, cứ liều lại gần quán 

nước của bà lão kia uống một cốc trà đá. Mà không! Có lẽ một cốc nước lọc sẽ rẻ 

hơn. Nghĩ rồi, Thiện quyết định lại gần quán trà đá của bà lão trong vườn hoa, 

uống một cốc lọc đá. Uống xong, nó lấy tiền trả bà nhưng sau vài câu chuyện vu 

vơ với bà lão tốt bụng, bà đã không lấy tiền của nó mà còn hỏi, nó có khát nữa 

không để bà lấy cho một cốc nữa nhưng nó từ chối. Thì ra không phải ai ở thành 

phố cũng dữ dằn, bặm trợn như mấy người ban sáng nó gặp.  

Thấm no và dường như đã bớt mệt, Thiện đứng dậy cám ơn bà lão bằng cái 

giọng miền Trung đặc sệt của mình và quyết định “khám phá thủ đô” với hy vọng: 

“biết đâu, ngay hôm nay mình sẽ tìm được một công việc”. Kiếm được việc càng 

sớm bao nhiêu thì nó sẽ kiếm được tiền sớm bấy nhiêu và mẹ cũng sẽ bớt khổ bấy 

nhiêu. Ý nghĩ ấy thúc giục nó đi.  

Đi…đi…và đi… 

  Nó đi mãi cho đến khi mệt phờ và trời nhá nhem tối thì ghé vào một vườn 



hoa ngồi. Phố xá đã lên đèn. Thiện chưa bao giờ thấy ở đâu “sáng” và nhiều đèn 

đến thế. Mọi thứ đều lấp lánh và hào nhoáng, đối lập hoàn toàn với cái làng chài 

nhỏ bé quanh năm leo lắt của nó. Thật đúng là thủ đô có khác! Nhất định…nhất 

định một ngày nào đó nó sẽ đưa mẹ và nội ra thăm thủ đô. Ý nghĩ thoáng chốc ấy 

lại khiến nó nghĩ về mẹ, về nội, về làng chài. Không biết giờ này mẹ đang làm gì? 

Có nghĩ tới nó như nó đang nghĩ tới mẹ hay không? Giờ này, mọi khi ở nhà nó 

đang giúp mẹ dọn cơm rồi chỉ một lát nữa thôi, cả nhà sẽ quay quần bên mâm cơm 

đạm bạc nhưng tràn ngập tiếng cười. Mẹ thường ngồi ở đầu nồi để xới cơm cho cả 

nhà, rồi đến nó, anh hai, anh ba, nội và cuối cùng là cha. Mới đó mà cũng đã mấy 

tháng. Nghĩ đến đây, Thiện oà khóc. Nó khóc nấc lên và ước được ôm chầm lấy 

mẹ dù chỉ một lúc thôi. 

Giữa chốn phồn hoa này, giờ đây nó khao khát được nghe tiếng mẹ. Giữa 

những ánh đèn lấp lánh, giữa những âm thanh xô bồ của cuộc sống nơi đây nó lại 

chỉ thèm được nghe tiếng sóng, nghe hơi thở của biển… 

Giá như. Giá như. Giá như không có trận bão khủng khiếp ấy, giá như bố và 

các anh không đi biển,và giá như tiếng đài radio kia chẳng báo nhầm vị trí tránh 

bão… 

Những suy nghĩ miên man, những dòng nước mắt đưa nó vào giấc ngủ tự 

bao giờ… 

*** 

 

 - Này! Này cháu, sao lại nằm đây một mình thế này? Bố mẹ cháu đâu?  

Nó lơ mơ thức giấc vì cái lay mình và giọng nói của một người lạ. Nó ngồi 

dậy, lấy tay dụi dụi mắt. Trước mặt nó là một người đàn bà trạc tuổi mẹ nó ở quê, 

bà mặc một chiếc áo sơ mi đã sờn cũ, phai màu thời gian. Không hiểu sao vóc dáng 

bà có nét gì đó thoáng qua rất giống mẹ. 

Bà đặt đôi quang gánh xuống đất, ngồi bên cạnh nó, tháo cái nón ra và phe 



phẩy thay chiếc quạt nan. Bà hỏi chuyện nó, nó ngập ngừng kể cho bà nghe vì sao 

nó lại ra tận ngoài này để kiếm sống. Nó vừa khóc, vừa kể. Câu chuyện bắt đầu 

như vậy và cứ thế, cứ thế… 

Bà kể, bà là người lượm ve chai, cũng vì cuộc sống ở quê quá éo le mà bà 

rời xa chồng con lên thành phố kiếm sống. Bà thuê một phòng trong khu trọ của 

những người lao động. Bà cũng đã nhận bốn đứa như nó về ở cùng. Một đứa đánh 

giầy, một đứa bán báo, hai đứa nhỏ hơn thì đi ăn xin. Như thế, đỡ được tiền ở trọ 

mà lại vui cửa vui nhà. Thấy nó côi cút và hoàn cảnh cũng khổ tâm, bà có ý mời nó 

về ở cùng. Rồi bà sẽ nhờ thằng Mạnh đánh giầy “dạy nghề” cho nó, kiếm tiền nuôi 

thân và gửi về quê cho mẹ nữa. Như một kẻ chết đuối vớ được tấm ván trôi giữa 

dòng nước siết, Thiện gật đầu đồng ý ngay và thầm nghĩ thấy mình thật may mắn. 

Ngay ngày đầu tiên ở thành phố mà đã có “quí nhân phù trợ”. Thế là đêm nay nó 

khỏi lo phải ngủ ngoài ghế đá. 

Bà dắt Thiện về khu trọ, giới thiệu nó với mấy đứa cùng phòng. Mặt mũi 

mấy đứa ngơ ngác nhìn nó như thể “sinh vật lạ” khiến nó ngường ngượng. Nói là 

nhà trọ nhưng thực sự còn hơn cả “căn nhà” của nó ở quê. Ở đây còn có cả nhà vệ 

sinh, nhà tắm, ở quê thì làm gì có! “Nhà mới” của nó chẳng có gì ngoài hai tấm 

phản kê sát nhau,góc nhà có một đống đồ lộn nhộn, hình như đó là đồ “hành nghề” 

của mấy đứa kia. Góc đằng kia chắc là “bếp”, nó thấy có cái nồi gang, một cái 

chảo và một cái chạn bát bằng nhựa.  

Gia đình mới của nó còn bốn đứa nữa. Đầu tiên là anh Mạnh “đánh giầy” 

hơn nó hai tuổi, chị Hiền bán báo hơn nó một tuổi. Dưới nó còn có thằng Tú bảy 

tuổi và cái Giang chín tuổi, hai đứa này đều là ăn xin. Tất cả đều gọi người phụ nữ 

kia là “mẹ”. Nhưng nó lại có cảm giác gì đó là lạ. Có vẻ như nó không dễ dàng gọi 

người đàn bà này là mẹ. Vì nó nghĩ đơn giản lắm, “mẹ” của nó chỉ có một, và mẹ 

nó đang ở quê. Nó biết, người đàn bà này rất tốt đối với nó, nhưng dù thế nào thì 

vẫn không thể thay thế được mẹ. 



Có thêm một người nữa là công việc trong nhà lại được phân công lại. Chị 

Hiền vẫn là người nấu cơm, anh Mạnh rửa bát, còn nó và hai đứa nhỏ kia sẽ thay 

phiên nhau quét nhà và dọn dẹp. Quần áo thì của đứa nào, đứa nấy tự giặt.  

Thiện thấy mình thật may mắn vì được người đàn bà kia đem về đây. Vậy là 

nó đã có thêm một gia đình mới, và sắp tới, nó còn có cả việc làm để kiếm tiền 

nữa. 

… 

Đêm. Khi tất cả câm lặng chìm vào giấc ngủ còn nó thì vẫn trở người đi trở 

người lại không tài nào ngủ được. Bỗng có tiếng nhạc ở đâu đó vang lên. 

" Sáng sáng ra mẹ ngồi ngóng trông biển 

những đứa con của mẹ mãi không về 

Về đi ... vợ dại .. con thơ ..thèm nghe tiếng bố .... 

Nén nhang thơm em ngồi ngóng trông biển 

thoáng xa xa con tàu không bánh lái ... 

biển cuồng phong , thân xác nơi nao … 

ngẩng mặt lên ............trời cao .... ..có thấu..... " (*) 

 

 

Tiếng hát dặt dìu như xoáy vào lòng Thiện. Nó nén nhịn cảm xúc và không 

cho phép mình được khóc. Nó là con trai cơ mà! Nếu nó khóc, thế nào người nằm 

ngay bên cạnh nó – anh Mạnh sẽ thức, anh Mạnh mà thức thì anh sẽ cười nó chết! 

Nhưng hình như, sự cố gắng của nó chỉ càng làm cho dòng cảm xúc đang chảy ào 

ào trong người thêm mạnh. Nó căng kít trong ngực Thiện chỉ chờ vỡ oà ra. Và nó 

vỡ thật. Nó vỡ ra thành tiếng khóc… 



 - Thằng này điên, đêm hôm khóc lóc cái gì? Không để ai ngủ hả? 

Nó không thể nói gì mà nó chỉ khóc to hơn. Anh Mạnh bật dậy, kéo tay 

Thiện, dắt nó ra sân: 

 - Đấy, mày khóc đi, tao ở đây chờ mày khóc xong rồi vào. Gớm, mới xa 

mẹ có một ngày mà đã thế này rồi! 

Cả đêm ấy, Thiện và Mạnh không ngủ. Hai đứa ngồi nói chuyện với 

nhau. Chúng nói về mọi thứ trên trời dưới bể, Thiện kể cho Mạnh nghe về quê 

nó, Mạnh lại kể cho nó về cuộc sống ở đây, kể những điều thú vị mà nó đã “trải 

nghiệm” ở thành phố để Thiện quên đi nỗi nhớ nhà đang canh cánh trong lòng 

nó. 

… 

Bà “mẹ nuôi” cho Thiện vay tiền để mua một bộ đồ nghề đánh giầy 

giống anh Mạnh để học việc. Thiện học việc rất nhanh, chính vì vậy mà chỉ sau 

năm ngày nó đã thành thạo công việc đánh giầy và đánh như dân đánh giầy 

“chuyên nghiệp”. Mạnh thường trêu là nó có “năng khiếu” đánh giầy bẩm sinh. 

Ngày nào cũng vậy, cứ sáu giờ sáng là tất cả “thành viên” trong “gia đình” bắt 

đầu một ngày làm việc mới. Thiện thường hay đi cùng Mạnh mặc dù “mẹ nuôi” 

bảo nên tách ra thì sẽ kiếm được nhiều khách hơn. Với bộ đồ nghề trong tay, 

chúng rong ruổi khắp nơi trong thành phố. Chỉ hơn một tháng, về cơ bản, nó đã 

nắm được những trục đường phố chính của Hà Nội. Việc đánh giầy này cũng 

đem lại cho nó một khoản tiền kha khá. Trừ hết chi phí ăn ở góp cho mẹ nuôi, 

nó cũng dành ra được năm trăm nghìn. Số tiền mà trước đây có nằm mơ nó 

cũng chưa nghĩ đến. Vậy là đã tròn năm trăm, hôm nay nó sẽ gửi về quê cho 

mẹ. Tối qua nó đã cho sẵn vào phong bì để dưới gối ngủ. 

 - Mi còn chần chừ chi rứa? - Mạnh bắt chước cái giọng miền Trung của 



Thiện nhưng chẳng thành công tí nào vì cái giọng Thanh Hoá đặc sệt của anh. 

Đã vậy, nó cũng bắt chước giọng Bắc chơi: 

 - Chờ em một tí, em xong ngay ý mà! 

Nói rồi, cả hai đứa cùng cười lăn vì cái giọng “chẳng giống ai” của 

chúng. Một ngày mới lại bắt đầu. Nó nhanh nhảu xách bộ đồ nghề, nhảy chân 

sáo theo bước anh Mạnh mà quên khuấy cái phong bì dưới gối.  

Trưa. Thiện chợt nhớ ra phải đi gửi tiền về quê cho mẹ nhưng lúc này nó 

mới phát hiện ra là sáng nay đi làm, nó quên đem theo phong bì tiền. Nó bảo 

Mạnh cứ đi làm tiếp, nó về lấy tiền, đi gửi cho mẹ rồi chiều hai đứa gặp nhau 

sau. 

Về đến nhà, nó chạy thật nhanh vào chỗ nằm của mình, rờ tay dưới gối 

tìm chiếc phong bì. Nhưng không có. Nó lật hẳn chiếc gối lên cũng chẳng thấy 

đâu. Rồi nó khóc. Vậy là công sức bao lâu nay của nó đã đổ xuống sông xuống 

bể. Số tiền giành dụm bấy lâu nay đã không cánh mà bay. 

  

Gạt đi những dòng nước mắt rồi nó nghĩ ngợi. Ai? Ai là người có thể lấy 

số tiền của nó? Không lẽ là anh Mạnh? Anh là người duy nhất biết nó để tiền ở 

dưới gối. Nhưng không! Anh Mạnh không thể lấy vì anh Mạnh luôn đi cùng nó, 

với lại, trong nhà từ tối qua đến sáng nay khi cả nhà đi làm lúc nào cũng có 

người. Không ai có thể lấy được. Liệu có ai đó đi làm, rồi quay về lấy tiền của 

nó. Chị Hiền? Thằng Tú hay cái Giang? Không! Thiện không thể nghi ngờ bất 

cứ ai trong “gia đình mới” của nó. Nó biết, trong nhà, không ai có thể lấy số 

tiền đó của nó. Hay là lúc tất cả đi làm, ai đó trong khu trọ này đã lẻn vào lấy 

tiền của nó? Có thể lắm chứ! Cửa nhà nó làm gì có khoá. Bình thường dẫu mở 

cửa cũng chẳng sao vì trong nhà lấy đâu ra thứ đồ vật nào giá trị? Chắc vậy rồi. 



Đúng vậy rồi, ai đó trong khu dân cư lao động này đã lấy của nó. Số tiền mà nó 

cất công làm lụng, giành dụm trong suốt hơn một tháng nay. Nó nghĩ đến mẹ, 

đến bà, đến những lúc khát cháy cổ, cây kem mút năm trăm đồng cũng phải 

nhịn, cốc trà đá cũng không dám uống. Thế mà…thế mà…năm trăm nghìn kia 

đã không cánh mà bay… 

 Nước mắt nó lại tuôn trào. 

 Đúng lúc ấy “mẹ nuôi” xuất hiện. Thiện kể cho bà nghe về chuyện cái 

phong bì. Mẹ trách nó bất cẩn, an ủi nó và bảo: “ Thôi! Từ nay kiếm được bao 

nhiêu tiền để mẹ giữ hộ. Cuối năm, khi nào về quê mẹ sẽ đưa cho. Mấy đứa kia 

đưa mẹ cũng cầm hộ đấy chứ. Để chúng mày cầm tiền, mẹ chẳng yên tâm chút 

nào…Rõ khổ!” 

*** 

Ấy thế là từ đó, kiếm được bao nhiêu tiền nó gửi hết cho bà. Cứ thế, cứ 

thế, ngày lại ngày, mấy đứa nhỏ lang thang trên khắp đất Hà Thành để kiếm 

tiền. Thấm thoắt, đã gần đến tết. Hôm nay đã là hăm tám tết. Mẹ nuôi bảo, hôm 

nay đi làm buổi cuối cùng, chiều về mẹ sẽ chiêu đãi cả lũ ăn tất niên, nhận lại 

tiền mà chúng đã gửi bà trong suốt thời gian qua rồi chia tay để vể quê ăn tết. 

Một lát nữa nó sẽ được cầm trong tay “thành quả lao động” của nó suốt mấy 

tháng qua. Rồi ngay ngày mai, nó sẽ bắt xe về quê, sẽ được gặp lại mẹ, gặp lại 

nội…Nhìn thấy nó, chắc mẹ và nội sẽ vui lắm đây. Hình như trong tâm trí, đứa 

nào đứa nấy đều hí hửng và đang cố bước thật nhanh để về sớm hơn mọi ngày. 

Hà Nội những ngày cuối đông vẫn còn rét lắm. Mấy manh áo mẹ nuôi “nhặt” 

về cho chúng dường như không đủ ấm nhưng những nụ cười ngây thơ của 

chúng đã xua đi cái rét ấy tự bao giờ… 

Chúng bước vào nhà trọ nhưng chẳng thấy mẹ nuôi đâu. Đồ đạc của mẹ 

cũng không thấy. Chỉ còn trơ lại đống đồ của chúng xếp gần nhau. Vừa lúc ấy, 



bà chủ khu nhà trọ đi đến: 

 - Sao hôm nay mấy đứa về muộn thế? Cô Thanh nói về quê trước, cô gửi 

lại phòng rồi…Thế ra tết mấy đứa không ở đây nữa hay sao? 

                                                                                 

 

(*) : Lời bài hát “Sau bão” của Nhạc sĩ Lê Minh Sơn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TÊm v¸n môc 

 

- Th»ng ®iªn, mµy ®Þnh b¸n  con chã chÕt Êy víi gi¸ mét tr¨m ngh×n c¬ µ? Tao 

vÉn ch¶ ®iªn ®©u! – G· chñ qu¸n nh×n th»ng bÐ cø nh­ thÓ nã bÞ�®iªn thËt. 

- Th× ch¸u cø nãi thÕ, chó tr¶ ®­îc bao nhiªu th× tr¶, kh«ng ®­îc th× ch¸u l¹i b¸n 



cho hµng kh¸c, cã sao ®©u – Nã tr¶ lêi g· chñ qu¸n víi th¸i ®é khinh khØnh, 

kiªu c¨ng. 

- Mµy nghÜ  ng­êi ta sÏ bá mét tr¨m ngh×n mua c¸i x¸c con chã nµy µ? Th«i, b¸n 

cho tao, tao tr¶ cho n¨m chôc. 

- Ch¼ng ®ñ c«ng ch¸u v¸c  tõ nhµ ®Õn ®©y – th»ng bÐ cøng cái tr¶ lêi råi quay 

sang “b¹n ®ång hµnh” – Sang hµng kh¸c mµy ¹, phè nµy thiÕu g× hµng cÇn 

mua. 

Nãi råi, hai ®øa bÐ lÊm lÐt kÐo lª x¸c con chã trong c¸i bao t¶i døa quay mÆt ®i 

®Ó mÆc g· chñ qu¸n ®ang ngÈn ng¬ v× th»ng bÐ l¸u lØnh. G· gäi víi theo: 

- B¶y chôc nhÐ, quay l¹i ®©y tao mua! 

Th»ng bÐ vÉn ®i th¼ng, ®øa b¹n nã th¾c m¾c:  

- Lóc n·y mµy b¶o con nµy b¶y chôc lµ ngon råi c¬ mµ. Sao b©y giê mµy l¹i 

kh«ng b¸n? 

- Th»ng dèt, cø yªn ®i! 

§øa b¹n cha kÞp hiÓu g× th× g· chñ qu¸n ®· ch¹y tíi ngay sau, ®Ëp vµo vai th»ng 

nhá: 

- Gím, kinh qu¸ ®Êy, chÝn chôc nhÐ? 

- Th«i, ®­îc råi, ch¸u ®Ó l¹i cho chó. Chã nhµ ch¸u nu«i bao nhiªu n¨m, tù nhiªn 

l¨n ra chÕt, b©y giê b¸n cã mét tr¨m ngh×n mµ chó cø mÆc c¶ m·i – VÎ buån 

rÇu lé râ trªn khu«n mÆt th»ng bÐ. 

- Th­¬ng chóng mµy lª lÕt con chã chÕt, ®Ó vµi tiÕng n÷a nã mµ bèc mïi kh«ng 

cã ng­êi mua th× l¹i ch¶ ®­îc ®ång nµo, thÕ nªn tao míi mua, chø b×nh th­êng, 

con nµy giái l¾m th× b¶y chôc. 



C¸i vÎ buån rÇu cña th»ng bÐ biÕn mÊt ngay khi g· chñ qu¸n “®ãng kÞch” víi vÎ 

mÆt nh©n tõ, nã c­êi hÒnh hÖch tr¶ lêi mét c¸ch v« t­ lù mµ còng ®Çy vÎ th¸ch 

thøc: 

- Chó cø ®ïa, ®è chó mua ®­îc con nµy víi gi¸ b¶y chôc ë ®©u ®Êy! 

G· chñ qu¸n c­êi trõ, rót tiÒn tr¶ th»ng bÐ, råi x¸ch c¸i bao t¶i cã con chã chÕt 

vÒ qu¸n thÞt chã cña m×nh. Hai ®øa bÐ mÆt r¸o ho¶nh quay ®i, bÊm bông c­êi kho¸i 

chÝ cho mét ngµy may m¾n. 

*** 

- Bµ�bµ ¬i – tiÕng cu S¬n rÐo r¾t gäi bµ khi võa b­íc qua c¸i cÇu ®Ó vµo nhµ. 

Gäi lµ cÇu vµ nhµ thÕ th«i, chø thËt ra ®ã lµ mét tÊm v¸n b»ng gç cò rÝch, mét 

®Çu cè ®Þnh víi ®Êt b·i, cßn mét ®Çu cè ®Þnh víi c¸i thuyÒn chµi nhá bÊp bªnh trªn 

s«ng - n¬i sinh sèng cña mÊy bµ ch¸u cu S¬n. Th»ng bÐ vµo nhµ nh­ng kh«ng thÊy 

bµ ®©u, nã ®o¸n ch¾c bµ l¹i lang thang bªn chî, nhÆt nh¹nh thªm Ýt r¸c ®Ó b¸n. D¹o 

nµy bµ Ýt ë nhµ h¬n, còng ®óng, b©y giê lµ cuèi th¸ng t¸m, vµi ngµy n÷a lµ chÞ Kh¾c 

khai gi¶ng, mµ khai gi¶ng th× cã nghÜa lµ sÏ ph¶i ®ãng tiÒn häc. N¨m nay lµ n¨m 

cuèi cÊp, råi chÞ cßn ph¶i thi ®¹i häc n÷a, nÕu chÞ ®ç ®¹i häc th× ®óng lµ “r¹ng 

danh”! Bâ c«ng ngµy ngµy hai bµ ch¸u cu S¬n lµm lông vÊt v¶ kiÕm tiÒn. ChÞ Kh¾c 

lµ ®øa duy nhÊt ë lµng chµi häc ®Õn tËn líp m­êi hai, mµ h×nh nh­ chÞ còng lµ ®øa 

duy nhÊt cã giÊy khai sinh, thÕ nªn, S¬n còng tù hµo l¾m, v× nã lµ em trai ®øa ®­îc 

coi lµ “¸nh s¸ng v¨n minh” cña lµng chµi. ThØnh tho¶ng, “¸nh s¸ng v¨n minh” còng 

d¹y ch÷ cho S¬n v� bän trÎ con trong xãm. Tuy vËy, cã vÎ nh­ viÖc häc ch÷ kh«ng 

mÊy hÊp dÉn so víi viÖc nhÆt r¸c. Bëi còng thêi gian Êy, dÉu sao, nÕu ®i nhÆt r¸c 

còng kiÕm ®­îc vµi ba ®ång tiªu vÆt, hoÆc nhiÒu h¬n th× ®ì cho bè mÑ. Cã lÏ v× thÕ 

mµ ®øa trÎ con nµo ë lµng chµi, giái l¾m còng chØ biÕt ®äc, viÕt vµ lµm vµi phÐp 

to¸n ®¬n gi¶n. §èi víi bè mÑ cña bän trÎ lµng chµi, nh­ thÕ ®· lµ tèt l¾m råi. §«i 



ng­êi ta th¾c m¾c v× sao chÞ Kh¾c ®­îc ®i häc, cßn S¬n th× kh«ng? Người ta còng 

th¾c m¾c v× sao chÞ Kh¾c cã giÊy khai sinh, cßn S¬n th× kh«ng? ThËt ra, th× qu¸ ®¬n 

gi¶n, chÞ Kh¾c ®­îc sinh ra ë quª h­¬ng, cã giÊy khai sinh ®µng hoµng, råi chÞ 

còng ®­îc ®i häc ®µng hoµng. M·i cho ®Õn khi bè l©m bÖnh, ph¶i b¸n hÕt c¶ nhµ 

cöa, ruéng v­ên ë quª ch÷a trÞ, lóc Êy, mÑ l¹i ®ang cã cu S¬n trong bông. ThÕ råi, 

c¶ nhµ kÐo nhau lªn Hµ Néi theo mét ng­êi hä hµng vµ sèng leo l¾t bªn c¸i lµng 

v¹n chµi nhá bÐ nµy. ChÞ Kh¾c may m¾n v× khi Êy, sè tiÒn ch÷a trÞ cho bè vÉn cßn 

d­ mét Ýt, vµ chÞ ®­îc xin häc ë mét tr­êng tiÓu häc. Nh­ng ch¼ng bao l©u sau, 

bÖnh cò t¸i ph¸t vµ bè ®· kh«ng qua khái. D­êng nh­  vËn rñi xoay quanh gia ®×nh 

trong c¶ n¨m ®ã, ca sinh cña cu S¬n qu¸ khã vµ ng­êi ta chØ cã thÓ cøu ®­îc cu 

S¬n. S¬n lín lªn trong sù ch¨m sãc cña bµ vµ chÞ cïng sù gióp ®ì cña nh÷ng ng­êi 

d©n lµng v¹n chµi. Cã lÏ, còng v× thÕ mµ b©y giê khi míi chÝn tuæi, cu S¬n ®· cã c¸i 

r¾n rái vµ cøng c¸p cña mét ngưêi lín. Ch¼ng ph¶i c¸i tªn S¬n tù nhiªn mµ cã, ®Çu 

tiªn mäi ngưêi gäi nã lµ “ cu §en” – nh÷ng c¸i tªn xÊu xÝ mµ ®øa nµo ë lµng chµi 

còng mang theo ®Õn tËn lín, mµ khÐo lµ hÕt c¶ ®êi. Cßn nã th× nhÊt ®Þnh kh«ng 

chÞu, ngay tõ khi n¨m tuæi, nã ®· mong m×nh cã mét c¸i tªn ®Ñp nh­ bän sèng trªn 

bê mµ nã biÕt. Vµ thÕ råi, nã b¾t mäi ng­êi ph¶i gäi nã lµ S¬n – mét c¸i tªn ®Ñp, 

®Ñp h¬n tÊt c¶ nh÷ng ®øa trong xãm, kÓ c¶ chÞ Kh¾c. HÔ cã ai quen miÖng gäi nã lµ 

cu §en th× cho dï cã nghe thÊy râ m­êi m­¬i nã còng nhÊt ®Þnh kh«ng quay l¹i, cø 

nh­ c¸i tªn cu §en ch­a tõng lµ cña nã. Mµ còng ®óng, nã lµm g× cã giÊy khai sinh, 

thÕ nªn nã thÝch tªn nµo lµ quyÒn cña nã, ch¼ng sao c¶!  

*** 

§· gÇn qu¸ tr­a mµ cu S¬n vÉn chưa thÊy bµ vµ chÞ Kh¾c vÒ, bông nã ®ãi 

meo mÆc dï bµ ®· nÊu c¬m vµ dän s½n trong m©m, nh­ng mÆc kÖ, kiÓu g× th× còng 

ph¶i ¨n c¬m cïng bµ vµ chÞ chø! C¸i nãng cuèi hÌ d­êng nh­ b¸m riÕt lÊy th¸ng 

t¸m. Qu¸ nãng nùc so víi c¸i chèn thuyÒn chµi kh«ng cã ®iÖn ®ãm nµy. Nã chØ ­íc 

gi¸ mét ngµy nµo ®ã, ®­îc sèng trªn bê, cã ti vi ®Ó xem, cã ®Ìn ®iÖn vµo buæi tèi 



vµ cã qu¹t vµo mïa hÌ. Gi¸ mµ ®­îc sèng nh­ thÕ chØ mét ngµy th«i! §óng c¸i bän 

trªn bê thËt lµ sung s­íng! 

§ang n»m nghÜ vÈn v¬ th× bµ vÒ, nã thÊy bµ cã mét “chiÕn lîi phÈm” rÊt lµ 

hÊp dÉn. Mét c¸i qu¹t m¸y! C¸i qu¹t m¸y cò kÜ nh­ng xem ra vÉn cßn dïng ®­îc. 

Bµ ®Æt c¸i qu¹t xuèng thuyÒn vµ hái:  

- Sao giê nµy råi mµ vÉn chưa ¨n c¬m? Bµ dän m©m råi kia mµ! 

- Ch¸u chê bµ vµ chÞ Kh¾c vÒ råi ¨n mét thÓ - Kh«ng ®Ó bµ kÞp nãi, nã hái lu«n - 

Bµ, bµ kiÕm ®©u ra c¸i thø tuyÖt vêi kia? 

- Cßn ë ®©u n÷a, cã xe ®æ r¸c míi vÒ, mµ b·i r¸c h«m nay l¹i v¾ng tÖ, bµ nhÆt 

®­îc c¶ ®èng giÊy vµ tói ni–l«ng, thªm c¶ c¸i qu¹t nµy n÷a. ChiÒu ë nhµ giÆt 

tói ni-l«ng, bµ ra ®Êy tiÕp. 

- Xa, bµ ®i lµm g× cho khæ, mµ chiÒu th× ®«ng l¾m, nhanh lµm sao b»ng bän nã, 

®Ó ch¸u ®i! Bµ ë nhµ giÆt tói ni-l«ng còng ®­îc – Bµ vÉn chưa kÞp nãi g× th× 

th»ng bÐ l¹i nhanh nh¶u – mµ bµ ¬i, thÕ nhµ m×nh sÏ kÐo ®iÖn vÒ ®Ó dïng qu¹t 

hë bµ? 

- TiÒn ®©u ra, bµ còng tÝnh, nhưng hái råi, ®¾t qu¸, ba tr¨m ngh×n mét th¸ng, nÕu 

chØ cã bãng ®Ìn vµ c¸i qu¹t. TiÒn ®Êy ®Ó dµnh cho chÞ Kh¾c ®ãng häc. 

Th»ng bÐ tiu nghØu, nh­ng nghÜ  nÕu chÞ Kh¾c ®­îc ®i häc, råi ®ç ®¹i häc, sau 

nµy ®i lµm kiÕm ®­îc nhiÒu tiÒn khÐo l¹i mua ®­îc c¶ nhµ trªn bê Êy chø. ThÕ lµ 

nã ch¼ng th¾c m¾c n÷a, l¹i l«i c¸i qu¹t ra nhßm ngã, tÝnh xem cã thÓ b¸n ®ưîc bao 

nhiªu. Chît nhí ra buæi s¸ng kiÕm ®­îc mãn hêi tõ con chã, nã liÒn khoe víi bµ: 

- À, bµ ¬i, s¸ng nay ch¸u vµ th»ng TÝ kiÕm ®­îc mét con chã, bän ch¸u ®i b¸n 

®­îc chÝn m­¬i ngh×n. Ch¸u chia cho nã mét nöa, nh­ng nã b¶o chØ lÊy ba 

m­¬i th«i v× c«ng cña ch¸u nhiÒu h¬n. 



- Còng ë b·i r¸c µ? 

- V©ng, nh­ng nã ë phÝa ngoµi, kh«ng ph¶i chç bµ vÉn hay lÊy ®©u.  

C©u chuyÖn hai bµ ch¸u dõng l¹i khi chÞ Kh¾c vÒ. Cã vÎ nh­ chÞ Êy bÞ mÖt. 

Ch¼ng nãi ch¼ng r»ng, chÞ Kh¾c mang cÆp s¸ch cÊt råi ngåi xuèng m©m c¬m nh­ 

kÎ mÊt hån.  

- MÖt qu¸ h¶ Kh¾c, mÖt th× nghØ mét lóc råi ¨n c¬m sau còng ®­îc – Bµ «n tån 

nh¾c chÞ. 

- Th«i, ch¸u ¨n lu«n cïng bµ vµ cu S¬n – võa kÐo c¸i rÕ ®ùng c¸i nåi gang nÊu 

c¬m ®en x× líp nhä nåi Kh¾c võa nãi. 

B÷a c¬m ®¹m b¹c chØ cã l¹c rang vµ rau muèng luéc nh­ng cu S¬n vÉn ®¸nh 

chÐn mét c¸ch ngon lµnh. Bµ chËm r·i nh¾c nhë nã ph¶i ¨n chËm h¬n mét chót v× 

nh­ thÕ rÊt h¹i d¹ dµy. Nh­ng d¹ dµy lµ c¸i qu¸i g× nhØ? Nã ch¼ng biÕt, mµ ch¾c g× 

bµ ®· biÕt, hoÆc biÕt th× còng ch¼ng biÕt c¸ch gi¶i thÝch víi nã thÕ nµo, thÕ nªn nã 

còng ch¼ng hái l¹i bµ. Tuy nhiªn, nã ®o¸n, d¹ dµy ch¾c lµ c¸i g× ®Êy n»m trong 

bông. ¡n c¬m xong, chÞ Kh¾c b¶o mÖt vµ nhê cu S¬n röa b¸t, chÞ n»m bÑp xuèng 

thuyÒn sau khi cu S¬n ®· mang b¸t ra “cÇu” ®Ó chuÈn bÞ röa. Cã lÏ chÞ Êy bÞ èm thËt 

råi, thËt ch¼ng tèt tÝ nµo v× vµi ngµy n÷a lµ n¨m häc míi sÏ chÝnh thøc b¾t ®Çu. Mét 

c¬n giã kh¸ m¹nh tho¸ng qua gi÷a tr­a lµm l¾c l­ nhÑ c¸i thuyÒn, l¾c l­ c¶ c¸i cÇu 

mµ cu S¬n ®ang ngåi röa b¸t. Bµ mang mét ®èng tói ni - l«ng mµ lóc s¸ng nhÆt 

®­îc ®Ó s½n ë ®Çu cÇu, chê cu S¬n röa b¸t xong sÏ giÆt. Nh÷ng chiÕc tói ni - l«ng 

bÈn bÕt l¹i v× ®ùng r¸c kia t­ëng nh­ chØ vøt ®i nh­ng chÝnh nhê nã mµ chÞ Kh¾c 

®­îc ®Õn tr­êng vµ chÝnh nhê nã míi cã nh÷ng b÷a c¬m. Nh÷ng thø ë trªn bê 

ng­êi ta  coi lµ r¸c r­ëi th× ë ®©y, nã lµ c¬m, lµ ¸o, lµ tiÒn, lµ cuéc sèng, lµ t­¬ng 

lai. 

*** 



Th¸ng t¸m n¾ng rµ r·, tiÕng ve vÉn inh ái kh¾p n¬i, cã lÏ mïa hÌ sÏ kÐo dµi 

h¬n n÷a. Nã tÝnh ng¶ l­ng mét tÝ råi ra b·i r¸c, thÕ mµ chưa kÞp n»m, th»ng TÝ ®· ¬i 

íi bªn ngoµi:  

- S¬n ¬i!...S¬n. 

- §i ®©u ®Êy? - Lã mÆt ra nh×n th»ng b¹n nã hái r¸o ho¶nh. 

- §æ dÕ. §i kh«ng? – th»ng TÝ võa nãi võa c­êi hÒ hÒ. 

- ê, ®i th× ®i. 

Nãi råi, hai ®øa xin phÐp bµ hín hë ch¹y vÒ phÝa ®Êt b·i, bá quªn c©u dÆn 

cña bµ lµ ph¶i ®éi mò. Bµ nh×n theo chóng vµ chØ cßn biÕt l¾c ®Çu. 

B·i tr¶i réng víi nh÷ng c©y cá lau mäc tèt um nh­ rõng. Hai ®øa bÐ lät thám 

gi÷a c¸i n¾ng chãi chang cña buæi tr­a. Da ®øa nµo còng ®en x× vµ tãc hoe hoe mµu 

n¾ng nhuém. B­íc ch©n trÇn cña chóng tho¨n tho¾t d­êng nh­ ®Ó tr¸nh c¸i báng 

r¸t cña c¸t. Tho¾t mét c¸i hai ®øa ®· ë ruéng khoai lang nhµ th»ng TÝ. Mµ thËt ra 

còng cã ph¶i cña nhµ nã ®©u, kho¶ng ®Êt phï sa Êy lµ cña mét ng­êi ë trªn b·i, 

®­îc nhµ nã thuª l¹i. Nh÷ng luèng khoai lang xanh mít, tèt tư¬i nhê phï sa. 

So víi viÖc ph¶i b­íc ch©n trÇn trªn c¸t th× khi b­íc vµo ruéng khoai lang 

®óng lµ mét c¶m gi¸c tuyÖt vêi. Cø nh­ thÓ ®«i ch©n cña chóng võa ®­îc déi mét 

g¸o n­íc m¸t l¹nh. C¶m gi¸c m¸t lÞm d­íi ch©n xua ®i phÇn nµo c¸i oi ¶ cña n¾ng 

®ang hõng hùc trong ng­êi hai ®øa bÐ. Chóng loanh quanh trong ruéng khoai t×m 

tæ dÕ. ChØ cÇn t×m trªn mÆt ®Êt nh÷ng chç cã ®Êt ®ïn lªn,g¹t líp ®Êt ®ã ®i sÏ lé ra 

mét c¸i lç nhá, cø ®æ n­íc vµo ®Êy cho ®Õn khi nã ®Çy trµn lªn mÆt ®Êt th× mét lóc 

sau, thÕ nµo còng cã con dÕ nµo ®ã bß lªn. Lý thuyÕt th× lµ vËy, kinh nghiÖm rót ra 

còng lµ vËy nh­ng thËt kÐm may m¾n cho chóng v× lang thang hµng tiÕng ®ång hå, 

chóng còng chØ b¾t ®­îc ba con dÕ “bÐ b»ng c¸i m¾t muçi”, “ch¶ cã kh¶ n¨ng 

chiÕn ®Êu”. Ch¸n n¶n vÒ vô b¾t dÕ chäi, th»ng TÝ ngåi bÖt xuèng ®Êt: 



- Tao mÖt qu¸, ph¶i gi¶i lao gi¶i kh¸t tÝ chø nhØ! 

Th»ng TÝ lÇn theo mét th©n d©y khoai lang kh¸ to råi ®µo ®µo, bíi bíi, ®Ó lé 

ra cñ khoai c¨ng trßn d­íi líp ®Êt phï sa mµu mì råi rót lªn mét c¸ch nhÑ nhµng. 

Cu S¬n hiÓu ý b¹n, nã liÒn ®­a chai n­íc ®æ dÕ cßn thõa ®Ó röa cñ khoai. Th»ng TÝ 

röa xong, bÎ ®«i cñ khoai, chia mçi ®øa mét nöa. C¾n miÕng khoai rßn tan, ngät 

lÞm, hai ®øa cưêi khµ khµ m·n nguyÖn víi thø “gi¶i kh¸t” cña m×nh.  

� 

GÇn chiÒu, hai ®øa chia tay víi ruéng khoai lang vµ ®i bé c¶ tiÕng ®ång hå 

míi ®Õn ®­îc b·i r¸c. Qu¶ thËt, b·i r¸c buæi chiÒu bao giê còng l¾m ng­êi, trÎ con, 

ng­êi lín, ng­êi giµ, trai g¸i ®ñ c¶. C¸i nãng lµm cho mïi cña b·i r¸c trë nªn nång 

nÆc, bän ruåi nhÆng th× cø vo vo bªn c¹nh. Nh­ng ®i nhÆt riÕt råi còng quen, c¸i 

mïi khã ngöi Êy ®«i khi ®i vµo mòi mét c¸ch�dÔ dµng. 

Trong “khu vùc” cña m×nh, cu S¬n ®æ nh÷ng tói r¸c ®Ó lÊy tói ni – l«ng råi 

dïng mét chiÕc mãc b»ng s¾t bíi ra ®Ó ph©n lo¹i r¸c xem thø g× cã thÓ lÊy ®­îc. 

§«i khi may m¾n th× ví ®­îc x¸c con mÌo, hoÆc con chã míi chÕt ®Ó b¸n cho 

nh÷ng hµng thÞt chã, mÌo; còng cã khi may m¾n n÷a th× ®­îc thø m¸y mãc g× ®ã. 

Nhng c¸i nµy hiÕm h¬n v× nh÷ng ng­êi lao c«ng th­êng lÊy khi nguêi ta võa vøt. 

Cßn l¹i lµ chai, lä, giÊy r¸c, quÇn ¸o cò� 

§ang m¶i miÕt víi "giang s¬n" cña m×nh, bçng cu S¬n nghe thÊy tiÕng khãc 

ch¸t chóa cña mét th»ng bÐ ngåi c¸ch m×nh kh«ng xa, ®øng c¹nh nã lµ mét th»ng 

bÐ n÷a ®ang cÇm c¸i « t« ®å ch¬i b»ng nhùa, nh×n cã vÎ cøng c¸p h¬n nh­ng còng 

chØ ch¹c n¨m, s¸u tuæi b»ng th»ng bÐ kia. VÎ bùc m×nh lé râ trªn khu«n mÆt th»ng 

bÐ: "Râ rµng tao nh×n thÊy tr­íc mµ, nã lµ cña tao chø". Th»ng kia vÉn kh«ng nãi 

g× mµ chØ gµo lªn khãc thèng thiÕt. D­êng nh­ qu¸ bùc m×nh, th»ng bÐ nÐm toÑt c¸i 

« t« xuèng tr­íc mÆt th»ng kia vµ c¾m cÈu: "ThÌm vµo". Nãi råi, nã bá ra chç 

kh¸c, ®Ó mÆc th»ng b¹n víi c¸i « t« ®å ch¬i háng. Cu S¬n nh×n hai ®øa mµ tñm tØm 



c­êi råi ph¸n mét c©u rÊt "«ng cô non" : "§óng lµ bän trÎ con thß lß mòi xanh!". 

Cã lÏ, khi nãi c©u nµy nã ®· quªn bÐng mÊt tr­íc ®©y chÝnh nã vµ th»ng TÝ còng 

®Çy lÇn nh­ thÕ. 

  ChiÒu vÒ trªn b·i r¸c, khi c¸i t¶i cña c¶ cu S¬n vµ th»ng TÝ ®Òu ®· ®Çy tói ni - 

l«ng vµ giÊy cïng nh÷ng thø lØnh kØnh, linh tinh kh¸c th× còng lµ lóc chóng chia tay 

víi c«ng viÖc. Râ rµng lµ buæi chiÒu nay kh«ng "®á" l¾m v× ch¼ng nhÆt ®­îc thø g× 

gi¸ trÞ mét tÝ. Nh­ng th«i, dï sao buæi s¸ng ®èi víi c¶ hai ®øa ®· lµ may m¾n l¾m 

råi. TÊt c¶ sè tiÒn b©y giê kiÕm ®­îc nã sÏ ®­a hÕt cho bµ ®Ó bµ cßn lo tiÒn häc cho 

chÞ Kh¾c. ThØnh tho¶ng nã cø m¬ mµng ®Õn c¸i ngµy chÞ Kh¾c tèt nghiÖp ®¹i häc, 

®ù¬c ®i lµm ë mét c«ng ty lín, råi mua ®ù¬c mét c¸i nhµ nhá ë trªn bê. Nh÷ng 

ngµy th¸ng nµy sÏ kÕt thóc. ¤i, chØ nghÜ ®Õn th«i nã ®· thÊy thÌm! §«i khi nã còng 

chia sÎ ý nghÜ Êy víi th»ng TÝ. Ho¸ ra, chÝnh th»ng b¹n còng nu«i nh÷ng ¶o méng 

vÒ chÞ g¸i nã. Th»ng TÝ b¶o, mÑ nã chØ mong lµm sao chÞ g¸i nã lÊy ®­îc mét anh 

nhµ kh¸ gi¶ trªn bê, thÕ råi cuéc sèng t¹m bî nµy sÏ kÕt thóc, tr­íc hÕt lµ kÕt thóc 

víi chÞ nã, sau nµy sÏ lµ nã vµ c¶ bè mÑ nã n÷a... 

  Chóng r¶o b­íc trªn ®­êng vÒ, c¸i nãng hÇm hËp d­íi ®­êng nhùa bèc lªn 

thËt khã chÞu. Hai ®øa rñ nhau vÒ cÊt c¸i t¶i råi ra s«ng t¾m cho m¸t. �m mét c¸i, 

tõ trªn cÇu, ®· thÊy hai c¸i ®Çu chóng nhÊp nh« trong dßng n­íc ®á qu¹nh phï sa. 

N­íc ©m Êm trªn mÆt v× c¶ ngµy n¾ng nhưng d­íi mÆt nø¬c, c¸i m¸t l¹nh ®ang 

thÊm qua da cña c¶ hai ®øa, cã lÏ ®©y lµ kho¶nh kh¾c thÝch thó nhÊt trong ngµy. 

M¶i miÕt ®ïa nghÞch d­íi dßng s«ng, hai ®øa quªn h¼n mÊt giê vÒ vµ chØ nhËn ra 

®iÒu ®ã khi trêi ®· ch¹ng v¹ng tèi. §Ó l¹i dßng s«ng, chóng vÒ phÝa thuyÒn nhµ 

m×nh. Nh÷ng chiÕc thuyÒn nhÕch nh¸c nh­ mét ng«i nhµ ®­îc ch¾p v¸ b»ng b¹t, 

b×a c¸c - t«ng , nh÷ng m¶nh t«n cò...ch×m trong bãng tèi, chØ leo l¾t mét chót ¸nh 

s¸ng Ýt ái tõ nh÷ng chiÕc ®Ìn dÇu. Cu S¬n b­íc rãn rÐn lªn c©y cÇu môc ®Þnh lµm 

bµ vµ chÞ Kh¾c giËt m×nh. Nh­ng míi chØ ®i ®Õn nöa c©y cÇu nã ®· ph¶i ®øng im l¹i 

v× nghe thÊy tiÕng cña chÞ Kh¾c ®ang nghÑn ngµo trong dßng nưíc m¾t: 



- ... Lóc biÕt ch¸u cã thai.....anh Êy b¶o ch¸u cø tõ tõ ®Ó tÝnh, nh­ng h«m nay khi 

ch¸u ®Õn t×m th× ng­êi ta b¶o hai mÑ con anh Êy chØ trä ë ®©y vµ ®· chuyÓn 

®i...bµ...ch¸u ph¶i lµm thÕ nµo b©y giê ?... 

*** 

 

                                                                                                                                                                                

 TÊm v¸n cò rÝch g¾n con thuyÒn víi ®Êt b·i láng lÎo nh­ bÊu vÝu cuéc ®êi 

cña mÊy bµ ch¸u víi ®Êt liÒn, ch¼ng biÕt khi nµo nã sÏ môc vµ g·y ? Tr­íc hay sau 

khi bµ ch¸u S¬n cã cuéc sèng trªn ®Êt liÒn ? 

 

 

 

 

Như là yêu anh 

Hà Nội những ngày cuối năm ảm đạm. Mưa rả rích đã cả tuần và vẫn chưa 

có dấu hiệu nhường cho một ngày nắng. Linh ghét phải ra đường vào những ngày 

thế này, nhưng công việc thì vẫn là công việc. Cô vẫn phải đến tòa soạn mỗi ngày, 

ngập đầu trong bản thảo rồi sửa, sửa và sửa. Nhưng hôm nay là ngoại lệ. Cô cho 

phép mình được nghỉ làm trong ngày đặc biệt này.  

Mới 7h sáng nhưng Linh đã chuẩn bị xong tất cả. Cô trang điểm nhẹ nhàng nhưng 

rất kĩ lưỡng, vấn tóc gọn gàng và diện một bộ váy mới. 



- Trời đi vắng hay sao mà hôm nay con gái tôi lại đi làm sớm và xinh đẹp thế 

này? – Mẹ đứng ở cừa phòng nhìn cô nói và không khỏi ngạc nhiên. 

- Mẹ à! Con có hẹn. Thôi, con đi luôn đây – Linh trả lời bà ngắn gọn rồi 

xuống gác. 

 Bà nhìn theo Linh, khẽ mỉm cười và bỗng thấy trong lòng vui vui vì lâu lắm 

bà mới đọc được trong mắt Linh một niềm vui như vậy. 

… 

Linh cởi chiếc áo mưa vắt lên xe rồi giao xe cho anh nhân viên của quán cà 

phê. 

8h sáng. Có vẻ cô là vị khách đầu tiên của quán. Tầng một không có ai 

nhưng chỗ ngồi quen thuộc của cô và Dũng là ở tầng hai. Cô nhẹ nhàng bước lên 

chiếc cầu thang gỗ có trải thảm màu đỏ bordeaux với một niềm hân hoan. Nhưng 

cái niềm hân hoan ấy chẳng kéo dài được bao lâu bởi chiếc bàn nhỏ mà cô hay 

ngồi đã bị chiếm bởi một anh chàng nào đó. Giờ thì cô sẽ làm gì? Ngồi ở một bàn 

khác, chờ anh ta chuyển đi hay cứ mạnh dạn mà đến nhờ anh ta nhường cho chiếc 

bàn quen thuộc? Linh đắn đo mãi chưa quyết định nhưng không lẽ cứ đứng mãi ở 

cầu thang. Cuối cùng cô cũng lấy hết can đảm bước lại gần chiếc bàn nhỏ “của 

mình”: 

- Xin lỗi, anh có thể nhường lại cho tôi chiếc bàn này? 

Anh nhìn cô, sững sờ đôi chút như thể đang mải suy nghĩ một điều gì đó và 

bị cô cắt ngang. Ánh mắt sâu thẳm của anh nhìn thằng vào mắt Linh khiến 

cô bối rối. Ánh mắt ấy giống như cách Dũng vẫn nhìn cô đến lạ lùng. 



- Được thôi, tôi sẽ chuyển sang chỗ khác – Giọng nói nửa Nam nửa Bắc của 

anh nhẹ nhàng cất lên. Nói rồi anh đứng dậy, một tay cầm tách cà phê, một 

tay xách chiếc cặp laptop của mình. 

- Để tôi giúp. 

- Không sao đâu. Tôi ngồi ngay bàn bên này thôi mà.  

Họ cười với nhau thật nhẹ nhàng rồi vào chỗ của mỗi người. Linh gọi một ly 

ca cao nóng – thức uống ngọt ngào và ấm áp này sẽ xua đi cái lạnh lẽo của thời tiết 

và sưởi ấm trái tim cô. Dũng đã từng nói vậy với cô.  

Khăn trải bàn kẻ ca – rô lớn màu nâu nhạt, trên bàn đặt một bát nước nhỏ thả 

vài bông hoa hải đường xinh xắn, ánh đèn vàng nhè nhẹ và một bản balad dịu 

dàng…Cô yêu vô cùng cái cảm giác ấm áp này. Đối nghịch hoàn toàn với quang 

cảnh ngoài trời. Mưa lạnh và ẩm ướt. Linh cứ ngồi như thế, nhấm nháp ly ca cao 

ngọt ngào và để mặc hồn mình trôi theo những dòng suy nghĩ về Dũng, về những 

kỉ niệm của hai người. Đã gần bốn năm trôi qua kể từ ngày Dũng rời xa Linh 

nhưng trong suốt quãng thời gian ấy chưa một ngày cô ngừng nghĩ đến anh. Người 

ta vẫn nói cái gì nhanh đến thì cũng nhanh đi nhưng điều đó dường như không 

đúng với cô. Họ ở bên nhau chỉ vỏn vẹn ba tháng ngắn ngủi. Họ yêu nhau khi mùa 

đông đến và khi mùa đông ra đi cũng là lúc Dũng phải xa cô. Với Linh, mọi 

chuyện như chỉ mới xảy ra ngày hôm qua. Họ đến với nhau chóng vánh, yêu nhau 

từ cái nhìn đầu tiên và trái tim họ thuộc về nhau như bao đôi tình nhân khác. Linh 

đã sống trong quá khứ, sống trong những kỉ niệm êm đẹp của hai người và hôm 

nay cũng vậy. Ngày hôm nay của bốn năm trước,cũng tại quán cà phê này, bên 

chiếc bàn nhỏ xinh này, với những bông hoa hải đường xinh xắn, họ chính thức 

yêu nhau. Cô và anh còn hẹn ước với nhau rằng, khi quán cà phê này còn mở thì 

vào ngày này, năm nào hai người cũng sẽ tới đây cho dù trong tương lai có xảy ra 



điều gì đi chăng nữa…Nhưng rồi khi mùa đông qua, Dũng nói rằng sẽ quay lại Úc 

nơi gia đình anh sinh sống một thời gian ngắn để giải quyết nốt những công việc 

dang dở rồi sẽ trở lại bên cô. Họ thường xuyên liên lạc với nhau qua điện thoại và 

internet trong vài tháng rồi bỗng nhiên cô mất hẳn liên lạc với anh. Linh từng sống 

trong những tháng ngày tẻ nhạt vắng anh. Nhưng rồi niềm tin vào tình yêu của hai 

người trỗi dậy mạnh mẽ trong cô. Và cứ thế, cứ thế, thời gian cứ trôi đi, còn cô thì 

vẫn ở đây chờ anh, chờ một ngày anh quay lại bên cô… 

Bản balad dịu dàng bỗng nhiên bị thay thế bằng một bài nhạc trẻ kiểu thị 

trường mà người ta vẫn bật nhan nhản trên các phố khiến cô ngạc nhiên quay ra và 

vô tình bắt gặp ánh mắt Long – người đã chịu nhường bàn khi nãy cho cô đang 

nhìn mình. 

Bị phát hiện đang nhìn trộm, chàng doanh nhân trẻ lúng túng rồi hỏi một câu 

mà có lẽ ai ở trong hoàn cảnh của anh lúc ấy cũng sẽ hỏi: 

- Nhìn em rất quen…có lẽ chúng ta đã gặp nhau ở đâu đó? 

Và như thế, họ quen nhau… 

*** 

Nhiều tháng sau đó, Linh và Long gặp nhau thường xuyên hơn. Họ giống 

như một cặp đôi đang hẹn hò, chỉ có điều Linh vẫn còn hoài nghi về tình 

cảm của mình. Không có điều gì lý giải được nhưng rõ ràng Long và Dũng 

có nhiều điểm chung đến khó hiểu. Từ cách nói chuyện dịu dàng cho đến 

những cử chỉ nhỏ nhặt nhất dành cho cô. Có những lúc, Linh đã muốn gật 

đầu để bước vào tình yêu của Long nhưng rồi cô đã ngăn mình lại. Cô luôn 

nghĩ rằng mình có lỗi với Dũng nếu như đến với Long và cũng thật có lỗi 

với Long khi chính cô cũng không xác định được cô yêu anh hay chỉ đang 



tìm lại những cảm giác yêu thương của Dũng bằng những giây phút bên 

cạnh anh? 

… 

Tan sở. Bước ra khỏi tòa soạn ngột ngạt những bản thảo, Linh thở phảo nhẹ 

nhõm vì dẫu sao cũng đã kết thúc một ngày làm việc. 5h chiều nhưng mây 

đen đã phủ kín bầu trời. Gió mạnh làm nghiêng ngả những tán cây trên phố. 

Cõ lẽ trời sắp mưa rất lớn. Cô rảo bước tới khu vực để xe. Vừa kịp nhìn thấy 

chiếc xe của mình thì điện thoại rung lên, cô đoán là Long và đúng là như 

vậy.  

- Em hả? Trời sắp có bão đó. Em về nhanh không mưa! 

Linh nghẹn ngào khẽ “vâng” một tiếng và hai giọt nước chỉ trực trào ra bên 

khóe mắt. Cũng tại đây, cũng vào một ngày giông bão, Dũng đã gọi cho cô 

và nói với cô hệt những lời này. Số phận đang đùa giỡn với cô đấy ư? Cô 

muốn quên đi Dũng nhưng người đàn ông này lại giống anh đến kì lạ.  

- Mà em có mang theo áo mưa không vậy. Chắc lại quên rồi phải không?...A 

lô…a lô… 

- Em đây – Linh trả lời sau những suy nghĩ thoáng qua về Dũng. 

- Em không mang áo mưa theo đúng không? Để anh lái xe qua tòa soạn đón 

em ha! Anh cũng đang ở gần đó thôi. 

- Vậy cũng được.. 

… 



Linh cứ đứng như vậy ở cổng tòa soạn để gió thổi tạp vào mặt mà suy nghĩ 

miên man. Có lẽ cô sẽ nói với anh về Dũng, về những điều giống nhau đến 

lạ thường của hai người. 

Gió vẫn thổi mạnh, những chùm hoa sưa trắng muốt như muốn bứt tung ra 

khỏi cành ở phía bên kia đường. Hà Nội những ngày giữa tháng ba luôn yêu 

kiều với loài hoa này nhưng hôm nay thì khác. Linh cứ mải mê suy nghĩ, 

mải mê ngắm cây hoa sưa trắng xóa cả một góc phố trên nền trời đen kịt 

mây mà không hay Long đã đến, dừng xe và đứng ngay bên cạnh mình. 

- Ta về thôi em!  

Câu nói của anh cắt ngang dòng suy nghĩ của Linh. Cô nhìn anh mỉm cười 

rồi họ bước vào trong xe. Xe vừa chạy được một đoạn thì mưa ập xuống. 

Mưa tạt vào cửa như thể muốn đập vỡ cả kính. Cửa kính nhòa nhòa nước 

mưa, dường như ngoài đường ai cũng đang hối hả chạy trốn cơn mưa chiều 

nay. 

- Anh này, mình đi uống chút gì đó nhé? 

- Em không phải về nhà luôn sao? 

- Lâu lâu cũng phải la cà một chút chứ 

- Vậy thì sẵn sàng thôi! 

Anh dừng xe trước cửa quán cà phê quen thuộc, họ lên tầng hai và ngồi bên 

chiếc bàn quen thuộc của Linh.  

… 

- Tại sao em luôn ngồi ở bàn này vậy? 



- Chỉ là một kỉ niệm đã qua thôi anh. 

- Kỉ niệm gì vậy? Nói anh nghe được không? 

- Tất nhiên, nhưng trước khi nói, anh trả lời câu hỏi này của em nhé?...Tại sao 

hôm ấy anh cũng chọn bàn này. Rõ ràng còn rất nhiều bàn khác mà? 

- Anh cũng không biết. Chỉ theo cảm tính thôi. Thực ra hôm đó anh có một 

cuộc họp ở công ty. Anh chỉ định ngồi cà phê chút xíu rồi đến giờ sẽ vào họp 

nhưng rồi anh thấy em. Có điều gì đó lạ lắm…Và anh đã ngồi đó cà giờ chỉ 

để nhìn em…cho đến khi chúng ta nói chuyện rồi anh quyết định bỏ luôn 

cuộc họp đó… 

- Anh cũng hư quá nhé! 

- Anh vẫn luôn hư đấy chứ. Giờ em kể anh nghe kỉ niệm của em về chiếc bàn 

này đi? 

Linh mỉm cười rồi mở ví của cô ra, lấy trong đó một tấm hình nhỏ chụp cô 

và Dũng trước đây. Cô sẽ kể với anh về Dũng… 

Long nhận tấm hình từ tay Linh và hết sức ngạc nhiên. Đó chính là Dũng, 

em trai anh nhưng Dũng đã qua đời trong một vụ tai nạn từ ba năm trước… 
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