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Lời cảm ơn 
 

 
Bốn năm trong giảng đường đại học trôi qua, đã đến lúc khép lại cánh cửa 
thời sinh viên miệt mài với chữ nghĩa. Một chân trời mới với tương lai và 
những hoài bão đầu đời đang đợi từng bước chân của chúng em.  
Chúng em xin được gửi lời cảm ơn chân thành đến tất cả các thầy cô giáo, 
những người đã dìu dắt và chỉ dẫn chúng em hoàn thành tốt công việc học 
tập trong suốt thời gian qua. 
Em xin gửi lời cảm ơn tới thầy Ngô Văn Giá. Nhờ có sự tận tâm và hết lòng 
của thầy chúng em mới có được ngày hôm nay. 
Em xin cảm ơn thầy Sương Nguyệt Minh, người đã giúp em hoàn thành tốt 
những tác phẩm tốt nghiệp này. 
Một lần nữa xin được gửi tới các thầy cô giáo lời chúc sức khỏe và lòng biết 
ơn sâu sắc. 
Em xin cảm ơn! 
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Sau bốn năm học viết văn, được sự chỉ bảo tận tình của các thầy, các cô, 
những nhà văn có nhiều hoạt động tích cực trong lĩnh vực văn chương và 
nhiều nhà văn đã thành danh trên văn đàn trong nước cũng như văn đàn thế 
giới. Được tiếp xúc với nhiều luồng kiến thức mới, cách nhìn mới về cuộc 
sống đời thường cũng như đời sống văn học. Nhưng nhìn chung đó cũng chỉ 
là những bước đi chập chững đầu tiên của chúng em, những học viên yêu 
công việc viết lách và sẵn sàng bỏ mặc những toan tính đời thường để lao 
theo những cám dỗ của mê cung chữ nghĩa. 
Các tác phẩm: Chuông chùa nổi gió, con đò nước, gió hoang thổi sau nhà và 
nước mắt quê là những truyện ngắn mà em đã hoàn thành trong quá trình 
học tập và viết lách. Đối với em, truyện ngắn là những tâm tư và hồi ức về 
quá khứ. Những cái gì đó đã bị bỏ quên theo thời gian, bị chôn vùi cùng với 
sự thay đổi vùn vụt không ngừng của cuộc sống. Nhưng trong những mớ 
hỗn độn như cuộn dây tơ vò ấy, cái đẹp vẫn tồn tại, những khoảnh khắc nhỏ 
vô hình làm nên cuộc sống. Nhân vật trữ tình trong truyện ngắn Con đò 
nước sau bao năm rời bỏ quê nhà, dấn thân vào những cuộc chơi mới nơi 
chốn thị thành xa hoa, vẫn nhớ về những khoảnh khắc đẹp đẽ của thời thơ 
ấu. Những trò chơi và cái dỗi hờn vô tư của ngày trẻ nhỏ, khoảnh khắc đẹp 
đẽ ấy vô tình trở thành vết thương khi ta đeo bám theo những nô hội của thời 
gian. Trong mưa gió bão bùng, anh quay về để tìm lại những thứ mà thói đời 
đã lãng quên nó.  
Nhưng không phải vết thương nào cũng có thể chữa lành. Hình ảnh một 
người cha gắng chút sức tàn để đẩy sự sống của những người thân yêu ra 
khỏi miệng nước dữ trong đêm tối cái ngày nước lũ tràn về như một lẽ tự 
nhiên. Như miền Trung thân thương của nước Việt, mảnh đất khốn khó ấy 
bao đời nay cứ phải gồng mình lên gánh chịu những trò đùa ngẫu hứng của 



thiên tai. Bão lũ rồi cũng qua đi, chỉ có nỗi đau của người vợ mất chồng, trẻ 
nhỏ mồ côi cha và một cuộc sống bơ vơ khi cái hạnh phúc thường tình đã 
mất. Truyện ngắn Nước mắt quê không phải là sự bất lực trước những bất 
hạnh mà cuộc đời đem lại. Niềm vui luôn trôi ngược về phía quá khứ. Cuộc 
sống có đôi khi chỉ cần những hạnh phúc giản đơn. 
Truyện ngắn là tấm gương phản ánh hiện thực. Hiện thực luôn trần trụi dưới 
những đôi mắt đường hoàng đứng đắn. Nơi người chồng và kẻ sắp làm cha 
trong truyện ngắn Gió hoang thổi sau nhà phải bỏ đi biệt xứ chỉ vì ăn trộm 
mấy nắm gạo trong lúc bần cùng túng quẫn. Người vợ vì mất chồng và cảnh 
túng quẫn cùng với những vết lướt bào mòn của thời gian đã trở thành mụ 
già khó tính. Và những ngây ngô đầu đời của con trẻ… 
Nhưng trẻ con đâu phải lúc nào cũng ngây thơ và vô tư lự như một hiển 
nhiên vốn có. Có những đứa trẻ sinh ra không biết mặt mẹ cha, sống thui 
thủi trong ngôi chùa quạnh quẽ. Có những sự song hành ngẫu nhiên, giây 
phút giáp mặt vô tình và cuộc trốn chạy khỏi sự thật. 
Đơn giản vì đó là cuộc sống.  



Chuông chùa nổi gió 

 
         

 

 

Nó không biết rằng cái nơi mà nó vẫn thường ngồi thẩn thơ sau mỗi buổi 

chiều khi hoàng hôn đổ bóng ấy đã từng xảy ra một thảm kịch. 

Đó là câu chuyện của mười hai năm về trước. Gia đình chàng trai ấy đã cự 

tuyệt cô gái, họ không hiểu thằng con quý tử của mình bị bỏ thuốc mê bùa lú 

gì mà say đến nỗi dám cãi lời ông bố rồi tất tưởi chạy theo cô gái lúc đó 

đang ôm cái bụng chửa vượt mặt vừa chạy vừa khóc. Ngay đêm hôm ấy cô 

gái sinh hạ được một đứa con trai trông gầy gò ốm yếu. Vừa mới sinh ra nó 

đã nín bặt như hến, chẳng khóc mà cũng chẳng cười nói gì cả. Nó nhìn chằm 

chằm vào khuôn mặt của người đàn ông đang bế nó lên và ôm nó vào lòng. 



Dưới gốc đa, người con gái lả đi nằm sóng xoài như một người đã chết. Một 

lúc sau người nhà của chàng trai cũng tìm ra được hai người ở dưới gốc cây 

đa cổ thụ cạnh cái giếng nước ở đầu làng. Họ bắt ép chàng quý tử của mình 

về giam vào trong phòng khóa chặt bên ngoài cửa lại. Hai hôm sau cô gái 

bỗng đến trước cửa nhà họ kêu khóc đòi con. Chàng trai nắm chặt lấy chấn 

song cửa sổ rưng rưng khóc. Tính chàng quá yếu đuối, yêu mà không bảo vệ 

được người mình yêu, bảo vệ được đứa con mà chàng mới chỉ nhìn thấy 

được một lần, chàng chẳng biết phải làm sao nữa, chỉ biết ôm mặt khóc rưng 

rức. Ba hôm sau thì chẳng còn thấy cô gái đến đòi con nữa. Từ gian nhà lá 

chật hẹp, chàng nhìn ra ngoài con ngõ lớn và thấy người ta ầm ĩ kéo nhau đi 

đâu đấy, ồn ào như là đi ăn cỗ. Hình như là họ chạy về phía đầu làng. Chàng 

đưa tay qua song cửa sổ vẫy vẫy thằng cu Toàn lại hỏi: 

 “Ở ngoài đấy có chuyện gì mà người ta chạy đi xem ầm ĩ thế ?” 

Thằng cu Toàn hồn nhiên đáp: 

 “Chị Liên đã treo cổ tự vẫn ở trên cây đa đầu làng rồi.” 

Rồi chạy đi không kịp nhìn thấy phía sau chàng trai ngã vật xuống nền nhà 

hai mắt mở to tròn thao láo, miệng ấp úng những gì không rõ nữa. Trên cây 

đa ở đầu làng có một người con gái treo cổ tự vẫn ở đấy. Cô ta mặc cái áo 

dài trắng đã ngã màu nâu xỉn treo lủng lẳng ở trên cành đa to nhất, hai cái 

chân thòng thỏng buông xuống đung đưa ở trên cao, mặt cúi gườm xuống 

đất, đầu tóc rũ rượi. Kể từ hôm ấy chàng trai bỗng dưng bất thần không bao 

giờ thốt ra được một lời nào nữa, suốt ngày ôm chặt lấy mấy chấn song cửa 

sổ mắt nhìn thao láo về phía đầu làng. Người ta đồn rằng mỗi khi có việc 

trên huyện phải về khuya, khi đi qua gốc đa cổ thụ ở đầu làng còn nghe văng 

vẳng tiếng thút thít ở trên những cành lá rậm rạp, rồi có tiếng người đàn bà 

khóc lóc gọi con. Thế là từ đấy người ta kháo nhau rằng ở dưới gốc đa đầu 

làng có hồn ma của người đàn bà mất con đang quanh quẩn ở đấy, rồi chẳng 



còn ai dám đi về khuya nữa, hoặc giả nếu muộn thì ngủ lại luôn ở trên huyện 

vì muốn về làng thì chỉ có một con đường duy nhất ấy thôi. 

Chiều nay cũng vậy, nó lại ra ngồi dưới gốc đa nhìn vào trong làng. Trời đã 

chạng vạng xế chiều, có người đàn ông đi cày về ngang qua gốc đa vẫn đưa 

mắt mỉm cười với nó như mọi khi, nó chắp hai tay đưa lên cao ngang ngực 

rồi cũng cúi đầu vái lễ như những lần trước. Ở cái làng bé bằng vắt muỗi này 

như có cái gì đó lôi cuốn nó, làm cho nó phải chiều chiều bỏ tràng hạt và cái 

mõ để ra đây ngồi thẩn thơ như vậy. 

Dưới bãi cỏ úa vàng ở gần đấy, bọn trẻ vẫn chưa lùa đàn trâu về nhà, chúng 

cố giữ đàn trâu nán lại để chơi thêm một lúc nữa. Thằng Toàn ngồi ngất 

nghểu trên lưng con trâu mập ú, cúi đầu xuống huơ huơ cái roi tre trêu đùa 

với mấy đứa đang chạy nhảy ở dưới đất. Có đứa nào đấy vô ý dẫm vào cái 

vết chân trâu lõm sâu xuống mặt đất ngã lăn ra còn cố nhe cái miệng toàn 

răng vẩu ra cười khì khì. Cạnh cái giếng nước có người đàn bà đang toan 

gánh cái thùng nước về còn ngoái đầu gọi vọng lại: 

 “Trọng ơi! Dắt trâu về thôi con, trời sắp tối rồi.” 

 “Dạ! vẫn còn sớm mà mẹ.” 

Thằng bé tóc hoe hoe vàng vì nắng cháy, cái cằm nhọn hoắt với khuôn mặt 

gầy gầy trơ xương đáp lại vậy, tuy nhiên như không muốn cãi lời mẹ, thằng 

bé nhảy lên lưng con trâu nhỏ rồi hồ hởi dắt về. Cả đám trẻ đứa nào cũng 

đua nhau dắt con trâu của mình về trước. Thế là đầu làng chỉ còn trơ lại một 

mình nó thất thểu quay trở lại con đường đi lên núi.  

Cách cái làng bé xíu ấy hướng về dãy núi rậm rạp phía tây khoảng chừng 

dăm cây số có một ngôi chùa với cái cổng đã bị đổ nát, những bức tường cũ 

kĩ rêu mốc đã nứt ngang nẻ dọc cả ra trông như đã có từ lâu đời lắm rồi. Đấy 

là nơi nó ở. Vị chủ trì của ngôi chùa này là một sư cụ già chắc đã tầm ngoài 

bảy mươi, khuôn mặt thánh thiện và phúc hậu. Cùng với đệ tử của cụ là một 



người đàn ông tầm độ trên dưới bốn mươi tuổi có cái đầu nhẵn thín nhưng 

lại để hàm râu con kiến đen sì. Ngày trước hai thầy trò vốn là hòa thượng 

của  một ngôi chùa lớn ở ngoài Bắc thờ đạo phật, sau vì một lí do gì đó 

không rõ nữa họ đi phiêu bạt khắp nơi và cuối cùng dừng chân lại nơi ngôi 

chùa đổ nát, u tịch và cô liêu này. Vào một buổi sáng sớm tinh mơ, sư cụ 

cầm cái chổi ra để quét sân chùa thì bỗng nhiên từ phía ngoài cái cổng đổ nát 

cụ nhìn thấy có cái bọc gì tròn lỏn nằm gọn ở giữa lối đi. Sư cụ tiến lại gần 

xem xét và phát hiện ra trong cái bọc ấy là một đứa trẻ gầy gò, ốm yếu, cái 

mặt thì xanh như tàu lá héo, đôi mắt nó nhắm tịt lại không hề động đậy. Cụ 

tưởng là đứa bé đã chết nên toan đưa tay cầm cái bọc ấy lên, ai ngờ bỗng 

dưng nó mở mắt ra lô lố nhìn khiến cho sư cụ sợ hãi giật nảy mình. Cũng 

may cho nó là vì sư cụ thường ngày tính tình điềm đạm, hiền lành nhân hậu, 

ăn ở phúc đức nên đủ bình tĩnh để giữ chặt cái bọc trên tay, còn nếu không 

thì giờ nó đã thành một bóng ma bé nhỏ vẩn vơ ở trước cổng chùa hiu quạnh 

này rồi. Thế nhưng con người dù có thánh thiện đến đâu cũng không ai tránh 

nổi cái quy luật tự nhiên của cuộc đời: “sinh, lão bệnh, tử”. Cách đây ba 

tháng sư cụ đã viên tịch, để lại cái chức chủ trì cho đệ tử của cụ. Được cái vị 

chủ trì mới này tuổi cũng chưa cao nhưng lại có cái uy nghi của những bậc 

làm thầy. Ông nghiêm lắm, hễ gọi đến mà nó không nhanh nhẹn chạy ra thì 

chỉ có ăn mắng thôi. Nói là chùa nhưng kì thực chỉ có ba người là sư cụ, 

người đàn ông hòa thượng và nó. Nhưng từ ngày sư cụ mất đi, chùa chỉ còn 

lại hai người. Ngoài ra chẳng có ma nào bén mảng đến nữa cả. Sân chùa đầy 

ngập lá cây si rụng xuống úa vàng xác xơ, chỉ cần một trận gió lùa qua là 

tuôn đi ào ạt.  

Nó bước qua sân chùa chẳng một chút vội vã trong khi trời đã đổ bóng tối u 

ám xuống khắp cả cánh rừng. Bỗng nó hơi rùng mình vì hình như có tiếng 

hai người đang nói chuyện với nhau phát ra từ trong căn phòng của vị chủ trì 



mới. Lạ thật, từ ngày sư cụ mất đi thì có còn ai đến viếng ngôi chùa này nữa 

đâu, mà có đến thì ai lại đến vào cái giờ ma quỷ hiện hình này cơ chứ. Lại có 

cả tiếng cười cười vang lên trong căn phòng ấy. Với bản tính lầm lì như cái 

xác không hồn nó lẳng lặng bỏ về phòng tụng kinh đánh chén một giấc dài 

tới sáng, mặc kệ đời có thừa hay thiếu ai. Vì ngay chính nó cũng không biết 

được sinh ra giữa đời để làm gì? Phải chăng chỉ để bưng nước, pha trà, lau 

mõ, đánh chuông mà thôi? 

 Nó chợt nhơ nhớ sư cụ chủ trì ngày trước. 

Gần sáng, nó thức giấc vì buồn tè quá. Ngoài trời tối om thỉnh thoảng lại có 

tiếng ếch nhái kêu ộp oạp, rồi tiếng hú của những loài ăn đêm ở trong rừng, 

tiếng chim, tiếng cú, tiếng gió rừng tất cả hòa vào với nhau thành một thứ 

âm thanh rùng rợn, kì quái khi trầm khi bổng, khi gần khi xa. Nó bước ra 

cửa đi tới gốc cây si phía sau cái chuông đồng. Đi qua căn phòng của sư cụ 

chủ trì ngày trước hình như nó thấy có tiếng động lạ ở bên trong. Nó ghé sát 

lại gần cửa và ngó vào bên trong qua cái lỗ thủng nhỏ nơi cánh cửa gỗ, 

nhưng bên trong là một khoảng đen tối, chẳng nhìn thấy cái gì cả. Nó chợt 

thấy nơi căn phòng phía tây có ánh sáng hời hợt hắt ra ngoài qua song cửa. 

Nó bước về phía đó và lén nhìn vào bên trong qua song cửa, bỗng ú ớ lên 

mấy tiếng rồi ngã phịch xuống hành lang.       

Đầu rừng bỗng có những âm thanh ồn ào vọng tới. Những âm thanh ấy ngày 

càng tiến lại gần nghe rõ mồn một. Tiếng chó sủa, tiếng gậy gộc xua sàn sạt  

vào những lùm cây rậm, rồi tiếng người la hét ầm ĩ. Bên trong có tiếng 

người quát: 

 “Ai ở ngoài đó đấy?” 

Nó sợ hãi bò lồm cồm qua song cửa rồi đứng dậy chạy về phía rừng. Nó 

chạy một mạch mà không hề nghỉ, còn chẳng dám cả ngoái đầu lại nhìn về 

phía sau nữa.  



Nó cứ chạy, hình ảnh dưới cái chăn mỏng có một người đàn bà với đôi vai 

trần nằm ngay trên cánh tay cuồn cuộn thịt của người đàn ông nọ cứ hiện rõ 

mồn một trong đầu. Rồi cả những âm thanh lạ ở phía đầu cánh rừng nữa, 

thật là khó hiểu. Đêm nay quả là một đêm kinh hoàng đối với nó. Nó cứ mải 

miết chạy cho đến lúc mệt lử người đứng lại thở dốc thì mới ngỡ ngàng, vì 

đã chạy sâu vào giữa cánh rừng. Nó ngơ ngác nhìn bốn phía xung quanh chỉ 

thấy toàn cây với những lùm bụi cỏ dại rậm rạp.  

Nó để ý thấy cái lùm cây phía bên tay phải nó cứ lay động không ngừng. Nó 

giật mình vì thấy có một cái bóng đen đang ngồi chồm chỗm ở trong đó. 

Chẳng lẽ khu rừng vốn đã hoang vắng này nay lại có thú dữ sao chứ. Nó cố 

giữ hơi thở cho thật đều rồi từ từ tiến lại gần chỗ bụi cây nơi có con vật lạ 

ấy. Bỗng nhiên cái bóng đen trong lùm cây ngước đầu lên nhìn nó với đôi 

mắt to tròn, đen láy và hơi ngây dại. Nó sững người, hai mắt hoa lên, miệng 

há hốc ra, cái lưỡi ríu chặt lại. Trời cũng vừa tờ mờ sáng đủ để nó nhận ra 

sau cái lùm cây râm rạp ấy có một người đàn ông đang giương cặp mắt ếch 

to tròn lên trân trân nhìn nó. Người đàn ông tầm độ tuổi trên dưới bốn mươi, 

để tóc dài bù xù như lâu không được chải, cả bộ râu cũng dài và bù xù y như 

đầu tóc vậy. Mặc cái áo nâu đã cũ kĩ lại thêm những vết bùn dính khắp hai 

vai và cổ, hai mắt tròn to nhưng sâu hoắm, người đàn ông nhìn nó với vẻ lạ 

lẫm và ngơ ngác như người rừng. Nó giật lùi lại về phía sau từng bước một 

rồi khi được một khoảng cách khá xa nó quay người lại chạy ngược về con 

đường cũ. Vừa chạy nó vừa cảm giác như cái người ấy đang chạy đuổi theo 

nó ở phía sau. Nó lại cắm đầu chạy miết. 

Khi nó chạy về đến ngôi chùa thì trời cũng vừa sáng. Vị chủ trì gọi nó lại rồi 

nhìn nó trân trân với vẻ lạ lẫm. Lát sau, ông mới hỏi: 

 “Hôm qua tới giờ mày có nhìn thấy người đàn ông nào quanh quẩn ở 

đây không?” 



Nó vội đáp: 

 “Bẩm, không ạ!” 

Nhưng rồi nó sực nhớ tới người điên ở sâu trong cánh rừng nó chợt giật 

mình hỏi lại: 

 “Bẩm, có chuyện gì không ạ?” 

Người đàn ông chủ trì giương cặp mắt ếch lên hỏi lại: 

 “Thế mày ngủ say không biết có chuyện gì à?  

Thằng bé khẽ lắc đầu. Người đàn ông nhìn về cõi xa xăm phía cánh rừng sâu 

rồi nói rất khẽ như người điên đang lẩm bẩm một minh: 

“Người dưới làng lên đây tìm một người điên đã bỏ trốn ngay trong 

đêm qua. Người ta bảo rằng lúc trời vừa chập tối thì bỗng có tiếng khóc lóc 

gào thét văng vẳng ở chỗ cây đa đầu làng khiến cho ai cũng hồn xiêu phách 

lạc, người ta cho là hồn ma bị chết oan khi xưa lại hiện về đòi con. Một lúc 

sau khi những tiếng quái dị kia chấm dứt thì người điên ấy cũng biến mất 

khỏi nhà.”  

Nó toan nói cho người chủ trì biết nhưng lại không thể giải thích được việc 

vì sao nó có mặt ở trong rừng vào lúc đêm hôm khuya khoắt như vậy. Hình 

ảnh đôi vai trần của một người đàn bà nằm ẻo lả trên cánh tay chắc nịch của 

người đàn ông làm cho nó thấy ngượng ngùng. Nó vội lảng tránh câu 

chuyện: 

 “Bẩm, con đi nấu nước pha trà đây ạ!” 

Rồi nó chạy đi để lại người đàn ông chủ trì đứng tẩn ngẩn một mình ở đấy.     

Chiều nay, nó lại ngồi dưới gốc đa cổ thụ ở đầu làng nhìn bọn trẻ con chăn 

trâu đùa nghịch trên bãi cỏ úa vàng xơ xác. Từ bé nó đã mồ côi, không biết 

mẹ cha là ai, không biết quê quán ở đâu. Nó không thể hiểu được ánh mắt lạ 

lẫm của người điên nhìn nó ở trong rừng. Không hiểu tại sao nó lại không 



thể nhập bọn với lũ trẻ kia vô tư vui đùa để rồi khi trời bắt đầu sẫm tối có 

một bà mẹ ra gọi nó dắt trâu về. 

Bỗng từ phía xa xa, sâu trong cánh rừng nổi lên một hồi chuông lạnh lẽo. 

       

 

 

 

 

 

 



 
Con đò nước 
 

     

        

 
Con đò ì oạp đầy nước. 

Cô gái buông cái sào dài ra, vội vàng cầm lấy cái gáo làm bằng mo cau già 
từ trong cái làn múc nước dội ra ngoài. Rồi cũng vội vàng, cô quay lại hỏi: 
 “Sao anh lại đi đâu giữa lúc nước đang ngập mênh mông thế này?” 
Anh cười: 
 “Tôi cũng không biết nữa. Có lẽ là tôi đang đi tìm một cái gì tôi đã 
quên lâu lắm rồi.” 
Cô gái ngạc nhiên: 
 “Anh đi tìm? Anh đi tìm gì giữa miền lũ lụt chẳng có một ngôi nhà 
nào lành lặn thế này?” 



Anh im lặng không trả lời, đôi mắt anh hướng ra xa nơi chỉ có những đám 
nước nối đuôi nhau chạy dài. 
 
Thủa bé, nhà hai đứa sát vách nhau. Hai đứa vẫn thường chơi trò ném bi ở 
giữa mảnh sân chung của hai nhà. Lớn lên chúng cùng nhau đi học và làm 
việc vặt trong nhà, cùng học tập và chơi đùa. Bố mẹ thường bảo: “Sau này 
lớn lên cho hai đứa lấy nhau về mà chơi chung một nhà.” 
Con bé chẳng hiểu gì cả nhưng vẫn cứ nhe miệng lên cười. Vậy đấy, tuổi thơ 
của hai người là một, là duyên số trời đã xe đặt trước để cho sau này trọn đời 
được ở với nhau.  
Có một kỷ niệm mà có lẽ suốt đời anh sẽ không bao giờ quên được. Đó là 
một kỷ niệm vừa buồn vừa vui, vừa như một lát dao cắt cứa vào trong lòng 
anh, vĩnh viễn. 
Lần ấy, hai đứa chơi bắn bi chung ở góc sân. Con bé vô tình bắn tung viên bi 
lên trời. Anh đuổi theo để bắt. Ai ngờ lỡ chân vấp phải thành giếng nước rồi 
rơi òm cả người xuống giếng. May mà con bé nhanh nhẹn vội vàng kịp nắm 
chặt lấy tay anh. Cả người anh đung đưa trong giếng nước sâu thẳm đen 
ngòm. Sức nặng của đứa con trai khiến cho cổ tay phải của con bé ép chặt 
vào thành giếng bê tông sắc ngọt. Máu ở cổ tay nó cứ ri rỉ chảy ra đỏ thẫm 
cả bàn tay. Vậy mà nó vẫn lì lợm giữ chặt lấy tay anh kiên quyết không 
buông ra. Nước mắt nó như hai hàng mưa trút xuống khuôn mặt tím tái vì sợ 
hãi của anh. 
Đúng lúc đó thì bố đi làm đồng về trông thấy vội vàng lao đến kéo anh lên. 
Anh ngồi giữa sân hổn hển thở. Cả bàn tay phải của con bé đã ướt đẫm máu. 
Ông bố vội vàng đi kiếm lấy băng gạc mà lau sạch vết thương và băng lại 
cho nó. Đến lúc này mặt anh đã trắng bệch không còn cắt ra một giọt máu. 
Còn con bé thì cứ ôm chầm lấy anh mà khóc. Khóc vì sợ và khóc vì đau. Hai 
tuần sau trong khi anh đang ngồi học bài thì con bé chạy ùa đến giơ cánh tay 
phải lên và khoe cái sẹo sâu và dài ở nơi cổ tay. Anh đã phì cười. 
 
Anh cảm thấy một nỗi buồn buồn xót thương ùa lên dâng ngập cả một vùng 
nước mênh mông trắng xóa. Cô chèo đò vẫn cứ nói chuyện một mình văng 
vẳng bên tai anh. Anh không nghe rõ cô ta nói những gì. Tiếng nước vỗ vào 
mạn con đò nghe rõ hơn cả, nghe bời bời, xa xôi. 
Nước cứ vỗ mãi vào mạn làm con đò cứ dập dềnh nghiêng ngả. Anh phải 
bám chặt hai tay lên thanh gỗ nhỏ, người đung đưa làm cô gái bất chợt cười 
lên nắc nẻ. Cô hỏi anh: 
 “Chắc anh là người từ thành phố mới xuống đúng không?” 
Anh quay đầu lại trả lời: 
 “Vâng. Sao cô lại biết?” 



Cô gái tủm tỉm: 
 “Chỉ có người ở thanh phố mới không quen ngồi đò như thế này. 
Chúng tôi là dân miền lũ, nếu không ngồi được đò thì có mà chết đuối hết 
à?” 
Nói rồi cô lại cười. Anh cũng cười theo. 
 
Con bé có nụ cười cũng xinh xắn dễ thương, nhưng tính nó lì lợm và ương 
bướng lắm. Kể từ ngày nó có thêm cái sẹo lớn ở cổ tay thì nó lại càng tỏ ra lì 
lợm hơn nữa. Hễ cứ phải chịu thua kém, nó lại giương cặp mặt to tròn lên 
nhìn anh lô lố khiến anh phải bật cười mà thốt lên rằng: “Chịu thua.” 
Có một lần trong bữa cơm mẹ nó nói hơi nặng lời, nó ậm ực bỏ luôn bát cơm 
xuống rồi chạy ra sân ngồi khóc. Bố nó dỗ dành thế nào cũng không được. 
Anh phải chạy đến cho nó một cây kẹo mút và dỗ mãi nó mới thôi khóc và 
chịu vào ăn cơm. 
Đùng một cái, ông già gặp hên trong làm ăn nên cả nhà anh chuyển lên 
thành phố sinh sống. Thỉnh thoảng cứ vào dịp hè anh lại ra bến bắt xe về quê 
thăm nó. Anh kể chuyện trường mới, lớp mới và nơi ở mới. Anh còn mua 
cho nó cả một túi bi màu long lanh rực rỡ. Mỗi lần anh quay trở lên thành 
phố nó đi tiễn anh ra bến xe, hai đứa bịn rịn quyến luyến. Anh quý nó còn 
hơn một đứa em gái. 
Rồi việc học hành ở thành phố bận rộn và vất vả quá khiến cho những lần về 
quê của anh thưa dần. Rồi đến một ngày anh không còn nhớ là có một đứa 
em gái ở quê nữa. 
 
Những con sóng nhỏ vẫn cứ lăn tăn vỗ vào mạn con đò. Cô lái đò vẫn cứ 
chèo đều tay, miệng cô vẫn cứ lẩm bẩm câu chuyện của cô không ngớt. 
Đằng xa xa có những ngọn cây xanh xuất hiện giữa đồng nước. 
Cách đây mấy ngày vô tình trong lúc xem thời sự anh thấy thông báo có bão 
lớn ở khu vực miền trong. Cả miền trung ngập trong biển nước. Anh mới 
sực nhớ ra là anh có một người em gái ở quê bây giờ chắc cũng đã lớn rồi, 
không biết giờ này ra sao. Những kỷ niệm êm đềm trong quá khứ bỗng dội 
về da diết. Anh quyết tâm đội gió mưa quay trở về quê cũ để thăm người em 
gái bấy lâu nay đã chôn vùi trong kí ức. Mặc cho bố mẹ anh kịch liệt phản 
đối. Nước lũ đang ngày càng dâng cao, nguy hiểm vô cùng.  
Ngôi làng nhỏ có những hàng cây xanh xao gầy guộc dần hiện rõ hơn trước 
mắt anh. Anh nôn nóng muốn con đò chạy nhanh hơn để được đặt chân lên 
mảnh đất ấy. Cô lái đò vẫn cứ huyên thuyên đủ thứ chuyện. Rồi đò cũng cập 
bến, ngôi làng hiện rõ trước mặt anh. Anh bước lên bờ móc túi lấy ít tiền lẻ 
đưa cho cô lái đò. Cô cầm lấy rồi quay con đò ngược trở lại về hướng cũ. 
Con đò từ từ ra xa. 



Anh cầm lấy cái va li bước về phía ngôi làng, sực nhớ ra là quên không hỏi 
cô lái đò về đường đi lối lại ở trong làng. Nhưng con đò đã chạy xa rồi. 
Anh lắc đầu quay trở lại bước vào ngôi làng. 
 
Ở giữa dòng nước cô lái đò bất chợt buông tay chèo. Vì đường dài chèo mỏi 
nên vết thương cũ ở cổ tay phải lại tái phát. Cô phải dừng con đò lại ở giữa 
dòng nước để nắm chặt lấy cái tay đang giở chứng. 
Chỉ một lát, con đò vun vút trôi đi. 
 
       
 

 

 

 



Gió hoang thổi sau nhà 
 
         

 
 
 
Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Bởi câu chuyện ấy quá lắm những điều 
rối rít mà một thằng bé con không thể lúc nào cũng hiểu rõ được.  
Huy. Con trai bà góa thợ may hàng xóm. Một thằng bé con gầy đăng đét như 
khúc củi khô ngoài bãi lau già khọm. Hắn không có cha, điều ấy ai cũng 
biết. Nhưng mẹ hắn, một bà lão khọm khẹm, cặp kính lúc nào cũng trườn 
trượt trên gò sống mũi cao. Một bà lão khó tính và chưa bao giờ gọi hắn là 
con. 
 “Mày chết dí ở xó nào để đàn lợn con xổng chuồng chạy lăng nhăng 
ngoài giàn mướp thế hả thằng trời đánh kia?” 
 “Mày lại mang cuộn chỉ của tao ra vườn nghịch với ba cái trò ngu 
ngốc của mày hả thằng khốn nạn? 
 “Mày lại chơi với mấy thằng ranh nhãi hàng xóm hử?” 
Đại loại những lời như thế. Có khi bà ta còn ném cả cái tô nhôm đựng chỉ 
vào đầu, nhưng hắn không né tránh, cũng không khóc. Hai đứa tôi thay nhau 



thổi vào ngọn tóc bị dứt cho hắn đỡ đau. Hắn cứ ngồi bệt dưới đất, khuôn 
mặt đờ đẫn, nhìn chăm chăm vào trong nhà như thể cố nghĩ xem bà mẹ khó 
tính của hắn đang làm gì với cái tô nhôm bị méo. 
Hắn kém tôi hai tuổi. Không bao giờ chơi chung mấy trò với lũ trẻ trong 
xóm. Tôi thi thoảng cho hắn mượn bi để chơi, thậm chí có lần tôi cho hẳn 
luôn mấy viên bi cũ, mặc dù lúc đó cũng hơi tiêng tiếc. 
 
Tôi với Mỵ chơi thân với nhau, bởi nhà chúng tôi kề liền sát vách trong cùng 
một mảnh vườn. Bố Mỵ là bạn chí cốt cùng vào sinh ra tử với bố tôi, đã hy 
sinh trong cuộc chiến tranh ấy. Từ trong chiến tranh trở về, bố tôi dựng một 
gian nhà bên cạnh, đón mẹ cùng chị gái Mỵ về ở đó. Bố nói ấy là sự bù đắp 
cho những mất mát mà gia đình Mỵ phải chịu đựng. Bố còn dặn chúng tôi 
phải đối xử với gia đình họ như người trong nhà. Mẹ tôi, mặc dù không thích 
cái sự ấy, mẹ bảo đàn bà ích kỉ lắm, để có thể chia sẻ gia đình mình với một 
ai đó, nhưng tôi biết mẹ vẫn âm thầm chấp nhận. 
Lần đầu tiên tôi biết thằng Huy, khi đó tôi với Mỵ đang leo hái mấy trái 
bàng ở cây đại thụ giữa hai nhà. Mỵ nhìn thấy nó trước và chỉ cho tôi, cái 
thằng khom khom ngồi vặt cỏ ở trước cửa nhà bên. 
 “Chắc hắn là con trai của bà thợ may?” – Mỵ bảo. 
Tôi nhìn theo ngón tay Mỵ chỉ. 
 “Ờ, có thể là thế. Mà hắn đang làm gì thế nhỉ? Chẳng nhẽ hắn không 
có bạn chơi cùng à?” 
Hình như gió đưa sự chú ý của chúng tôi đến với hắn. Hắn ngẩng đầu lên và 
nhìn thấy chúng tôi trong lùm cây rậm rạp. Cứ như thế cho đến lúc Mỵ đưa 
tay vẫy vẫy hắn. Hắn đứng dậy và tiến về phía chúng tôi. Không ngờ hắn 
mạnh bạo đến vậy, cứ ngỡ hắn là một thằng nhóc con yếu ớt, rụt rè và nhút 
nhát. Mỵ đưa tay kéo hắn leo lên một cành nhỏ, ngồi đối diện với chúng tôi. 
 “Hai bạn đang chơi trò gì đó?” – Hắn hỏi. 
 “Chẳng gì cả?” – Tôi đáp. 
 “Nhà bạn ở bên kia à?” – Mỵ chỉ tay về phía nhà hắn. 
Hắn gật đầu.  
 “Mẹ nó là mụ già thợ may khó tính?” – Tôi nói thế. 
Hắn im lặng và cúi đầu xuống. 
 “Chắc hẳn là bạn học cùng trường với bọn mình chứ?” – Mỵ cố kéo 
cái gương mặt xám xịt của hắn lên. 
 “Nó chẳng học trường nào cả?” – Tôi nói với Mỵ và liếc nhìn hắn. 
Hắn cúi gằm mặt xuống đất, khuôn mặt đờ đẫn không hề tỏ vẻ tự ái hay tức 
giận. 
Mỵ đá đá vào chân hắn. 
 “Sao lại không tới trường? Mẹ bạn không cho phép à?” 



 “Mảnh vườn phía sau nhà nó thú vị hơn trường học của chúng mình 
nhiều. Anh thường thấy nó ngồi nhặt cỏ với đống chỉ đen trắng của mụ già 
khó tính.”  
Bỗng nhiên hắn ngẩng mặt lên nhìn chúng tôi, rồi bất thần tụt xuống đất 
chạy thẳng một mạch về nhà. Mỵ nhìn tôi cau có. 
 “Anh thiệt là…” 
Tôi nhìn theo cái dáng tất tưởi của hắn mà cảm thấy như hắn đang giận tôi 
ghê gớm. 
Lúc tôi và Mỵ đi tới trường, ngang qua ngõ bắt gặp hắn đang ngồi bệt trên 
đám cỏ ngoài vườn ổi với mấy cuộn chỉ đen trắng. Hắn cũng nhìn thấy 
chúng tôi và thôi tay nghịch trên mấy đám cỏ. Mỵ bảo. 
 “Hay rủ hắn đi tới trường cùng với tụi mình?” 
 “Hắn không biết đọc biết viết đâu. Nếu để mụ già kia biết được thì mụ 
sẽ làm thịt chúng mình mất.” 
Mỵ gật gật đầu tán thành. Tôi có cảm tưởng như lúc chúng tôi quay đi, ánh 
mắt hắn vẫn cứ vờn vợn theo sau gót. 
Tan trường qua gò đất bồi bên sông Họ, nhìn thấy đám trẻ làng ngoài đang 
lội nước dưới sông, tôi khoái chí cởi áo nhảy òm xuống nước. Bất thần đụng 
ngay phải cái hố nước sâu, tôi hoảng hốt vẫy vùng cực liệt, nhưng càng cố 
thì càng chìm nghỉm. Tôi nhìn thấy những gương mặt sợ hãi đang đứng trên 
bờ chỉ trỏ, tôi mường tượng đến cái chết, như lần ông nội nắm chặt lấy bàn 
tay nhỏ xíu của tôi rồi thở nhẹ một hơi cuối cùng. 
Khi tỉnh lại tôi thấy những gương mặt đang cúi xuống dòm ngó, chỉ trỏ. 
 “Nó tỉnh lại rồi kìa…nó tỉnh rồi…” 
Mỵ đang ngồi thu lu hai tay vẫn giữ chặt cặp sách và áo của tôi, khuôn mặt 
ướt đầm đìa, miệng mếu máo. Tôi ngồi dậy nhưng dường như có một cái gì 
nằng nặng chèn lên người, tôi không sao nhấc nổi mình. Tôi định thần lại và 
nhìn thấy hắn ướt sũng như một con chuột bị ngâm nước đang ngồi đè lên 
bụng tôi. Tôi xô ngã hắn rồi đứng dậy mặc áo và khoác cặp vào người. Đoạn 
tôi nắm lấy tay kéo Mỵ đứng dậy, nói một câu bâng quơ cho đỡ ngượng. 
 “Về thôi. Đã ai chết đâu mà khóc.” 
Mấy ngày sau đó tôi và Mỵ vẫn hay ngồi chơi trước cửa nhưng tuyệt nhiên 
chẳng thấy bóng dáng hắn đâu. Tò mò, tôi với Mỵ lén chui vào vườn nhà 
hắn để thăm dò nhưng chẳng may bị bà góa già khó tính bắt gặp. Bị mụ già 
ấy giáo huấn một trận trước khi tống cổ chúng tôi ra ngoài đường. Đại loại 
như. 
 “Lũ hư thân mất nết, được học hành tử tế mà lại lén lút như phường 
trộm mèo chó thể hử?” 
 “Con cái nhà hư hỏng không được dạy dỗ không khéo rồi thành trộm 
cắp hết.” 



 “Lần sau mà gặp một lần nữa thì tao đánh gẫy chân cả hai đứa mày.” 
Chúng tôi bị dẫn đi theo đường chính ra cửa rồi một mạch chạy thẳng về nhà 
không dám ngoái đầu lại. Tôi với Mỵ leo lên cây bàng giữa sân ngồi thở 
dốc. Đoạn hai đứa nhìn nhau phì cười. Mỵ bảo. 
 “Mỵ thấy mẹ kể, ngày trước nhà hắn nghèo lắm. Khi mẹ hắn mang 
thai, trong nhà không có gạo ăn. Thế là bố hắn làm liều vào nhà lão Tư giàu 
sụ ở đầu làng mình ăn trộm gạo. Không may bị người nhà của lão Tư bắt 
gặp. Sợ đường tù tội nên ông ấy trốn đi biệt xứ.” 
Tôi ậm ừ trong miệng và cảm thấy ngường ngượng vì đã đối xử với một kẻ 
bất hạnh như hắn. Nếu mụ già bớt khó tính hơn và đối xử với hắn như mẹ 
đối xử với chúng tôi thì có lẽ tôi còn có thể thông cảm cho hắn hơn nhiều. 
Tôi qua nhà Mỵ và bắt gặp nó đang lén lút giấu mấy củ khoai trong túi áo. 
Đụng phải tôi, nó giật bắn người như kẻ vừa làm điều đại ác. Nó kéo tôi 
chạy ra gốc bàng, tôi thoáng nhìn thấy mẹ Mỵ đang ngủ trưa ở trên võng. 
Dưới gốc cây bàng râm ánh nắng, nó nhìn tôi cười xí xóa rồi tiện tay bẻ cho 
tôi nửa củ. Qua con ngõ, tôi thấy thằng Huy đang ngồi trên đám cỏ trước 
nhà. Tôi chạy ù vào nhà nhặt mấy viên bi cũ mang cho hắn. Khi trở ra, tôi 
không thấy Mỵ đứng ở dưới gốc cây bàng nữa. Mỵ đang ngồi trên đám cỏ 
trong khi hắn đang ngấu nghiến củ khoai luộc. 
 
Ánh mắt lạ lùng lạnh lẽo nào đó đang xoáy đâm vào từng đứa. Tôi luôn có 
cảm giác như vậy. Mặc dù chẳng bao giờ có một ai xuất hiện khi chúng tôi 
chơi trò trận giả. Giữa cái nắng chôm chỉa hết vườn ổi, ba đứa trẻ lom khom 
săn lùng đối thủ. Nhưng tôi vẫn luôn canh cánh một nỗi lo âu vô hình nào đó 
cứ chờn vờn bên cạnh. Ví thử một bọn bắt cóc trẻ con nào đó đang rình rập 
sau đám tre chờ cơ hội thuận tiện ra tay. Có thể như thế lắm chứ. Tôi ngước 
thấy Mỵ đang cố giấu đôi chân vào dưới gốc ổi, lấm lét nhìn ngó quanh quất 
để tìm vị trí tôi với Huy. Nếu Mỵ hay Huy gặp phải một điều không may 
nào đó chắc hẳn tôi sẽ rất buồn. Tôi ôm chặt lấy khẩu súng tre lom khom 
theo bờ mương lén bò ra phía con đường cái. Tôi rón rén tiến lại gần phía 
lùm tre, quả thật có một người đang núp ở đó, cạnh mấy gốc tre vàng nắng 
đốt. Người ấy quay lưng về phía tôi, tấm lưng rộng sau cái áo mỏng vàng 
xỉn qua đôi lần vá chằng chịt. Phía sau đầu tóc rối xù, đôi tay đen đúa nham 
nhở những vết thương cằn thịt. Người ấy nhìn về phía ngôi nhà vách đất của 
mẹ con Huy một cách chăm chú nên chắc không nghe thấy tiếng bước chân 
rón rén của tôi đang tiến lại gần. Tôi tới gần cách người đó khoảng dăm 
bước chân thì dừng lại, ngỡ ngàng không hiểu tại sao có thể hành động một 
cách liều lĩnh như thế. Đúng lúc đó ngơ ngác chẳng biết phải làm gì.  
Có thể người đó nghe thấy tiếng bước chân của tôi nhưng cứ giả vờ như 
không biết. Đợi tôi lại gần rồi bất thần quay người lại, một khuôn mặt hung 



tợn với bộ râu xồm xoàm và những vết sẹo chằng chịt, xông vào tóm chặt 
lấy tôi, dùng dây buộc tôi lại như người ta trói một con khỉ.  
Tôi sẽ bị đưa đến đâu? mẹ tôi có lo lắng đi tìm tôi không? Mỵ và Huy có 
buồn nhớ đến tôi nữa hay không? 
Tất cả những thứ đó bám chặt trong đầu tôi thành một khối sợ hãi mơ hồ. 
Người ấy vẫn chăm chú như một cậu học trò ngoan ngồi nghe cô giáo giảng 
bài, không hề biết đến sự hiện diện của tôi ở ngay phía sau. Tôi liếc xuống 
thấy bàn tay run run, khẩu súng tre như chực rơi xuống đất. Trong lúc ấy, tôi 
giương khẩu súng lên nhắm vào người ấy và hét to. 
 “Đứng im…” 
Người đàn ông giật bắn mình quay phắt lại nhìn thẳng vào mặt tôi trong giây 
lát rồi bối rối quay đầu chạy ngược về phía con dốc ra khỏi làng.   
Tôi bần thần đứng như trời trồng một lúc lâu cho đến khi Mỵ chạy tới vỗ 
mạnh vào vai tôi. 
 “Anh vừa nói chuyện với ai đó?” 
Tôi sực tỉnh, nhìn Mỵ và Huy đứng đó, ngơ ngác không hiểu chuyện gì.  
 
Tôi không biết tại sao bà góa thợ may kia không bao giờ đối xử với hắn như 
mẹ đối xử với chúng tôi. Một bà lão khó tính và chưa bao giờ gọi hắn bằng 
con. Vườn nhà hắn rộng, phía trước có mấy cây ổi chằng chịt trái mà chẳng 
bao giờ hái quả. Chỉ có mấy đứa trẻ chúng tôi thi thoảng lén vặt trộm rồi 
mang ra khu vườn chuối phía sau ngồi gặm và lấy đó làm điều thích thú. 
Hắn không còn hay âu sầu như trước.  
Gió chiều xào xạc lùa qua những vạt chuối khô làm bung đám tóc hoe hoe 
màu vàng nắng. 
Tôi nhìn hắn từ phía sau và bất chợt nghĩ rằng.  
Không hiểu hắn sẽ có cảm giác thế nào nhỉ? 
Nếu biết rằng thế giới ngoài kia có những khuôn mặt giống hắn.  
 
 
 
       
 



Nước mắt quê 
 

 

         
 
Hân úp mặt vào tường mà khóc. Ban chiều mẹ bảo. 
 “Rồi nước cũng rút thôi mà. Nhà mình cao, làm sao ngập được vào 
trong.” 
Hân biết những trận lụt như thế. 
 
Quanh làng Hân có một con sông đỏ ngầu hằng ngày miên man chảy vào 
tâm trí Hân như một hồi ức. Mặc dù cậu mới có mười hai tuổi đầu, sống bên 
cạnh cha mẹ và bạn bè cùng trang lứa. Hân hỏi mẹ. 
 “Rồi nhà mình phải sơ tán đi đâu hả mẹ?” 
Mẹ cười bằng đôi mắt hiền từ rồi quay sang đặt bàn tay ấm lên đầu Hân. 
 “Con còn bé, chưa phải lo những chuyện ấy đâu. Mà đời nào nhà 
mình lại phải sơ tán, nhà mình cao lắm, nước chẳng bao giờ vào tới đâu.” 
Hân vẫn cảm thấy một niềm mênh mang. 
Mẹ nói đúng. Nước không giữ nổi sự kiên nhẫn quá hai ngày. Hai ngày sau 
nước bắt đầu đua nhau chảy ngược vào lòng đất. Hân vội vã chạy đi tìm đám 
bạn, và gặp chúng đang tụ tập chài lưới đánh cá ở bên sông. Hân nhập hội, 



vì không biết bơi lại sợ nước nên cậu cứ chạy loăng quăng dọc hai ven bờ, 
ôm theo cái giỏ bự đựng thành tích của đám nhóc bạn đang mải miết hì hụi 
dưới sông. 
Những con nước luôn ám ảnh trong giấc mộng của Hân hơn là đám quỷ 
chập chờn quanh những bụi rậm của làng quê để rình bắt trẻ. Nhưng người 
ta bảo trẻ con không giữ được những suy nghĩ vẩn vơ dài lâu ở trong đầu. 
Chúng phải sống đúng với bản chất của chúng, thơ ngây và vô hại. Có lẽ 
Hân cũng thế, những con nước cứ mờ nhạt dần như cái bóng lìa xa ánh sáng. 
Rồi những ngày thong thả cứ trôi đi. 
Nhưng cuộc đời không âu yếm như giấc mộng của trẻ con.  
Hôm ấy Hân hốt hoảng chạy một mạch từ trường về reo réo gọi mẹ. 
 “Mẹ ơi! Lại có bão từ ngoài biển Đông đổ vào đất liền đó. Con nghe 
chúng bạn nói lần này bão mạnh dữ lắm. Không khéo cuốn phăng mất cả 
làng mình đi đấy.” 
Mẹ từ trong bếp chạy ra, hai tay lẹm nhọ nồi dụi dụi khói bếp còn vương 
nồng trong mắt.  
 “Làm gì mà hốt hoảng thế. Cứ như cả đời mới nghe nhắc đến bão một 
lần không bằng.” 
Hân thuyết phục mẹ. 
 “Nhưng mẹ ơi, lần này bão mạnh lắm đó. Thằng Huy có ông chú ruột 
trên thành phố gửi thư về bảo cả nhà nó nhanh chóng chuyển lên thành phố 
thuê nhà mà ở, không đến lúc nước đổ về thì chạy không kịp.” 
Mẹ cười bằng đôi mắt hiền từ và bình thản. 
 “Nhà mình cao lắm, từ trước tới giờ đứng chịu bao nhiêu trận bão lũ 
rồi mà vẫn không dịch chuyển tí nào con ạ. Nước chẳng bao giờ ngập được 
đến chân thềm nhà mình đâu. Thôi con vào nhà đi, mẹ làm cơm ở dưới bếp 
rồi, đợi bố con đi làm về ăn luôn một thể.” 
Cậu tiu nghỉu như lúc bị thầy giáo phạt đứng nơi góc lớp vì không học thuộc 
bài. 
Hân nhìn lại mảnh vườn như tiếc nuối. Những cây cam, cây ổi sẽ ngập úng, 
những hàng cây ớt đỏ chót sẽ không chịu nổi lạnh khi nước tràn về. Đêm ấy, 
Hân ngồi chong trước đèn đợi tít tận đêm khuya mới chịu lên giường đi ngủ. 
Giấc ngủ khó khăn lắm mới len nổi qua cặp mắt chợp chờn chịu đựng. Nước 
cứ tràn về như một lẽ tự nhiên.  
 
Đêm tối, cha đặt Hân và mẹ lên một mảng bè nhỏ được siết bằng những thân 
cây chuối ở trong vườn và một sợi dây thừng cậu vẫn thường thấy treo lủng 
lẳng ở nơi góc tủ. Nước tràn ngập khắp nơi, cha chẳng kịp mang theo một 
thứ đồ đạc nào trong nhà. Hân còn ngơ ngác không kịp hiểu chuyện gì đang 
xảy ra với ngôi nhà của cậu. Mẹ cứ khóc tức tưởi, một tay giữ lấy thành 



chuối, một tay bám chặt vào Hân để cậu khỏi rơi. Cha bơi theo phía sau, đẩy 
cho bè chuối trôi đi và không bị lật. Thi thoảng, cái bè chuối bị vướng vào 
một khóm cây rậm rạp chằng chịt. Chắc là ngọn cây cổ thụ cao lớn nào đó 
còn sót lại một ít bình yên phía trên mặt nước. Cha bơi ngược ra phía trước 
bè, hì hụi kéo những thân chuối non ra khỏi vùng rối rắm. Hơi lạnh phả vào 
gương mặt bầu bầu của Hân những cú dồn lạnh ớn. Ngôi nhà biến mất, 
những hàng cây cao mà ngày trước Hân vẫn thường hay leo trèo chơi đùa 
cùng chúng bạn giờ đã chết chìm trong bể nước.  
Trong cái đêm mà cậu bé mười hai tuổi không biết bơi ngày nào vẫn nguyền 
rủa, cậu thấy sự mệt mỏi làm khuôn mặt cha tối sầm lại, nước cứ ì oạp ập 
vào người ông, hai mẹ con Hân ôm nhau trên bè chuối nhìn cha và khóc nức 
nở. Trước lúc kiệt sức, ông cố đẩy thật mạnh cho cánh bè trôi đi rồi dùng 
chút sức lực còn sót lại rướn người theo, vung thật mạnh cánh tay lên nắm 
chặt lấy tay mẹ. Nước mắt mẹ ròng rã trên thân bè tươi làm nhạt mùi nhựa 
chuối. Áo cha vướng vào một cành cây trôi nổi vật vờ, mẹ cố sức kéo làm  
rách toạc ra một mảng trên vai cha, kéo dài xuống tấm ngực xanh nhão 
nước. Mẹ buông cả Hân ra cố sức kéo. Cha không còn đẩy bè nữa. Ông cứ 
để mặc nước trôi. Biển nước mênh mông, trắng xóa. 
 
Khi tới nơi ở mới trên một thành phố xa lạ, ồn ào và đông đúc, Hân khép 
nép bên trong cánh cửa trước nhà nhìn đám trẻ thành phố chơi đá banh ở 
ngoài ngõ. Mẹ đang ngồi vá áo cho cha dưới ánh đèn điện, nhắc Hân trở vào 
trong nhà học bài. Ngồi đó mà đầu óc Hân cứ mênh mang vô tận. Khúc nhạc 
đồng quê nhà hàng xóm vẫn thường hay mở cứ vỗ ì ầm như từng con nước 
ngày gia đình Hân chạy lũ. Nước cứ thế tràn về.  
Mẹ vẫn cứ ngồi trước ánh đèn mà khâu áo cho cha. Không hiểu sao tất cả 
những kí ức về cha trong tâm trí Hân bị vùi lấp sau những con nước cao 
dòng trắng xóa. Mẹ cứ quay ra nhắc nhở Hân phải chăm chỉ học bài. Rồi 
ngước nhìn ra cửa bằng đôi mắt thẫn thờ như buồn ngủ. Mẹ Hân bảo. 
 “Nhà ta cao lắm, nước chẳng thể ngập được đâu.” 
 …. 
 “Cha con đi lâu thế mà vẫn chưa thấy về?” 
 …. 
 “Hân! Con chạy ra cửa ngóng xem cha con đã sắp về chưa?” 
 …. 
 “Hân! Hình như mẹ nghe thấy tiếng cha con gọi ngoài ngõ. Con thử 
chạy ra xem cha về thật chưa?” 
 …. 



Cứ mỗi buổi chiều tàn, mẹ lại mang cái ghế lùn ra ngoài cửa ngồi khâu áo 
cho cha. Cái áo rách của cha cộm lên sau mấy lần vải vá. Hân vặn tắt ngọn 
đèn dầu để tiết kiệm, trong nhà bóng tối bủa đến nhanh như cái ngày lũ về.  
Hân leo lên sân thượng của dãy trọ. Từ đó cậu có thể nhìn thấy xa xa, những 
ngọn khói bốc lên. Những đám mây đen kết lại thành từng mảng lớn nham 
nhở bởi chút ánh sáng còn sót lại. Có lẽ sau khi mặt trời xuống núi, chúng sẽ 
trôi về phía quê nhà. Nơi cha hì hụi vắt kiệt sức mình đẩy tấm bè chuối trôi 
xa nơi miệng nước.  
 
Trong ánh nhìn đau đáu hồn quê, nước cứ thế tràn về. 
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