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Lời cảm ơn 

Hẳn những người thầy đức cao vọng trọng sẽ không phiền lòng nếu 
tôi mạn phép gửi lời cảm ơn đầu tiên của mình đến những người không có 
chuyên môn nghiệp vụ, bị hạn chế về năng khiếu văn chương, những người 
không bao giờ có thể giúp tôi sửa đôi ba câu từ chưa phù hợp trên văn bản, 
hay thậm chí là không hiểu được hết những gì tôi muốn viết mỗi lần họ đọc 
các tác phẩm của tôi… nhưng lại là những người quan trọng nhất đối với 
bản thân tôi, những người luôn ở bên động viên tinh thần, là nguồn động 
lực cho tôi sống và phấn đấu suốt cả cuộc đời này, đó là cha mẹ của tôi, là 
gia đình bé nhỏ của tôi.  

Tôi xin trân trọng gửi lời cảm ơn sâu sắc của mình đến các giảng viên 
của khoa Sáng tác và Lý luận Phê bình Văn học, cảm ơn cô giáo chủ nhiệm 
và các sinh viên của lớp viết văn khóa X, trường Đại học Văn hóa Hà Nội 
đã luôn ở bên, kề vai sát cánh, giúp đỡ tôi trong học tập cũng như trong 
cuộc sống đời thường. Xin cảm ơn các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình, các 
vị GS, PGS, TS, Ths… có tấm lòng tha thiết với văn chương đã giành thời 
gian đến giảng dạy, nói chuyện tại khoa, tạo cho tôi có thêm nhiều cơ hội 
được tiếp xúc, được học hỏi, được đón nhận những kiến thức uyên bác và 
bổ ích.  

Đặc biệt hơn, tôi xin cảm ơn nhà văn Văn Giá, trưởng khoa Sáng tác 
và Lý luận Phê bình Văn học. Ở đây xin phép được gọi là thầy. Xin cảm ơn 
thầy đã không chê bai những dòng thơ vụng dại đầu tiên khi chúng tôi mới 
bước những bước đi chập chững vào nghề, để bằng tâm huyết thổi bùng 
đam mê vào những tâm hồn non nớt, để tôi và các bạn của mình có được 
những tác phẩm như ngày hôm nay. 

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn chân thành và sâu sắc của mình đến nhà 
thơ Bằng Việt, nhà thơ Nguyễn Hữu Quý, là hai người thầy đã nhiệt tình 
hướng dẫn nhóm sinh viên chúng tôi, giúp đỡ tôi hoàn thành tốt bài thi của 
mình cũng như đã giúp tôi nhìn nhận, đánh giá về mặt chuyên môn cho tập 
tác phẩm này. Một lần nữa, xin trân trọng cảm ơn các thầy! 

Có lẽ còn rất nhiều con người nữa, những con người mà cả đời chỉ đi 
ngang qua tôi một lần, những con người mà tôi chưa bao giờ gặp mặt, hay 



rất nhiều điều thú vị khác trong cuộc sống mà tôi cần phải cám ơn, nhưng 
xin cáo lỗi những món quà vô giá mà ta ngẫu nhiên có được ở thế giới này 
để dừng lời tại đây, để cảm nhận những may mắn đến ngọt ngào mỗi sớm 
mai thức dậy, được yêu thương, bị ghét bỏ và… lại yêu thương, để sống và 
cảm nhận cuộc sống bằng thơ! 

Sinh viên: Nguyễn Thanh Tâm 



Lời tự bạch 

I. Về tác phẩm tốt nghiệp 

Nếu nhạy cảm một chút có thể nhận ra ngay cuộc sống quanh ta có rất 
nhiều vấn đề. Những vấn đề có tên và những vấn đề không tên chồng chất 
lên nhau, lũ lượt kéo ngang trước mặt ta mỗi ngày. Sở dĩ tôi muốn gửi lời 
cảm ơn đến những người cả đời chỉ đi ngang qua tôi một lần hay thậm chí 
là những người tôi chưa bao giờ gặp mặt là bởi vì tôi nhìn thấy ở họ những 
điểm giống tôi, những điểm khác tôi, những điều khiến tôi phải khinh bỉ, 
những điều khiến tôi phải ghen tức, tôi soi vào hoàn cảnh của họ để nhận ra 
mình, họ ngẫu nhiên là người truyền cảm hứng cho tôi, tôi viết về cái khái 
quát từ chính những gương mặt cụ thể, là họ.  

Cũng muốn nói thật nhiều và tìm ra nhiều cách nói khác nhau cho 
cùng một vấn đề, nhưng có lẽ khả năng hạn chế khiến cho những đứa con 
tinh thần của tôi chưa đủ mãnh lực truyền tải được một cách sống động 
nhất những cám cảnh của cuộc sống mà hàng ngày ta vẫn buộc lòng phải 
chứng kiến.Trong chùm tác phẩm tốt nghiệp của mình, tôi luôn cố gắng tiết 
chế cảm xúc để giữ được những câu thơ lạnh lùng, tỉnh táo, để khách quan 
nhìn nhận cuộc sống bằng thơ. Giữa xuôi ngược người đổ về muôn nẻo có 
nhiều gương mặt đi vào thơ tôi không giữ lại được tên mình, chỉ là anh, là 
cô gái, là người đàn bà, là đạp xích lô, là con cuốn chiếu, là chiếc mặt nạ, 
là những dòng tin nhắn của ai đó… có khi là chính tôi, là “em”, nhưng tất 
cả họ đều cố gắng câm lặng để không ai nhận ra mình, để chìm đắm trong 
tâm tư không lời. Thông qua họ, tôi viết lên cuộc sống quanh mình, những 
chiêm nghiệm dù là chưa đủ độ chín về cuộc đời. 

Gương lạnh là bài thơ đầu tiên của tôi viết về sự chiêm nghiệm giữa 
đời sống tấp nập, xô bồ. Tôi cố gắng giữ lại bài thơ này trong tập bài tốt 
nghiệp của mình với hi vọng lưu giữ một kỷ niệm, đánh dấu một bước phát 
triển mới của tâm hồn ở tuổi mới lớn. Lần đầu tiên, tôi nhận ra những hạn 
chế không thể vượt qua ở mỗi con người, những ảo tưởng mà mỗi người 
đều cố gắng gây dựng cho mình, để lấp liếm, để tự thỏa mãn, để rồi lại ảo 
tưởng. Trong tập thơ, có khá nhiều bài tôi sử dụng hình ảnh chiếc gương 
soi, đây là cách nghĩ riêng của tôi, là cái để tôi soi chiếu bản thân mình và 
soi chiếu cuộc đời này. 

Thế giới trong gương là cách để tôi nói về sự ích kỷ luôn tồn tại 
trong mỗi con người. Người soi gương và người trong gương tượng trưng 
cho hai con người sống cùng nhau trong xã hội. Có thể họ có chung nỗi 
khổ, cùng ngồi khóc nhưng lại vô tình lẫn nhau: “Tôi không nghe thấy 
tiếng thổn thức tội nghiệp của cô ta/ Chỉ nghe được tiếng mình rấm rứt”. 
Họ đều “âm thầm”, thu mình, không chia sẻ, có lúc họ nhận ra nhau như 
chỉ để nhận ra. Nhưng cuộc sống không đơn giản một chiều như vậy. Nó 
có hướng vận động và có những bất ngờ của nó: “Úp tấm gương nằm sấp/ 



Nước mắt giọt trên mặt sau tấm gương/ Lật ngửa tấm gương/ Người trong 
gương đưa tay gạt nước mắt cho tôi.”. Phút cuối cùng để ân hận, để bất 
ngờ nhận ra quanh mình vẫn có những trái tim dù có thể tình yêu của ta 
chưa một lần giành cho họ. 

Mảnh gương cũ là lời nhắc nhở cho những kẻ dẫm đạp lên quá khứ 
như khi ta nghiến gót giày lên mảnh gương mà quên mất những mảnh con 
con đó một thời ta đã soi, “không nghĩ có mảnh con con của mình”. Và có 
những lần chắp ghép lại quá khứ bị dẫm đạp như ghép lại mảnh gương, 
nhận thấy những gì bị phá vỡ là không thể nào lành lại. Tôi từng đọc qua 
một câu trên mạng xã hội face book của bạn viết có bút danh là Gào như 
sau: “Khi một mối quan hệ kết thúc, bạn dù mong chờ nó được hàn gắn tới 
cỡ nào đi chăng nữa, thì sự thật tàn nhẫn luôn buồn tẻ hơn ước mơ: Bạn 
không thể nào chấp nhận nổi những vết nứt rạn vỡ sau khi hàn gắn. Đó là 
sự ám ảnh rất nhân sinh. Và trên thực tế, cái gì đã vỡ là vỡ”. Tôi viết 
“Mảnh gương cũ” cũng trên một quan điểm như thế. 

Lỗi đánh máy và Có những điều không thể cũng là một cách nói 
khác về sự hạn chế trong khả năng của mỗi con người. Tuy nhiên ở “Có 
những điều không thể” thì còn thể hiện một góc nhìn khác là sự thờ ơ lạnh 
lùng, là cách sống và yêu máy móc của một lượng thế hệ trẻ quá lạm dụng 
công nghệ mà quên mất những gần gũi cá nhân mới là thứ để thêm hiểu 
nhau hơn. Có thể trong cả cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc người ta 
chỉ cần sống với nhau bằng mấy dòng thư viết tay vội vàng, những sự chờ 
đợi vô vọng nhưng những con người có lý tưởng ấy họ làm như vậy để hi 
sinh cho những gì đẹp đẽ nhất. Còn bây giờ, giữa điều kiện cuộc sống đủ 
đầy, con người ta nên biết dừng những tham vọng của mình để sống hạnh 
phúc, để quan tâm nhau nhiều hơn, vì công nghệ không thể thay lời nói, 
máy móc không thể thay thế con người trên làm công việc yêu thương. 

Ảo tưởng là tiếng cười mỉa mai dấu kín giành cho những kẻ luôn tự 
đắc mình là một cái gì lớn lao, nhưng sự thật không trả lời như vậy. Cô gái 
đắm đuối bởi tiếng chim hót trong đêm, bông hoa bằng giấy “cố tỏa 
hương”, cái bóng ngỡ mình là người. Song điều hiển nhiên là bản thân cô 
gái không thể biết rằng cô ta đang đắm đuối vì một thứ tầm thường, 
“Không hay bằng tiếng chim hót trong bụi mận gai/ Nuốt thê thiết ghim 
sâu vào lồng ngực”, bởi những tiếng hót tuyệt vọng mới là những tiếng hót 
tuyệt vời nhất; tiếp đó, người ta nhận ra bản thân bông hoa bằng giấy 
không thể tỏa hương, ngay cả khi đó là thứ hương thơm thấp kém hơn 
Quỳnh; và cái bóng thì không bao giờ có thể trở thành cô gái, muôn đời là 
như thế, mặc cho người ta cứ luẩn quẩn với những vòng quay  trầm lặng, 
để thời gian quí báu trôi đi. 

Mặt nạ tuồng có vẻ hơi phô diễn ý tưởng, nhưng đồng thời cũng là 
cách nhận định thẳng thắn của tôi, là động tác “vạch mặt” quyết liệt, để 
phô bày những gương mặt giả tạo, những cách “diễn” thô bỉ giữa cuộc đời. 



Hàng ngày, ta đối mặt với những cách sống lừa dối và rồi chính ta lại là kẻ 
đi lừa dối, đó là sự thật khủng khiếp mà ai ai cũng biết nhưng ai ai cũng 
chấp nhận, đối phó với nó. Tôi gọi đó là một dạng “lưu manh kiểu trí 
thức”. Theo tôi, những kẻ có thường nguy hiểm và đáng sợ hơn bởi họ biết 
che đậy bằng cái vỏ bọc “thơn thớt nói cười” của mình. 

Cột lại nỗi buồn và Lặng thinh góc quán vắng phố đêm là hai bài 
thơ thiên về mô tả các xúc riêng tư, miêu tả nội tâm thông qua ngoại cảnh. 
Đó là tâm tư của kẻ kém may mắn trong tình yêu hay của kẻ thản nhiên 
đón nhận cuộc sống xung quanh một cách nhạt nhẽo, hờ hững… 

30 con số định mệnh là bài thơ tôi biết trong khoảng thời gian gần 
đây nhất. Xuất phát điểm ý tưởng của bài thơ bắt đầu khi tôi xem một 
quyển lịch tay, vô tình nhận ra “mỗi ngày là một con số” và sự thật kinh 
khủng “Quẫy đạp không quá khỏi 30 con số vô nghĩa đọa đày/ Chết trong 
vòng xoáy của chừng ấy con số định mệnh không định nghĩa được”. Đây 
cũng chỉ là một cách quan điểm của tôi về thời gian, về cuộc đời. Thời gian 
không trôi đi mà quẩn qua quẩn lại khiến cho cuộc đời trở thành một vòng 
xoáy dữ dội, cuốn con người ta vào đó. 

Cuộc sống vẫn tiếp diễn như mỗi ngày đều có bình minh. Những điều 
quen thuộc lặp lại khiến ta thôi không còn chú ý nữa. Nhưng hãy thử soi lại 
những gì đã trở thành nếp nghĩ, nếp sống ấy để thay đổi nó bằng một góc 
nhìn mới mẻ, ta sẽ thấy cuộc sống thú vị hơn. Đôi khi không phải chỉ có 
tiếng cười mới đem lại hạnh phúc. Mà có khi, hạnh phúc lăn dài theo 
những dòng nước mắt. 

Năng lực viết hạn chế khiến cho cách diễn đạt tuy còn vụng dại, có 
những câu thơ chưa hẳn đã thành thơ, nhưng tôi vẫn viết, vẫn tin vào 
những điều mình viết. Vì quanh tôi còn cả một thế hệ yêu nghề đang không 
ngừng giúp đỡ động viên tôi có thêm nghị lực để theo đuổi cái danh giá của 
nghề cầm bút. 

II. Quan điểm về sáng tác văn chương 

Khi còn là một đứa bé tôi đã thích viết. Viết những gì mình thích. Dù 
mới chỉ là những dòng chữ “tròn ung ủng”, “to như con gà mái ghẹ” theo 
cách nói của mẹ tôi. Khi ấy tôi viết về những việc chẳng liên quan gì đến 
hòa bình thế giới, chẳng ảnh hưởng gì tới ai. Như việc bố tôi làm nghề gì, 
mẹ tôi xinh đẹp có mắt nâu, cô bạn cùng lớp tôi nhà rất giàu nên có nhiều 
quần áo đẹp mà tôi không có… Những điều ấy, bây giờ đọc lại thấy thật 
buồn cười, thật ngây ngô, nhưng đó là một phần cuộc đời tôi đã trôi đi. Và 
tôi nhận ra, có khi trẻ con thời nay, những “ông cụ non”, “bà cụ non” kia 
chưa chắc đã hạnh phúc bằng tôi dù chúng có một cuộc sống thật đủ đầy, 
thậm chí là thừa mứa. Bởi nhìn chúng, tôi giật mình nhận ra nét ngây ngô 
bị tước đoạt. 



Bây giờ, tôi không còn viết những điều tôi thích nữa, mà viết những gì 
tôi cho là người khác muốn nghe hoặc giả như tôi biết mà họ chưa kịp biết. 
Tôi thích được là người phát hiện những cái mới. 

Theo tôi, bất kỳ một nghề nghiệp nào tồn tại trên thế giới này đều 
mang trong nó một xứ mệnh nhất định. Viết văn cũng là một cái nghiệp. Vì 
thế, tôi quan niệm văn chương phải phản ánh được cuộc sống, phải đọc tên 
được những khía cạnh khác nhau của cuộc sống dù đôi lúc nó có phần gai 
góc, có phần tàn nhẫn. Có thể bằng cách này hay cách khác, có thể gay gắt 
hay nhẹ nhàng nhưng văn chương luôn phải đem đến cho người đọc góc 
nhìn chân thực, mới lạ về cuộc đời.  

Có thể một lúc nào đó, tư duy thay đổi sẽ làm thay đổi quan niệm này, 
nhưng trong khi còn quan niệm như vậy, tôi sẽ còn cố gắng viết, còn cố 
gắng chứng minh điều tôi đã viết. 

 

 Nguyễn Thanh Tâm 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gương lạnh 
 
Ép mi 
Con mắt hạ mình soi thẳng xuống sống mũi 
Không thấy gì ngoài hai cánh mũi lộ ra 
Chẳng đạt được ý muốn 
Con mắt khát thèm một lần được nhìn thấy cái sống mũi trên khuôn mặt của chính 
mình 
Nhướn môi 
Ước ao được hôn lên đôi môi của chính mình  
Cố rướn, cố nhón 
Chẳng đạt được ý muốn  
Đôi môi khát thèm một lần tận hưởng 
Cái kiêu hãnh không chịu khuất phục 
Tự lừa dối mình  
Thuỷ nguyệt 
Soi mình vào gương 
Thấy cái sống mũi cong hay thẳng 
Ngạo nghễ cười 
Được đà đắc thắng 
Chạy lại hòng hôn lên đôi môi của mình  
Lạnh lùng môi chạm gương. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Thế giới trong gương 
 
Tôi nhìn chòng chọc vào gương 
Và ngồi lặng lẽ… 
 
Bắt đầu khóc 
Người ngồi trong gương cũng khóc 
Tôi không nghe thấy tiếng thổn thức tội nghiệp của cô ta 
Chỉ nghe được tiếng mình rấm rứt 
Tôi tức tưởi 
Người ngồi trong gương vẫn khóc 
Nhưng… âm thầm 
Chỉ nhìn thấy những điên dại cuồng lên nơi đáy mắt 
Gạn sâu vào con ngươi kẻ đối diện  
Nhận ra những long lanh không phải là giả tạo 
 
Úp tấm gương nằm sấp 
Nước mắt giọt trên mặt sau tấm gương 
Lật ngửa tấm gương  
Người trong gương đưa tay gạt nước mắt cho tôi. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Mảnh gương cũ 
 
Có những lần gót giày vô tình nghiến lên mảnh gương cũ 
Kiếng vụn lăm dăm cào xước mũi giày 
Có những lần bước qua và dẫm đạp 
Những mảnh con con một thời người ta đã soi 
Không nghĩ có mảnh con con của mình 
 
Có những lần lầm lũi ghép lại mảnh gương vỡ 
Nhận thấy những vết ngang dọc nham nhở cắt chồng chéo trên khuôn mặt 
Lấy một chiếc gương mới soi vào 
Vẫn hình dung một ngày có những vết nham nhở 

cắt chồng chéo 
trên khuôn mặt… 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Lỗi đánh máy 
 
Cầm trên tay cuốn sách mới phát hành hàng ngàn bản 
Lật giở từng trang 
Nhận ra lỗi đánh máy trên bài viết của chính mình 
Vôi vàng sửa 
Dập xóa 
Che đậy 
Vội vàng sửa 
Một bản 
Hai bản 
Mười bản 
Một trăm bản 
N bản 
Vội vàng sửa 
Chỉ một lỗi đánh máy trên bài viết của chính mình 
Không sửa được lỗi đánh máy của những bản đang nằm trong tay kẻ khác. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Có những điều không thể (Văn nghệ trẻ số 31) 
 
Ngày sang ngày 
Luẩn quẩn giữa một trăm sáu mươi ký tự một tin nhắn 
Công nghệ thay lời nói 
Một trăm sáu mươi ký tự yêu, nhớ, ghét, hờn 
 
Ngày sang ngày 
Trao cho nhau những nụ hôn không cảm giác 
Khoảng cách không gian đợi một cái nhấn nút 
Sự chờ đợi máy móc 
Sống máy móc 
Tình cảm máy móc 
 
Ngày sang ngày 
Vẫn nhìn nhau trên màn hình công nghệ 
Thẫn thờ, nỗi nhớ giọt thành dòng 
Chẳng thể đưa tay qua gạt nước mắt cho em… 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ảo tưởng 
 
Kim đồng hồ luẩn quẩn với những vòng quay trầm lặng 
Khi cô gái đắm đuối bởi dạ oanh(1) 
Không hay bằng tiếng chim hót trong bụi mận gai 
Nuốt thê thiết ghim sâu vào lồng ngực 
Kim đồng hồ vẫn luẩn quẩn với những vòng quay trầm lặng 
Khi bông hoa bằng giấy 
Cố tỏa ra thứ hương thơm thấp kém hơn Quỳnh(2) 
Đêm lặng thinh   
Nặc nè bước lê qua mép cửa 
Mặc bóng cô gái đổ dài 
Và cái bóng… tự đắc mình là cô gái 
Khi kim đồng hồ vẫn luẩn quẩn với những vòng quay trầm lặng 

                                         
(1) Tiếng chim hót trong đêm 
(2) Loài hoa chỉ nở và tỏa hương vào ban đêm 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mặt nạ tuồng 
 

Trên sân khấu tuồng 
Người diễn viên đeo mặt nạ 
Nhập vai theo một kịch bản định sẵn 
Diễn mà không diễn 
Bản chất của nhân vật hiện hữu trên từng gương mặt 
Cái hiện hữu mà phục trang nhung gấm không che đậy được. 
 
Kẻ ngồi phía dưới  
Không đeo mặt nạ 
Không diễn mà vẫn đang diễn 
Mỗi kẻ đều ngấm ngầm nhận cho mình một vai tuồng 
Diễn với nhau bằng vẻ hào nhoáng  
Bằng váy đầm lộ liễu 
Bằng complete, cavat, giầy tây 
Hay sự quý phái của những trang sức đắt tiền 
Họ không đeo mặt nạ 
Không diễn mà vẫn đang diễn 
Diễn với nhau những vở kịch không tên, không theo một kịch bản nào 
 
Mặt nạ vô hình 
Mặt nạ trá hình. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cột lại nỗi buồn (tuyển tập “Thơ tình Hà Nội”- Nxb Trẻ 2009) 
 
Cơn giông 
Giật tung từng lời nói cuối cùng của anh 
Bập bềnh giữa không gian nhòa nước 
Những mái nhà ướt mưa 
Đèn đường ướt mưa 
 
Lóc đóc tiếng mưa đập vào mái tôn 
Nỗi buồn dồn nhịp 
Lóc đóc tiếng mưa đập vào mái tôn 
Đập vào góc khuất 
Đập vào tái ngắt trời đêm thành giọt 
Đập vào vai em 
 
Từng thân cây dây leo sũng mưa trên bồn hoa tầng thượng  
thõng xuống trước mặt 
Em vươn tay 
Ngẩn ngơ cột lại thành một dải mành mành 
Nỗi buồn… 
Ngẩn ngơ  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lặng thinh góc quán vắng phố đêm 
 
Con cuốn chiếu cuộn mình 
Dưới chân cây đèn dầu sắp lịm 
Khi kĩu kịt xích lô tìm ngõ vắng 
Chở nỗi buồn giấu tên 
Rồi cả khi nỗi buồn đọc tên 
Khi kĩu kịt xích lô rời ngõ vắng 
Cũng không ngăn được cây đèn dầu tắt lịm 
Và con cuốn chiếu thôi cuộn mình 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
30 con số định mệnh 
 
Mỗi ngày chỉ là một con số 
Trải dài trên dãy số cô độc 
Những con số  
Định dạng và biến đổi 
Trên dãy số cuộc đời 
Mỗi ngày bước qua một con số 
Mỗi bước chân dẫm đạp lên một con số 
Không nhớ được 30 con số cứ lặp lại trên dãy số cuộc đời luẩn quẩn 
Bực bội 
Bẳn gắt 
30 con số vẫn lặp lại  
Cười đùa 
Than khóc  
Không bao giờ nhớ nổi những dãy số vô nghĩa đã trôi đi 
Khóc rớt nước mắt trên bất kỳ con số gây đau khổ nào 
Không nhớ 
Mỗi ngày là một con số 
Quẩn quanh những con số bám riết 
Quẫy đạp không quá khỏi 30 con số vô nghĩa đọa đày 
Chết trong vòng xoáy của chừng ấy con số định mệnh không định nghĩa 
được 
Mỗi ngày chỉ là một con số 
Để ta quên… 
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