

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI  
KHOA SÁNG TÁC VÀ LÝ LUẬN-PHÊ BÌNH VĂN HỌC

-----o0o-----



**NGUYỄN VĂN CƯỜNG**

# **TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP**

(Khóa X, 2007 - 2011)

**THỂ LOẠI: THƠ**

HÀ NỘI, tháng 5 năm 2011

## Lời cảm ơn

Sự học là một quá trình không có điểm dừng, song có từng thời kỳ khác nhau gắn với các giai đoạn của cuộc đời mỗi người. Bốn năm qua, được học tập rèn luyện và giao lưu gặp gỡ với thầy cô bè bạn, với tôi, đó là quãng thời gian quý giá và bổ ích. Bỏ qua thói ham chơi, ham vui và bông bột ở lứa tuổi mà ai cũng có, bỏ qua những sai lầm thường thấy của tuổi trẻ, bỏ qua cả những thất bại và những lỗi lầm cho tôi thêm kinh nghiệm để sống tốt hơn, tôi đã có những tháng ngày hạnh phúc.

Hạnh phúc với tri thức mình có được, dù nó còn khiêm tốn, hạnh phúc với tình cảm với bè bạn, thầy cô như những người thân trong gia đình. Hạnh phúc được giao lưu, gặp gỡ các nhà văn, nhà thơ nổi tiếng mà tôi chưa từng nghĩ sẽ được diện kiến họ. Hạnh phúc vì những câu chữ của mình được sự sẻ chia, góp ý, được hòa mình vào đời sống văn chương và quên đi sự ngộ nhận một thời. Trên hết, hạnh phúc khi tôi đã ngộ ra được, theo cách của mình, chân lý của cuộc sống nơi ánh sáng của trí tuệ.

Lời tôi muốn nói, ngay lúc này đây: Cảm ơn mọi người! Cảm ơn thầy Văn Giá, trưởng khoa, cùng các thầy cô, bè bạn đã bên tôi, cho tôi ý nghĩa và sự hữu ích mỗi ngày trong bốn năm đã qua và nhiều năm sau nữa. Tôi cũng gửi lời cảm ơn đến nhà thơ Bằng Việt, người đã có những góp ý rõ ràng, bổ ích trong quá trình hướng dẫn tôi hoàn thành tác phẩm tốt nghiệp này. Đồng thời, tôi gửi lời cảm ơn chân thành và yêu mến đến nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, người sẽ phản biện tác phẩm tốt nghiệp của tôi, dù không biết nhà thơ sẽ nói gì, tôi tin, đó cũng là những góp ý hữu ích với tôi trong con đường sáng tạo thơ ca, văn chương ở phía trước.

Tôi tin, với tất cả những gì tôi nhận được từ mọi người trong bốn năm đã qua, tôi đã là người hạnh phúc. Tôi sẽ sống tốt hơn, có trách nhiệm hơn và có nhiều hơn cơ hội sáng tác ra những tác phẩm văn chương có giá trị.

*Nguyễn Văn Cường*  
*VVND, tháng 5/2011*

## Đôi điều tự bạch

Cuộc sống, ngẫu nhiên mà cứ như có một sự sắp xếp vô hình nào đó của Đấng tạo hóa vậy, luôn tạo cho con người một ngàn lẻ một con đường lựa chọn trong cuộc sống, và cũng tạo ra cho họ nhiều hơn chừng ấy cảnh ngộ, trạng huống. Cứ tự nhiên thế thôi, tôi trải qua một tuổi thơ sống động, với tất cả nghĩa đầy đủ của từ ngữ này.

Thân xác tôi, một thằng bé còm cõi, đen đúa và ánh mắt vô biên khao khát. Lá số tử vi bảo tôi sướng, sướng từ trong trứng. Ánh mắt mọi người, chữ nghĩa sách vở khi soi chiếu vào tôi, bảo tôi thuộc tầng lớp được nhận lòng thương. Rồi lớn lên, sách vở chữ nghĩa đi vào tôi, không khí giữa cuộc này ngấm vào tôi, nó nịnh bợ hoặc rêu cọt tâm hồn tôi. Và tôi bắt đầu cầm bút, tôi làm thơ, như một món quà tặng bạn bè, và đáp lại những con buồn khó hiểu hay nỗi cô đơn ngẫu tạo.

Lan man như vậy, để nói rằng nếu thấy thơ tôi, văn tôi có những điều đau khổ, thì ấy không phải vì tôi muốn viết thế đâu. Và cũng lan man như vậy, để nếu có thấy cái gì đó, là tín hiệu ban đầu của phong cách riêng, đặc điểm riêng trong thơ của tôi, thì đó có thể là sự cố gắng hiểu cuộc sống này, tất cả, bằng sự ngu ngơ quá đỗi. Vậy nên, *có thể thấy rằng tôi đã ham muốn thế nào, việc thơ hóa, đẹp đẽ hóa, hình tượng hóa những vật, việc giản dị giữa đời sống hằng ngày.*

Thú thật nó làm thơ khô cứng và tiếng thơ chẳng dịu dàng!

Bạn hỏi thơ là gì, tôi sẽ trả lời bạn. Theo tôi, *thơ là cuộc tương giao của hai cái đẹp: Cái đẹp của nghệ thuật ngôn từ và cái đẹp của ánh sáng cuộc sống sống động!*

Bốn năm học đại học, mỗi ngày tôi thích đọc sách, thích nghìn ngấm cuộc sống, gắng một chút với nụ cười an vui. Đúng vậy, sống vui vẻ với cuộc đời này, và nếu có sự đau đớn, ấy là sự đau đớn vì chẳng chịu đi, chịu hỏi, chịu gõ cửa để biết!

Tôi tin, biết nhiều sẽ khiến tâm hồn con người ta thiện lên nhiều lắm! Ấy là cái sự biết chân chính của ánh sáng trí tuệ vậy. Và, tôi muốn đem điều đó vào chữ của mình, một ngày nào đó.

# ***Gạch***

## **Tiên Cường**

Lại đứng phỗng dưới cổng làng  
Lại thấy gạch lấm râm mùa lửa đốt

Khi ai bảo người sinh ra từ đất  
Và người bảo ai sinh ra từ trời  
Những vuông đất nhỏ ơi  
Say đau đớn lòng lửa  
Say bập bùng vóc lửa  
Say lập lòe mắt lửa  
Say giây phút vinh quang ngọn lửa  
Ngày mai hồng bức tường từ đất  
Ngày mai  
Những viên gạch ru thời gian ngủ thiếp

Tôi nắm chặt trong tay thờ gạch tháp Champa  
vô số đèn đài đình chùa  
cả những bức tường thành hoang tàn sót lại  
Trên vết mạch tường như nấc thang cao mãi  
Dấu những bàn chân  
Leo lên gạch tôn hình xứ sở

Nếu chỉ là đất là nước là lửa  
Những bức tường là trò chơi tưởng tượng  
Nếu chỉ là đất là nước là lửa  
Thế giới thuộc về hoang sơ

Chiều nay dưới cổng làng  
Tôi bàng hoàng và hạnh phúc nhận ra  
Trong lòng tay  
Lửa và đất rúc rích mùa sinh

# *Khôi đen*

## **Tiến Cường**

Ngày mệt mỏi  
đuổi cơn mưa chạy trốn khỏi giấc mơ

Đừng đuổi ta  
Hỡi khôi đen cuộn cuộn

Ta sẽ trả những cốc nước về cánh đồng khô  
những bát cơm về mùa giáp hạt  
Trả manh áo cho con tầm dẹt nắng

Đừng đuổi ta  
Hỡi những khôi đen cuộn cuộn

Ta cho mi một cơn mưa không ký ức  
cho mi một con đường không dấu chân  
cho một bông hoa không màu sắc  
một nụ hôn không hơi men

Đừng đuổi ta đừng đuổi ta  
Hỡi những khôi đen cuộn cuộn

Một nhóm ta sẽ rụng bên đám lửa  
Một nhóm ta về bên Đức Thích Ca  
Một nhóm ta làm mồi cho một đất  
Một nhóm ta quanh quẩn trước nhà em  
Một nhóm ta hóa làm hành tinh nhỏ  
Giải nỗi đau mặt trời: Nhật tâm

Ơi những khôi đen  
ta đâu trốn chạy  
nỗi sợ hãi trong mi phi theo mưa!  
Và vĩnh biệt  
những khôi đen cuộn cuộn.

# *Cửa*

## **Tiến Cường**

Khuôn khuôn một vuông cửa  
Là ranh giới của mọi biên giới  
Là biên giới của mọi ranh giới

Người ta vẫn luôn lừa phỉnh chính mình  
Về thế giới phía sau cánh cửa  
Bản doanh của bất ngờ và bí ẩn

Đừng hoài công  
thiết kế  
sắp xếp  
phỏng đoán  
tiên tri  
Mọi sự sinh sôi và chết trên sự sinh kế tiếp  
Phía sau cánh cửa

Này cửa mở sáng  
cửa chữ cửa tình  
cửa sự nghiệp công danh  
cửa thiên đàng địa ngục  
cửa những điều không thực  
cửa vào CỬA

Cửa ít khi dắt con người đến cửa  
Cửa luôn đánh lừa người ta phía sau nó

Khi bước qua một cánh cửa nào đó  
Mơ hồ ai đẩy ta đi

# ***Đá***

## **Tiến Cường**

Đá mang hình hài  
khi Đam san hôn lên Nữ thần mặt trời  
khi giọt nước nở ra ngọn núi  
khi trái đất vỡ ối trở dạ  
dây rốn dài đóng khổ ngày đêm

Người nghe trong tiếng chiêng chạy đỉnh núi rừng  
Người bảo trong tiếng sóng ngã bên vách đứng  
Người thấy trong đám mây sét rạch  
Tiếng đá nói

Thủa mới sinh  
Đá hiện như câu thơ vụng dại  
Lớn lên  
Đá trụ đất trụ trời  
trụ sự điên rồ của tham vọng bên hòn đạn mũi tên  
trụ nỗi nhớ của người quả phụ ngóng chồng trên biển

Đá trụ thói keo kiệt của thời gian  
trụ nét hay quên của ý nghĩ

Ngày đá chết  
khai sinh một vương đất mỡ màng

Đá như chiếc túi ba gang  
Nơi con người ký gửi văn minh-hồn-cốt

# *Giêng hai đôi đầu đòn gánh*

**Tiến Cường**

Ngày tôi ngủ quên trên lưng trâu  
Cánh diều giấy buộc sừng trâu bay mất  
Ngày đuổi bắt rét buốt mùa đông  
Nhốt trong ống bơ đầy phân trâu cháy đỏ  
Hơi ẩm thập thò như mặt trời

Ngày cha chắt giêng hai lên đôi đầu đòn gánh  
Con đê làng hõm sâu lối nhỏ  
Thân cha ngập nửa triền đê

Ngày ấy nướng con muôm muôm thương con cào cào  
Váy đỏ váy xanh giã gạo cho bà  
Ngày lớp chớp đồng sâu tát vét  
Giỏ voi ngóng bụi hóa phép đầy

Ngày cha chắt giêng hai lên đôi đầu đòn gánh  
Đồng chiêm ngút dáng cò bay  
Chờ vía cơn mưa tháng sáu

Ngày ấy căng câu đồng dao làm mỗi nhử gió  
Gió rĩa đuôi diều giấy lao chao  
Ngày ê xì cô bạn cắt cỏ  
Ngực nhú mầm như măng  
Cô gái khóc òa sợ hãi

Ngày tôi ngủ quên trên lưng trâu  
Giêng hai vít cong đôi đầu đòn cha gánh



## *Trò chơi*

### **Tiến Cường**

Tung vài chữ cái lên trăng  
Được đôi dải yếm chị Hằng về chơi  
Thổi vài chữ cái lên đời  
Nhận mầu cát tút huýt lời bình yên

Giấu lời ru giữa ngoan hiền  
Đêm đêm mang áo chính chuyên ra nhàu  
Cát cô đơn dưới bùn sâu  
Một hôm hồ cạn chân cầu gió say

Vác cần câu phía chân mây  
Được đôi dép lệch người bay vương vào  
Đánh đu với trận mưa rào  
Cầu vòng nhún trượt lộn nhào sông Ngân

Mối mai tuyết với chàng xuân  
Ra về gặp rét Nàng Bân bỏ mùa  
Khỏa thân cho nắng thêu thùa  
Hôm sau nắng ồm đầy mùa thu qua

Hết trò  
    thử hóa bóng ma  
Ừ  
    như  
        hồn vẫn thiết tha  
        cõi người

## *Mưa chiều xưa*

*Tặng Xuân*

**Tiến Cường**

Gió là gió của người dung  
Mơn mơn đổ nét thẹn thùng bỏ quên  
Đường là đường của thân quen  
Ngập ngừng bước vội lại xen bước vờ

Tạnh là tạnh của khoảng ô  
Mưa từ khước đợi mây chờ lan lan  
Chiều là chiều của thời gian  
Cũ chưa bao giác nồng nàn dâng dâng

Đừng mây cho mắt tụ quầng  
Ta về hôm một đốt vàng trắng xanh  
Cái ngày xưa quá mong manh  
Con mưa chẳng đủ vá lành bình yên.

## *Bác thợ rèn*

### **Tiến Cường**

Người thợ rèn kể về sức mạnh tổ tiên  
Bằng tuổi thanh kiếm thanh qua lưỡi cày lưỡi cuốc  
Mặt đẽ lóe lên lời tiên tri  
Về an bình và no ấm

Dường như những đường quai búa  
Từ cánh tay của thiên lôi  
Thanh đồng thanh sắt  
Được rèn ra như đứa trẻ biết vâng lời

Trận trận mồ hôi  
Động lại lưỡi dao sắc ngọt  
Búa đẽ chan chát  
Chạm vào vách gió những nấc thang

Lò nung rực hồng  
Thứ ánh sáng mà mặt trời đã mượn  
Bác thợ rèn rành rộ  
Tán hình hài bánh xe ngày mai

# *Trăng và mẹ*

**Tiến Cường**

Mỗi lúc mẹ gọi tên cha  
Là khi trăng về bên cửa  
Lần theo nếp thư cha gửi  
Từng chữ thăm  
Vịn giữa bóng trăng trôi

Khoảnh khắc cha hi sinh  
Mẹ gục vai trăng òa khóc  
Vết đạn bầm in khóe mắt  
Chiều chiều  
Xoáy đỏ hoàng hôn

Mẹ chải tóc cô đơn  
Con mèo trèo cây cau không biết  
Trái cam mả vàng không hay  
Bát đĩa ngủ ngày  
Gió lạnh phòng mép chiếu

Một đêm mẹ tránh ánh trăng  
Sợ cha nhắc lòng chung thủy

Trăng đợi mẹ từng đêm  
Chảy tràn buồng cau lạnh  
Thương mẹ thôn thức  
Trăng đưa cha về  
Bằng chiếc-bóng-thăm-thì-

**Chùm thơ hai câu về Lai Châu:**

**Mó nước Nậm So**

Leo lẻo nước xanh đùn man mát mắt  
Trẻ lội đục loang lồi cạn lạt tôi về

**Tính tẩu**

Em áo cóm em xòe xinh cuống lá  
Tính tẩu đôi dây so núi với mắt thâm

**Tú má lệ**

Má lệ tròn tròn tay em mỏng mỏng  
Bắn trúng rồi lại trượt hội thương nhau

**Sơn nữ hái chè**

Chè xanh ướp một góc trời thơm biếc  
Sơn nữ say ngắt lẫn ngọn sao xanh

**Tiếng rừng**

Có con chim núi nó ca  
Bằng mười đốm nắng bậu hoa chuối rừng

**Cỏ sa trường hát**

Ngủ đi ơi những lối lằm  
Xưa giày xéo cỏ giờ nằm cỏ ru

## Mục lục:

<b>STT</b>	<b>TÊN TÁC PHẨM</b>	<b>trang</b>
1	Gạch	3
2	Khối đen	4
3	Cửa	5
4	Đá	6
5	Giêng hai đôi đầu đòn gánh	7
6	Trò chơi	8
7	Mưa chiều xưa	9
8	Bác thợ rèn	10
9	Trăng và mẹ	11
10	Chùm thơ hai câu	12

