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Lời cảm ơn 

 

Tôi vẫn chưa tin đã trải qua bốn năm, bốn năm với “chữ nghĩa đa đoan” với 

những câu hỏi mà chẳng thể tìm được câu trả lời hoàn hảo.  

Tôi như con xúc sắc của định mệnh, cái định mệnh đưa tôi đến con đường 

văn chương mà tôi chưa từng ngờ đến. Tất cả mọi người kể cả bản thân tôi cũng 

không ngờ tôi đã đỗ và học được bốn năm trong ngôi trường Viết văn Nguyễn 

Du, nay là khoa Sáng tác và Lý luận – Phê bình Văn học. Tôi luôn cảm nhận 

được có một điều gì đó rất mỏng manh buộc tôi phải bước đi theo nó. Có những 

lúc thực sự rất mệt mỏi, đã bỏ cuộc nhưng không hiểu tại sao tôi lại viết nhiều 

hơn, lại thấy bình yên khi chơi với chữ nghĩa đa đoan ấy.  

“Điều bịa đặt trẻ con” tôi đã gọi thơ tôi như thế. Với tôi thơ không chỉ là 

những gì tôi trải nghiệm nơi thực tế mà là mảnh đất của linh hồn tưởng tượng, 

của những mảnh vỡ giấc mơ, của thế giới vô hình không tìm thấy. Và tôi đã 

theo đuổi điều bịa đặt trẻ ấy trong vòng quay của số mệnh nhưng không để số 

mệnh điều khiển điều bịa đặt trẻ con ấy.  

Bốn năm đã trôi qua, bốn năm thực sự chưa thể nói được gì nhiều nhưng 

với tôi đó là quãng thời gian chứa đầy trải nghiệm mà tôi sẽ không thể nào 

quên. Không thể nào quên những ngày đầu đi thi, rồi những ngày đầu gặp gỡ 

thầy cô bạn bè, tiếp xúc với thế giới văn chương... Những ngày đầu ấy thật đẹp, 

đáng yêu như lời trẻ con.  

Tôi thực sự thấy hạnh phúc khi được học tập tại trườngViết văn, được sự 

hướng dẫn của các thầy cô giáo, các nhà văn, nhà thơ… dù vẫn nói không ai đi 

đào tạo nhà văn nhưng không thể phủ nhận nhà văn không thể không có nền 

tảng kiến thức – những viên gạch móng để chuẩn bị cho con đường dài phía 

trước, nhiều chông gai, vất vả, đòi hỏi những đam mê, hy sinh và cả sự dấn 

thân. Dù là định mệnh nơi tạo hóa hay nghiệp từ kiếp trước, dù là ít hay nhiều, 

dù nhiều lúc mệt mỏi thèm bỏ cuộc thì con đường văn chương ấy vẫn cứ là sự 

lựa trọn cuối cùng vì sống trên đời nhiều khi cần vấp ngã.  
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Bốn năm rồi sẽ thành kỷ niệm, nhưng sẽ là những kỷ niệm không thể nào 

quên cũng như tôi sẽ không thể quên tôi là một thành viên trong gia đình viết 

văn Nguyễn Du. Ở nơi ấy có thầy cô, có bạn bè những người đã luôn ở bên tôi 

từ những bước đi đầu tiên trên con đường văn chương, giúp tôi tự tin hơn trên 

con đường còn rất nhiều thử thách.  

Trước tiên cảm ơn người đã luôn tin tưởng mà không bao giờ nhận lấy một 

lời cảm ơn,.. 

Cảm ơn thầy trưởng khoa nhà văn Văn Giá và các thầy cô giáo đã truyền 

đạt những kiến thức và “vốn liếng” quý giá hành trang không thể thiếu trong 

cuộc đời!  

Cảm ơn thầy - nhà thơ Bằng Việt đã hướng dẫn tôi làm tác phẩm tốt nghiệp!  

Cảm ơn Nhà thơ Nguyễn Hữu Quý đã góp ý để tôi hoàn thiện tác phẩm!  

Và cảm ơn K10 - nơi đã cho tôi không khí của một gia đình nhiều hơn là 

lớp học! 

 

                                                     Hà Nội 26 tháng 5 năm 2011 

                                                                  Trịnh Hải Yến  
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                                               Lời tự bạch  

     Sau bốn năm bây giờ đọc lại những vần thơ đầu tiên ấy, tôi hiểu rằng tôi đã 

đã trưởng thành hơn trong cảm xúc, trong cách nghĩ cũng như trong cách viết. 

Từ một đứa trẻ tôi tìm thấy người đàn bà trẻ trong tôi. Yêu và sống, tôi đi tìm 

chính tôi, mảnh ghép ngược trong ngôn từ. Giống như một kẻ ăn chơi đỏng 

đảnh ngôn ngữ chẳng ngoan hiền cung phụng một ai. Giống một cách hiển 

nhiên nhưng cũng xa lạ đến bất ngờ. Trong cuộc chơi chữ nghĩa ai là kẻ thắng 

ai là kẻ thua? Tôi là ai? Giống như trẻ con nhặt từng viên sỏi nhỏ tôi nhặt tường 

con chữ xây và phá bỏ nhưng luôn luôn trung thực với chính mình. Tôi tìm tôi 

trên con đường chữ nghĩa,… 

Chùm thơ dưới đây gồm 15 bài, 15 bài với những trải nghiệm, những biến 

động rất riêng trong cuộc hành trình kiếm tìm bản ngã của tình yêu. 15 bài thơ 

15 cách kiếm tìm tình yêu, cách yêu, tâm trạng người thiếu nữ khi yêu đến một 

ngày vội vã biến thành đàn bà yêu để rồi từ đó hiện ra khuôn mặt tình yêu vừa 

người lớn vừa trẻ con cái ngoan luôn là bức màn khôn khéo cho cái không 

ngoan. 15 bài thơ là sự hòa trọn những cung bậc cảm xúc khác nhau cũng giống 

như mâu thuẫn và nghịch lý luôn luôn tồn tại trong những điều cho là bình 

thường nhất, để rồi giữa những khoảng lặng ta tìm thấy tình yêu, những chuyện 

tình, những cung bậc tình yêu.  

Yêu chỉ có thể là “đồng thoại” của hai người nhưng vẫn muốn hỏi tình yêu 

liệu có còn “hạn sử dụng”, luôn luôn tin “người yêu” là định mệnh nhưng sao 

cứ dại khờ nhớ mãi“mười đầu ngón tay”.  

Yêu “dịu dàng” chờ đợi “tháng tư” mưa lộ liễu đưa chút mùa khờ dại, 

hoang lối heo may còn ngại, ai đã rụt rè “gõ cửa mùa đông”. Yêu nhận ra bước 

sai lầm trên khuôn mặt của ngày “đồng hiện”,  lời vô tâm đánh “đổi” “tâm 

trạng” nghi ngờ… 

Người đàn bà “trang điểm” tìm lời “quên” trong ký ức “hay anh” còn “im 

lặng” bất thần đánh rơi lời “vụt hiện” vết nghi ngờ chuyện muôn thủa tình yêu.  

Chuyện tình yêu muôn đời như đứa trẻ đừng bao giờ tìm cái kết cho một 

tình yêu, phải để một chút lẳng lơ cho cuộc đời thêm thú vị. Bởi vì sống phải có 

chút sai lầm thì mới đáng yêu.   
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đồng thoại  
 
 
giọt sương reo nhu mì về  
mặt trời luôn nóng giận nhưng sẽ dịu dàng thôi. Em,... 
 
lâu lắm không đi chân trần, nhặt cánh hoa nghén mùa 
bắt rế mèm ôm cây đàn muôn tuổi  
Hà Nội cổ tích xưa  
thành phố thèm ánh đèn hơn các vì tinh tú  
  
anh, chữ vụt hiện trong ý nghĩ 
chẳng có gì...  
vậy mà giấc mơ tụ dưng đoàn tụ 
 
đêm khẽ đẩy ô chiều về phía cửa  
chiếc vỏ xù ngại ngủ tháng mùa Đông 
 
làm sao dệp khăn choàng tầm gai  
em không là công chúa ngoan thần thoại  
yêu, đánh rơi nốt son còn dại  
em đánh rơi đồng thoại tháng mười.  
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                     hạn sử dụng  
 
 
 
phố xưa 
chiều nhạt hạ 
em về bước anh  
phố không trăng 
mùa trời bạc gió… 
  
em tự hỏi tình yêu là gì? 
khi thế gian luôn luôn còn hạn sử dụng 
vậy tình yêu có hạn sử dụng không  
một tháng hai tháng một năm hai năm  
hay kéo dài mãi mãi 
  
nụ hôn có hạn không  
khi tình yêu quá hạn 
sao hôn còn vương tóc  
em đi về lối có riêng anh  
  
liệu ký ức có hạn không  
phép thời gian không lắp đầy khoảng vắng 
em biết ký ức không có hạn  
dù tình yêu đã mất  
nụ hôn tích biệt 
  
nhưng sao yêu anh năm năm rồi vẫn nghĩ  
hạn tình yêu đến bao giờ? 
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người yêu 
 
 
dịu dàng 
người yêu cũ dắt tay em trên đường ngài ngại mùi nắng 
anh cứ buông tay ra  
mưa cũ rích bỏ bùa yêu định mệnh 
 
trong ngôi nhà phản phất sự đồng tình 
bắt đầu chỉ vậy... 
cơn gió loay hoay qua song cửa mầu nâu tím 
ánh mắt không ở lại 
im lặng tựa lưng vào cánh cửa 
 
ý nghĩ độc thoại kịp chạy qua chữ cái 
chẳng một âm tiết nào, chẳng một… 
tàn thuốc rơi va lạnh lời rủ rỉ 
định mệnh nào không lỗi nhịp yêu 
 
dịu dàng  
anh buông tay và em vô tư vấp ngã 
bong bóng xà phòng và chút tuổi thơ hình như còn… 
anh và em tựa vào nhau thả trôi lời chưa kịp nghĩ  
sự đồng tình đáng yêu hơn lời hứa 
người yêu. 
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  mười đầu ngón tay  
 
 
 
mười đầu ngón tay em vừa thon vừa dài 
đi cùng mười đầu ngón tay anh suốt mùa Đông sang mùa Xuân 
đến mùa Hạ mười đầu ngón tay em chai sần 
đi bên anh cớ sao mùa xa lạ 
 
mười đầu ngón tay em đã từng yêu anh 
cùng anh đi khắp nẻo đường 
đến miền hạnh phúc  
đến miền tất bật 
và cũng từng sờ lên môi mình cảm nhận nụ hôn anh 
 
mười đầu ngón tay em cũng lạnh lùng  
gạt mười đầu ngón tay anh khi ủ mầm gian díu 
 
mười đầu ngón tay nắm chặt 
xòe ra ôm khuôn mặt chính mình 
 
khi mười đâu ngón tay khước từ mười đầu ngón tay 
cớ gì nắm chặt chẳng chịu buông 
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Dịu dàng 
 
 
Đừng gọi tên em âu yếm nhé 
Thật khó xa nhau khi gió giật trái mùa  
Cây xương rồng cằn khô tháng sáu  
Trổ hoa vàng khi tháng chín đặt chân ngang 
 
Có một ngày em đánh cắp dịu dàng 
Lướt web, học cách làm sôcôla tình nhân vị đắng 
Cảm xúc yêu trở nên dự vị nắng  
Tư dưng đặt môi lên ngón tay cười 
 
Và thế là tự dưng tháng mười hai 
Chiếc khăn mùa Đông biết bao giờ hoàn thiện 
Khi cuộn len tụt tay rơi về hai hướng 
Anh đánh cắp tên em một cách dịu dàng 
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Tháng tư  
 
 
 
Sợi tóc em đã quá ba mùa  
Vẫn không đủ dài ru tình anh lại  
Người đàn ông vẫn hay lo ngại  
Sợi tóc kia lúc ngắn lúc dài  
 
Tháng tư về rồi sợi nắng cứ mồ côi 
Mưa bất chợt làm mắt ai bối rối  
Chiếc lá khẽ khàng nép bên e ngại  
Người lao công góp nhặt tháng tư buồn  
 
Tháng tư 
Người dàn bà thả dọc hão huyền  
Thấy kỷ niệm hiện sinh khi chồng đang ngủ  
Người thiếu nữ ôm đóa quỳnh khép cửa  
Bẽ bàng gặt lấy tiếng yêu 
 
Và rồi tháng tư vẫn trong veo 
Mặc cho phố ồn ào quạnh quẽ 
Người bán hàng vẫn gặt mình rộn rã  
Những chuyến đi cất tháng tư buồn  
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Gõ cửa mùa Đông  
 
 
Anh có bao giờ gõ cửa mùa Đông  
Sương mảnh khảnh trong ngày lãng đãng  
Môi tham lam cuộn tròn làn khói bạc  
Nỗi nhớ ngân dài khi chợt gọi tên  
 
Có bao giờ anh chạm đến lời nguyền  
Khi mùa Đông ôm ly cà phê nóng  
Tháng 12 năm nào cũng đến  
Mang máng thẹn thùng, hơi ấm trượt qua tay 
 
Em đã đứng thật lâu, thật lâu  
Đặt lên môi ly cà phê ngày xưa anh uống  
Giọt sương đêm long lanh mỏi mệt  
Giật mình tìm đom đóm mùa Đông 
 
Tình yêu nẩy mầm khi đối diện sai lầm  
Ngón đàn bà trong em luôn có phần ích kỷ  
Người con gái ôm chiếc hòm trinh nữ  
Mang trái tim giấu tận nơi nào? 
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              đồng hiện 
 
 
Vài cánh hoa đồng hiện 
Chúng háo hức kiếm tìm sự thật  
 
đừng. Anh yêu em 
sự thật. Những cánh hoa rũ trên bàn trang điểm 
háo hức mùa len cũ  
chân trốn tìm với ngón bên kia  
 
không. đừng 
người nói với em về cánh hoa đăt tiền  
thủ thỉ mầu đức hạnh  
nó hết date để yêu  
 
vài khuôn mặt đồng hiện  
kiếm tìm mùa sau dĩ vãng  
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đổi  
 
 
có ngày em nghĩ  
làm thế nào bán thời gian  
lấy món hàng bầy không bán  
đổi không khí không mời mà đến  
lấy ngôi sao sáng nhất bầu trời  
đổi anh đi lấy gì đây nhỉ 
em không biết nữa 
anh không là thời gian, không khí   
là tiền tài, hạnh phúc thế gian 
anh chỉ là anh người đàn ông cấu tạo như bao người đàn ông khác 
vậy mà em không thể đổi anh lấy bất cứ thứ gì 
cũng như thay anh bằng những người đàn ông khác  
yêu giả vờ sao anh? 
 
em bắt lời nhẹ dạ  
xa anh rồi, mới biết… xa anh  
chiều nay có một bàn chân  
chẳng chịu ngủ yên trong tàn tích cũ  
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tâm trạng 
 
được thôi! Chia tay 
có thể nào tâm trạng vui trước không. Mưa không làm em khóc 
 
thực sự xin lỗi nào ổn thỏa  
không thể kết cái kết hạnh phúc 
chẳng phải không nên yêu  
thừa nhận làm trái tim mềm yếu 
 
khi nói với anh về giấc mơ không lấy gì bình yên  
người đàn ông thu biên lai tiền kiếp  
em nợ anh nỗi buồn  
bản tình yêu bao mùa vẫn đợi  
 
được thôi! em nên để anh chia tay  
tâm trạng buồn trước khi bật khóc  
kịch bản yêu đóng khung ngày chủ nhật 
giấu đi rồi mà mắt vẫn cay... 
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trang điểm  
 
 
Anh sẽ ở lại 
chiếc lọ và những cánh hoa mầu gụ  
em mặc áo mỏng đi giầy hoa 
gió rối vẽ vài vòng ký tự  
 
anh sẽ... 
sợi ren mùa không hiền ngoan 
len lén nét lời không trang điểm  
nụ hôn ngày tò mò bói toán  
mắt buông chiều thon thả nét suy tư  
 
 
tay cầm giầy hoa lời yêu đon đả  
bộn rộn chiều bước thấp bước cao  
ở lại... 
đêm lệch then cài trùm chăn trang điểm  
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                        quên  
 
 
nắng và ngón vụng về 
đêm buông chiều khờ dại  
chuồn chuồn kim cả đời quên việc đợi  
em có ngày mua ẩn ức vô tâm  
 
hoa nắng chiều chẳng chịu rơi nghiêng 
im lặng tựa vào đêm rạn vỡ  
tưởng đã quên cách bắt đầu hơi thở  
ngón trượt lời quên - nhớ, nhớ - quên 
 
người Di-gan bán câu hát vô danh  
em chẳng bán nổi lời yêu chưa kịp nghĩ  
suỵt, khúc đêm mùa nhẹ dạ  
hãy yêu, không phải bây giờ… 
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hay anh… 
 
về đi 
bữa tiệc giấc mơ  
Hay anh trở về 
lọc cọc giầy cao 0 giờ 12 phút sáng 
 
mắt hiện mầu đi vắng  
Hay anh trở về bên em  
trùm chăn môi rối dịu dàng 
tin nhắn mang cả quảng trường thời đại 
 
Hay anh trở về bên em  
bình thường, bữa tiệc nào bao cả phần xin lỗi  
linh cảm nào đuổi giấc mơ đi khỏi 
thiếu đêm, giọt nắng tự huyền  
 
hôm nay giữa những mầu son 
có một mầu lâu rồi quen trang điểm. 
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im lặng  
 
 
im lặng đầy cự tuyệt  
em không chấp nhận đôi môi tham lam  
hôn em nhiều hơn nữa 
  
sự thật  
ý nghĩa chợt đi qua khe hở  
cà phê nhợt nhạt nghi ngờ  
con mèo hoang hư hư  
đống chăn gối dậy mùi ẩm mốc 
tàn thuốc rơi hậm hực  
anh cố gắng đặt nụ hôn 
im lặng mầu mâu thuẫn    
 
chiều, người đàn bà dấu hiệu  
đặt tay lên 1/4 nụ cười  
em…  
không bắt đầu bằng nụ hôn  
im lặng nhiều hơn lời hứa 
 
có lẽ điều đi qua như thể  
ẩn dụ ngày giấu ngụ ngôn mơ 
và bình thường  
yêu nào biết rất khờ,…  
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vụt hiện 
 
 
khái niệm vụt hiện  
lóng ngóng phụ kiện hợp thời  
ngày buồn nhất 
yêu, vết  rộp tân thời 
 
chia tay, đừng rối nhiều hơn nữa  
đêm hiền như cỏ  
ngồng ý nghĩ trượt môi quên  
 
người yêu, em thích sự dịu dàng của lửa 
tin không, em hư hỏng hơn những gì em có  
ý nghĩ thoát khỏi ngôi nhà chưa dựng hình  
và đóng khung đồng dạng  
 
kiến tạo khái niệm vụt hiện  
xúng xính niềm vui không phải  
đêm trốn khỏi căn phòng e ngại 
hớ hênh bùa ngải ngân hà 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



20 
 

     Mục lục  
 
 
  

STT Nội dung Trang 

   1 Lời cảm ơn  1 

2 Lời tự bạch  3 

3 đồng thoại  4 

4 hạn sử dụng  5 

5 người yêu  6 

6 mười đầu ngón tay  7 

7 Dịu dàng 8 

8 Tháng tư  9 

9 Gõ cửa mùa Đông  10 

10 đồng hiện  11 

11 đổi  12 

12 tâm trạng 13 

13 trang điểm  14 

14 quên  15 

15 hay anh  16 

16 im lặng  17 

17 vụt hiện  18 

18 Mục lục  19 

19 Nhận xét Tốt nghiệp 20 
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