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LỜI CẢM ƠN 

Ngày em bỏ ngang ngành kế toán khi thời gian thực tập chỉ còn lại vài 

ngày để theo học Viết văn (tiền thân là Trường Viết văn Nguyễn Du, nay là 

khoa Sáng tác và Lý luận – Phê bình Văn học), bố em đã rất cáu và nói: “Đang 

yên đang lành lại bỏ ngang để mất bốn năm nữa, thế thì đến bao giờ mới ra 

trường?”. Vậy mà bốn năm ấy đã sắp qua đi. 

Bốn năm (2007 – 2011), quãng thời gian chưa thể nói được gì với người 

bắt đầu bước những bước dò đường trên địa hạt văn chương, song bốn năm ấy 

với em lại mang nhiều ý nghĩa: là niềm vui có phần trẻ con khi được diện kiến 

những tên tuổi văn chương khi còn ngồi trên ghế nhà trường phổ thông, là 

những chia sẻ nhận được từ những bậc cây đa, cây đề của văn chương Việt, là 

lời cảnh báo và cũng là lời động viên khi quyết định thực hiện ước mơ chữ 

nghĩa… 

Đào tạo nhà văn là không tưởng, song những tháng ngày học tập tại Viết 

văn, các thầy cô giáo, các nhà văn, nhà thơ…đã cho em nền tảng kiến thức – 

những viên gạch móng để chuẩn bị cho con đường dài phía trước, nhiều chông 

gai, vất vả, đòi hỏi những đam mê, hy sinh và cả sự dấn thân. Dù là Duyên hay 

Nợ chữ nghĩa, dù là ít hay nhiều, em vẫn bước tiếp trên con đường mà bốn năm 

trước em đã quyết định rẽ ngang. 

Và như các thầy cô vẫn dặn dò, chia sẻ: “Phải biết lấy ngắn nuôi dài”, 

em chọn nghề báo khi ra trường, bởi: nghề báo mang lại cho em vốn sống, để 

tích lũy lại dành cho văn chương, nghề báo với tính thời sự, hay xê dịch đã và sẽ 

giúp em có cái nhìn rộng hơn, đa diện hơn, hiểu và thông cảm hơn với những 

phận người… Tất cả những điều mà báo chí mang lại cho em đều là những dấu 

cộng cho rèn luyện, tích lũy để sáng tác. 

Những giờ phút ngắn ngủi còn lại này, em xin được gửi lời tri ân đến 

thầy trưởng khoa - nhà văn Văn Giá và các thầy cô giáo đã cho em những kiến 

thức và “vốn liếng” quý giá!  

Cảm ơn người thầy - nhà văn Khuất Quang Thụy đã hướng dẫn em làm 

tác phẩm tốt nghiệp!  

Cảm ơn cô giáo Nguyễn Thị Bình đã góp ý để em hoàn thiện tác phẩm!  

Và cảm ơn K10 - nơi đã cho em không khí của một gia đình nhiều hơn là 

lớp học! 

Hà Nội tháng 6 năm 2011 

Uông Thị Bích Ngọc 
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Lời tự bạch 

 Từ những ngày đầu chập chững cầm bút viết, em đã xác định văn xuôi là 

hướng đi, những truyện ngắn dự tuyển vào trường năm 2007 của em, tuy đã rời 

bỏ được những câu chuyện, những cảm xúc của tuổi ô mai song vẫn còn nhiều 

non nớt. Bốn năm qua, em được các thầy cô trang bị kiến thức và bản thân cũng 

đã có va đập với cuộc sống. Trong bốn năm, vốn liếng chữ nghĩa mà em tích 

được được nhiều là phóng sự, truyện ngắn chỉ đếm được trên đầu ngón tay, song 

so với mấy truyện ngắn khi vào trường và so năm học đầu tiên, đến nay truyện 

ngắn của em cũng  đã có một số tiến bộ nhất định. 

 Chùm truyện ngắn dưới đây của em đều chung đề tài là những biến động 

của cuộc sống làng quê trong thời kỳ kinh tế thị trường và tốc độ đô thị hóa ồ ạt. 

Bất kể thay đổi nào của xã hội, đối tượng chịu nhiều ảnh hưởng nhất vẫn là 

những người nông dân. Vốn thuần phác nên họ gần như không có sức đề kháng 

trước những thay đổi tiêu cực mà đời sống kinh tế thị trường và tốc độ đô thị 

hóa mang lại. Khi cả xã hội lấy vật chất làm thước đo giá trị, sùng bái đồng tiền, 

người nông dân bị những cơn bão giá quét qua mâm cơm, họ như chùm đạn 

ghém bung ra sau phát súng kíp là cơn bão giá, mỗi người phải tìm cách bươn 

chải của riêng mình.  

Cơn sốt đất và nghĩa đen của câu “tấc đất tấc vàng” đã len lỏi qua những 

lũy tre làng, xâm nhập vào cuộc sống lành hiền, yên bình của làng quê, đến mức 

đất sinh phần cho người chết cũng được đấu thầu, cũng phải đút lót tay trong; 

cái thời “nhất sĩ nhì nông” dần bị thay thế bằng “phi thương bất phú”. 

 Đô thị hóa và tốc độ phát triển của công nghệ thông tin đã làm khoảng 

cách thế hệ ngày một xa, liu điu không nở ra liu điu nữa, những ông bố bà mẹ 

làng quê phải chứng kiến những tiêu cực đến vô nhân của lũ trẻ, lứa tuổi mới độ 

trăng tròn đã dùng đến vũ lực để chống trả lại những người thân của mình. Bi 

kịch ở làng hóa ra còn khủng khiếp hơn trên phố, đó là một cú sốc quá bất ngờ. 

 Song, dường như những biến động của bảy mươi phần trăm dân số đất 

nước đang bị nhiều người viết trẻ bỏ quên, và em muốn viết về nhưng bi kịch bị 

bỏ quên ấy. 
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Cái ổ bú rù 

Bà Lượt ời ời gọi đứa cháu gái ra túm tai con lợn, ấn đầu dúi mõm nó 

xuống đất; bà giữ bốn cẳng, đầu gối tì xuống mạng sườn con lợn oe con. Tôi bẻ 

đôi lưỡi dao lam, lưỡi dao mới xẻ một đường rất ngọt. 

* 

Tôi vẫn đùa với sáu ông anh bà chị giáo viên nhà mình: Ai bảo thầy thuốc 

không phải là thầy? Ai bảo bác sĩ thú y không phải là bác sĩ? Tức thì bố tôi 

thủng thẳng: “Chả biết bác sĩ thú y thú eo gì, chỉ thấy cả làng gọi anh là thằng 

Cương hoạn lợn”. Tôi nhẩm từ một đến ba, y rằng ông lại bắt đầu câu điệp khúc: 

“Thất đức, thất đức lắm con ạ!” Tôi cười cười: “Thằng Đức cháu nội bố vẫn 

ngồi kia mà bố lại bảo thất”.  

Tôi là đứa con duy nhất không theo nghiệp bố. Lúc làm hồ sơ đăng kí đi 

học, cả nhà, cả mấy cô phòng Giáo dục huyện vốn là học trò của bố chạy lên 

chạy xuống vận động nhưng tôi vẫn không chọn Sư phạm. Giỏi giang như anh 

Long, chị Lương làm thầy còn được chứ dốt như tôi mà vào Sư phạm, để lại hậu 

quả là một lũ trò cũng dốt thì nguy. “Con Liên, thằng Lĩnh học hành có khá hơn 

mày đâu mà chúng nó vẫn làm thầy được đấy thôi. Đang vận động vào Sư phạm, 

đi đi con ạ!” - Bố thôi thi thoảng lại rủ rỉ với cậu út. 

Tôi đi học trung cấp thú y rồi về làng. Một làng đông dân, tám chín phần 

mười làm nông thì lo gì thiếu việc, lợn gà, chó mèo quanh làng cũng không đến 

nỗi. Lúc anh chị tôi và hầu như cả làng còn tọc tạch xe đạp thì tôi đã là một 

trong năm người đầu tiên cưỡi xe Win tung hoành khắp lối. Anh cả tôi lúc ấy 

mới vỗ vai: “Chú mày thế mà lại khá nhất nhà”. Riêng bố tôi, mỗi lần có người 

gọi là ông lại lẩm bẩm: “Thất đức lắm con ạ!”. 

* 

Tôi luồn hai ngón tay móc đôi hoa giật mạnh, con lợn eng éc không rõ 

tiếng, nó rít qua khe mõm đang bị ấn xuống đất. Đàn gà hoảng hồn tớn tác loạn 

xạ. Tôi với cái kim khâu lại vết rạch đang bắt đầu rỉ máu. 
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Tôi ra giậu vặt nắm là khúc tần vò nát rồi mới xát xà phòng. Con bé cháu 

bà Lượt khoảng mười lăm mười sáu, tóc tai bú rù, lởm chởm, đỏ không ra đỏ, 

nâu chẳng ra nâu: một tầng ngắn đến chân gáy, tầng kia lại dài thượt đến thắt 

lưng, lọn nào cũng xơ xác, tươm tướp như sợi thừng đay đã ải. Nó bẻ “tách” 

viên thuốc bỏ vào mồm rồi múc nước mưa tu ừng ực, nước nhỏ long tong xuống 

áo khoác đồng phục. Xong, nó đưa tay áo quệt miệng, múc thêm gáo nước cho 

tôi rửa tay. 

* 

- Bác Long bảo lúc nào bố về sang ngay nhà bác. - Thằng Đức nói mà mắt 

vẫn dán vào màn hình máy tính. 

- Mày không lo học đi, năm nay mà trượt tốt nghiệp thì liệu hồn. 

Tôi không ngó xem nó đang học hay lại chơi trò gì, mà có nhìn tôi cũng 

chẳng hiểu, chỉ thấy súng ống, quái vật; lúc thì thấy nhảy nhót loạn xị ngậu. 

Nhìn vào màn hình máy tính hay nhìn vào bức vách tôi cũng không thấy khác 

nhau mấy. Mà sao bây giờ có mỗi cái máy tính thôi cũng kiếm được bộn tiền, 

thằng Luận bên ngõ Nghê, bỏ học năm lớp bốn, nó mới mở quán Net dăm năm 

nay mà đã xây cái nhà ba tầng to tướng, có kém cạnh ai đâu. Đang dòm mấy đứa 

trẻ con ngồi gõ bàn phím choanh choách thì mụ Din nhà bô Liên ở đâu xồng xộc 

chạy vào, bị véo tai mà thằng bé vẫn hếch mắt lên nhìn màn hình. Mụ tru chéo, 

chửi cả con, chửi cả thằng Luận: “Cái ngữ chỉ giỏi moi tiền của mấy đứa thò lò 

mũi, con bà đến thì mày cứ đuổi nó về, bà đã nhờ vả mày như thế rồi cơ mà, tiên 

sư cái loại đến trẻ con cũng không tha, cũng làm hư làm hỏng”. 

Tôi phóng xe đi một đoạn mà vẫn thấy mụ Din chao chát chửi rủa. 

Sang nhà anh cả có năm lối, tôi chọn lối thẳng ra cánh đồng. Rác rến lấn 

hết các bờ mương, túi nilon xanh đỏ lều bều chiếm chỗ dám bèo cái, cũng chẳng 

thấy khóm khoai nước nào cho lợn nữa. Mà bây giờ lợn đã có cám công nghiệp, 

nuôi lớn vù vù, bụng lúc nào cũng no, thịt với mỡ đầy ú hụ, khi còn chưa xuất 

hiện cái bản năng duy trì nòi giống đã xuất chuồng được rồi. Hiếm lắm những 

người lụi cụi đi khắp các vuông ao, vạt mương còn sót lại để vớt bèo, cắt lá 

khoai về băm cho lợn như bà Lượt, như mẹ vợ anh Long. 
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Tôi đứng trước hiên nhà anh cả, khu công nghiệp mới xây dựng chặn mất 

tầm mắt, từng đợt gió đẩy thứ mùi khét lẹt chui vào mũi. Mấy năm trước đứng 

đây vẫn cố hít cho được mùi bùn ngai ngái, mùi lúa chín, mùi khói đốt rạ cay 

cay, rồi mùi phân chuồng thân thuộc nữa. Toàn bờ xôi ruộng mật, toàn đất phù 

sa mỡ màng nên cả làng trồng cây giống, rau xanh và đi buôn rau. Ngày trước đi 

học, cô giáo tôi bảo ở làng em, trẻ con sống cùng cây giống từ ngày còn bé tí, cứ 

mấy trăm một chục cây, một nghìn mấy củ su hào, mỗi ngày vài chục gánh 

nước, tỉ mẩn với từng con sâu, ngọn cỏ nên cái tính chỉn chu, cần kiệm như là cố 

hữu. 

Tôi đang mải miết với kỉ niệm, với những xưa cũ thì bị tiếng bà Lượt 

quang quác như gà mái dội vào tai: 

- Cha tiên nhân bố con lão giáo Trình, hai cái hoa lợn bằng ngón tay mà 

mày lấy của bà bảy chục bạc, bà bán mặt cho đất bán lưng cho giời quanh năm 

suốt tháng chứ mày tưởng bà đi cướp được của thiên hạ đấy phỏng. Bà truyền 

đời cho mà biết, rồi nhà mày mạt vận, rồi nhà mày vô phúc thôi con ạ! 

Anh Long nghiến răng kèn kẹt: 

- Hoạn con lợn mà chú lấy đắt thế, để loạn cả làng cả nước lên, rồi thì lại 

đến tai ông cụ. 

- Bác tính làng mình đất cứ hẹp dần, mọi người phải bỏ nuôi lợn gần hết; 

dăm bữa nửa tháng mới có người gọi hoạn lợn, tiêm chó, phòng dịch cúm gia 

cầm; em không lấy thế thì các cháu bác ăn cơm với rặt một món rau à. 

- Thôi được rồi, hôm nay tôi nhắn chú sang vì miếng phần trăm của mẹ. 

Mấy con bà cô đi lấy chồng giờ vào hùa với nhau đòi chia với chác. Lão sếp tôi 

lại đang nhờ tìm cho mảnh đất làng mình, chú làm thế nào hỏi hộ tôi được thêm 

một miếng của lão Chức ngay bên cạnh nữa! 

- Của lão Chức thì khó đấy, lúc chưa có khu công nghiệp đã bốn chục 

triệu một miếng, bây giờ sáu mươi chưa chắc đã mua được. Mà anh thấy làng 

mình có thiếu những thằng lắm tiền đâu, cái khó nữa là làng mình chẳng chịu 

bán đất cho thiên hạ. 
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- Đấy là một việc, còn việc nữa: anh trai mụ Lượt, bố thằng Điệp Lươn 

học cấp một với tôi ngày trước rồi chuyển lên Hà Nội ấy, có mỗi khoanh đất để 

chuyển ông ấy về mà chú hét cao thế. Cả làng ngấm ngầm rủa cái việc không 

giống ai của chú lâu lắm rồi đấy. 

* 

Cuối năm, nhiều đám bốc dọn. Từ ngày tống vào mồm thằng Tiến phó 

chủ tịch xã mấy cọc tiền, tôi gom ba thằng đầu trâu mặt ngựa bợm rượu trong 

làng lại làm dịch vụ đào huyệt, cải cát. Mấy đám cải cát, đám nào trọn gói thì 

năm triệu; đám nào chỉ đào đất, bật nắp áo, điện đóm, lều bạt, trông nom thì bảy 

trăm đến một triệu. Thế mà càng ngày càng lắm đứa thuê bốc dọn cho bố mẹ, 

dân phố lại càng nhiều. Tôi nhắm được việc này lại hoá hay, mấy thằng chả biết 

sợ là gì, thêm cái tật mê rượu thì chỉ đôi ba trăm là việc gì cũng làm. Chúng nó 

quen việc lắm rồi nên tôi yên tâm cuối tháng đào móng xây nhà, chứ nhà tôi giờ 

lọt thỏm giữa những nhà ba tầng to tổ bố, bốn năm người mà cứ xây là ba tầng, 

nhà nào cũng thế, chưa tối đèn trong đèn ngoài, bao nhiêu bóng cứ bật hết lên. 

Mấy mẹ con nhà con Trong hễ cứ quét nhà là lại hót rác sang vườn nhà tôi; nói, 

mắng, chửi rồi mà thi thoảng sáng dậy vẫn thấy một xẻng rác mới hất. Phen này 

ông làm nhà ông không làm ba nữa mà làm hẳn bốn tầng cho chúng mày hết 

vênh váo. 

* 

Lúc chiều bọn thằng Toàn Rô, Mạnh Toét đào đất đám nhà lão Thuần. Vợ 

lão lưng còng gập xuống mà suốt ngày cắp rổ đi mót rau ở những luống người ta 

đã thu hoạch, mót hết đồng này sang đồng khác để sáng sớm hôm sau ra chợ 

bán, người già ở quê chẳng bao giờ chịu ngồi không. Lần ấy không thấy mẹ dậy 

đi chợ như mọi ngày, đứa con dâu vào buồng gọi thì bà đã cứng đờ từ bao giờ 

rồi. Thế mà cũng đã năm năm… 

Tôi xách đèn pin đi. Bãi tha ma nằm phía tây bắc của làng, mấy sào ruộng 

sát bãi đã bị bán, bị mua để mở xưởng. Cái xưởng sắt thép lúc nào cũng xám 

ngoét, tối tăm như màu sắc trong phim thời trung cổ; bên cạnh là cả khu công 

nghiệp chạy dài, toàn dây cáp điện với nhựa. Hết đoạn mương này, qua bãi 



 

8 
 

chuối nhà Hưng Méo, qua hai chục nấm đất gập ghềnh nữa là vào nhà tiếp linh. 

Lối này hơi xa và vòng vèo nhưng không lo đạp phải kim tiêm bọn nghiện vứt 

bừa phứa trên đường.  

Thêm một bước là thêm một lần nghe tiếng lá chuối vỡ tan dưới chân, tôi 

lia đèn pin, ánh đèn lướt qua cái ổ bú rù những lọn xơ xác, tướp tươm như sợi 

thừng đay ải lẫn trong đống lá chuối khô cao vồng lên. Tôi bước tiếp, vỡ tan, 

nghe cồm cộm dưới chân, tôi nhặt vỉ thuốc, nhặt vỏ hộp bẹp gí đút túi, thôi thì 

bỏ tiền ra mà mua viên khác nhé. 

Thằng Toàn, thằng Mạnh nằm co trong góc nhà tiếp linh trống huơ hoác. 

Thằng Toàn lật khật ngó ra phía tấm bạt căng giữa bãi, nhà lão Thuần khoán 

trắng, con cháu nhà lão đến là bố láo, chẳng thấy bóng dáng đứa nào đáo lên 

nhòm nom: 

- Vợ lão Thuần chưa sạch anh ạ, nguyên lành hơn mấy đám vừa rồi, em 

cứ thấy ghê ghê. 

Thằng Mạnh Toét rít một hơi thuốc lào: 

- Sao mấy năm nay đất trên này lại thế nhỉ, đồng Gò vốn là bãi tốt nhất 

làng mình cơ mà. Em thì em đếch sợ. Mai gọi thêm thằng Hưng Méo róc cho 

nhanh. 

Tôi đá phải cái đĩa nhựa, mấy quả cam lăn tong tóc. Thằng Mạnh nhặt 

một quả đưa tôi: 

- Lúc chiều nhà lão Thuần lên cúng, chúng nó vừa về, em ra bê luôn cả 

đĩa.  

Tôi về nhà đứng dưới vòi nước lạnh. Cái áo của thằng Đức tuột móc, rơi, 

tôi vội nhặt lên giũ, dúm lá chuối khô nát vụn, nâu nâu dưới nền nhà tắm. 

 

HẾT 

U.T.B.N 
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Lão Vạn 

Lão Vạn xỏ thêm chiếc áo đề phòng sự đỏng đảnh của thời tiết, lão cao 

lớn, da nâu sạm, đôi lông mày rậm như hai con sâu róm, mắt lúc nào cũng đỏ, từ 

ngày lão lớn, lão đã thấy mắt mình đỏ rồi. Đêm, mưa bụi lây rây. Lão ngó vào 

phòng thằng Phàn, căn phòng tối om, lặng ngắt. Nó lại đi, cứ dăm bữa nửa tháng 

lão lại thấy Phàn đi thâu đêm suốt sáng, về đến nhà là mặt mũi nó như cô hồn, 

hỏi gì cũng không nói, chỉ trừng trừng nhìn mấy sợi dây chuyền, khuyên tai treo 

rải rác trên tường. Lão chậc lưỡi: 

         - Kệ nó, nó có thân nó tự lo. 

Lão phóng xe vù vù như đám thanh niên. Con chó giống Phú Quốc làm 

lão mất ăn mất ngủ bao nhiêu ngày nay rồi. Người đặt hàng chờ lâu quá có ý 

muốn rút lại tiền… 

Lão cởi phăng chiếc áo khoác ném xuống ghế. Bốn mươi năm nay Lão 

chưa thất bại lần nào, kể cả loại bẹc giê to xác cũng thua lão. Ấy thế mà  lão lại 

phải bó tay trước con cẩu đó, đúng là giống chó Phú Quốc danh bất hư truyền, 

nó cứ nằm giữa sân mà sủa, mà trêu tức lão, lão càng tiến đến gần cổng nhà nó 

thì nó càng lùi, không bao giờ nó chạy lại phía có miếng thịt nướng tẩm thuốc 

mê thơm phức. Hai chục triệu chứ có ít đâu… 

        Lão khoác bộ quần áo loang lổ những vết bẩn lên thân hình to lớn rồi đi ra  

phía sau vườn. Những con chó già nua kèm nhèm nhìn lão sợ sệt, từng đám lông 

của chúng bết lại không chịu nhường chỗ cho lớp lông mới thay. Bầy chó không 

quen biết nhau, nếu chúng đang ở ngoài đường thì chắc chắn sẽ có rất nhiều trận 

chiến xảy ra. Nhưng lúc này chẳng con nào còn tâm trí mà “đả” những kẻ lạ lẫm 

nữa, lát nữa thôi cả bọn sẽ cùng về trên một con đuờng. Bầy chó run rẩy, ư ử 

trong cổ họng. 

Lão Vạn mở cửa chuồng bước vào, hơn trăm con chó già nua co rúm lại 

một góc, nhe nanh tự vệ, toàn thân run lên sợ hãi. Lão lừ lừ quăng thòng lọng 

thép vào cổ con chó gần nhất rồi lôi nó đi. Con chó già loà cả hai mắt, răng cũng 
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rụng hết, nó nhe lợi rít lên từng hồi. Nó biết sự chống cự là vô ích nhưng nó vẫn 

gắng hết sức “phanh” lại, Lão Vạn mạnh tay hơn, dây thòng lọng siết chặt vào 

cổ con chó, tiếng rít của nó chuyển sang “ặc…ặc...”. Con chó bị lôi ra đến giữa 

sân sau thì kiệt sức. Lão vung dao cắt cổ con chó, động tác rất nhanh, mặt lão trơ 

trơ như tượng nhà mồ; tiết con chó phun phè phè xuống cái thau lớn cáu bẩn 

những vết máu khô. Bất ngờ một tia tiết vọt thẳng vào mặt lão, luỡng quyền hơi 

nhô lên, lão vẫn dốc ngược con chó cho tiết chảy xuống thau. Lão nhếch mép 

quệt tiết trên mặt vào vai áo như người ta vẫn quệt mồ hôi trong những ngày hè 

oi bức. Lão lẳng lặng túm con chó ném vào phuy nước lúc nào cũng sôi òng ọc. 

Nước làm lông chó chính là bí quyết để lão biến lũ chó già rẻ mạt, tưởng như bỏ 

đi kia biến thành Cầy tơ trên bàn nhậu. Từ lúc lôi cổ một con chó đến lúc ném 

nó vào nước sôi lão chỉ mất già mươi phút, những động tác đều đều lặp đi lặp 

lại. Bất kể làm việc gì trong đầu lão cũng có nụ cười của thằng Phàn, thân gà 

trống nuôi con bao nhiêu năm nay, chỉ mong sao cho nó nên người. Nó chẳng  

lên ông nọ bà kia gì nhưng dẫu sao lão cũng đã cho nó theo học đến cùng. Mai 

này có gặp mẹ nó dưới suối vàng lão cũng không có gì phải xấu hổ với bà ấy 

cả…Từng con chó trong phuy nước được lôi ra, ném vào cái máy làm lông, con 

chó bị quăng bên này, đập bên kia, từng túm lông bị dứt tung, lớp da trắng hớn 

lộ dần. Làm lông bằng máy thì thịt chó sẽ nhão, sẽ không chắc và ngọt thịt như 

làm lông bằng tay, thế nhưng những thằng phàm phu tục tử, bợm rượu có bao 

giờ biết thế nào là ngon đâu. 

          Ngày nào cũng thế, khoảng 4 giờ sáng là vườn nhà lão Vạn lại bốc lửa 

như có cháy nhà. Những con chó trắng nhởn xếp hàng dưới đất, từng bó rơm trải 

trên người chúng, lão châm lửa đốt, vừa thui chó vừa quạt, vừa xoay, lật để da 

thịt chuyển sang màu sẫm. Lũ chó đen thui nhe hàm răng về phía lão, trong đôi 

mắt đỏ như mắt cá chày của lão lửa vẫn cháy ngùn ngụt… 

         Ngày Tết, hơi ấm lan toả khắp nơi, bầu trời lên cao hơn, vạn vật tươi tắn 

hơn, tất cả như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài. Con gà tre lại dõng dạc gáy: 

“Kẹc…ké…ke…e…”. Nhắng đứng giữa sân vươn vai rồi túng toắng chạy ra 

vườn sủa ầm ĩ, nó với hai chân trước lên thân cây khế, con gà tre cúi đầu nghịch 
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ngợm mổ vào mũi nó một cái. Nhắng chúi mũi xuống nền lá mục, ông Minh 

giảng hoà: “Hai đứa lại chành choẹ nhau rồi. Đầu năm không được gây sự đâu 

đấy!” 

          Sáng mồng 3, Lão Vạn cắt tiết gần trăm con chó, mấy làng quanh đây 

mồng 3, mồng 4 năm nào người ta cũng đi mua chó về làm cỗ giỗ tổ.   

Phàn dắt xe ra cổng, lão chạy theo dặn: 

             - Đi đâu thì đi, chiều về tao với mày đi chúc Tết. 

   Phàn tròn mắt: 

  - Tết ai nữa ạ? Mọi năm bố đi chúc Tết mỗi ngày mồng 1 thôi mà? 

 Lão tặc lưỡi: 

  - Ờ, thì… tao với mày đến nhà bố con Phượng. Bọn mày chơi với nhau 

bao nhiêu năm nay mà tao đã xuống nhà nó lần nào đâu. 

  Nhà nào cũng xích chó trong suốt 3 ngày Tết, lúc đầu chúng còn hăng, 

mỗi lúc có khách lại sủa inh lên nhưng rồi nhiều khách quá, nhìn người ta đi ra 

đi vào cũng chán nên bọn chúng “quyết định” nằm im. 

   Lão Vạn ngồi sau xe Phàn, mắt dáo dác nhìn trước ngó sau, ban ngày 

lão ít ra đường, chỉ cần xe máy của lão đi đến đâu là chó khắp ngõ ấy cùng lao 

ra đường và đuổi theo… Một con chó xồ ra làm lão giật mình, nó đuổi theo hai 

bố con một đoạn khá dài. Lão làu bàu: "Mẹ kiếp, xát hết cả bánh xà phòng tắm 

mà không sạch mùi”. Dường như mùi của những con cẩu đã ngấm sâu vào da 

thịt, bốn mươi năm không biết bao nhiêu con chó đã chết dưới tay lão. Ban đầu 

lão cũng chờn chợn nhưng càng sau này lão càng coi việc giết thịt những con 

chó là một thú vui, nhiều lúc lão còn thấy mình đã làm phúc hoá kiếp cho bọn 

chúng. 

Con Nhắng lồng lên muốn dứt tung dây xích. Lão Vạn nhìn con chó tứ túc 

mai hoa không chớp mắt, lão nghiến răng kèn kẹt: “Tao không thua mày đâu”. 
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Con Nhắng lại lồng lên dữ tợn, mùi đồng loại của nó toát ra từ con người này, 

hầu như đêm nào thứ mùi đó cũng bay vào mũi nó. Mỗi lần nghe tiếng rú ga, 

tiếng những đứa bạn kêu lên tuyệt vọng nó lại hình dung ra cảnh tượng dã man: 

một thằng cầm lái, một thằng sẵn sàng quăng thòng lọng lôi cổ bất kỳ con chó 

nào mà bọn chúng nhìn thấy ở trên đường. Nhưng riêng lão Vạn, một mình lão 

cũng lôi cổ được nhiều đứa bạn của Nhắng hơn bất kỳ những thằng trộm chó 

nào. Lão biết cả cách dụ chó ra cổng ngõ, rồi câu nó qua tường rào. Số chó mà 

lão giết mỗi đêm một phần là mua, một phần là do lão đi câu khắp huyện.  

*  

 Nghĩa tử là nghĩ tận. Mỗi khi có người chết là cả làng cả xóm đi đưa ma. 

Thế nhưng không phải ai đi đưa cũng tiếc thương người quá cố, dường như 

người ta đi chỉ để có mặt, để hàng xóm khỏi chê trách, để sau này mình có chết 

thì con cháu người ta còn đi đưa mình. Đám nào cũng thế, phía trên họ hàng con 

cháu khóc lóc; phía dưới là hàng xóm láng giềng, bạn bè con cháu người chết, 

có người nhỏ nước mắt, có người im lặng, nét mặt không biểu lộ cảm xúc; có 

người rì rào nói chuyện, càng ở phía sau người ta càng nói chuyện nhiều hơn . 

Nhóm bạn của con trai người chết :  

-   Phân xưởng mày đếch có con nào xinh, thế mà cũng làm, sang chỗ tao 

đi! 

-  Em Vân của mày ngon thế, không xơi đi là thằng khác cuỗm mất đấy! 

Tốp đàn ông:  

-  Tối sang nhà Xạ làm mấy ván tổ tôm nhé! 

-  Hôm qua trượt con đề đánh 65 lại về 56, mất toi cút rượu. 

-  Ông này “ếch” thế, Lão Vạn 56 tuổi lại đi đánh 65, trượt là phải . 

   Đám đàn bà: 

-  Con bé nhà ông Cử xóm trên xinh đáo để thế mà lấy phải thằng nghiện 
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đấy.  

-  Thấy bảo lão Vạn bị chó dại cắn hả? 

-  Đúng là sinh nghề tử nghiệp.                                

* 

Phàn lại đến giờ lột xác, hắn hạ từng sợi dây chuyền, từng đôi khuyên tai 

trên giường xuống ngắm, ánh mắt man dại không có đáy. Ngày còn học trên 

tỉnh, có lần hắn theo về nhà bạn chơi, nổi máu con nhà nòi, hắn câu mất ba con 

chó của ba lão thầy mo để thịt. Sau ngày đó con Nhắng không bao giờ mừng 

Phàn nữa. Cũng từ ngày ấy, Phàn mê đồ trang sức của những người thiên cổ. 

Hắn hay lang thang ở những bãi tha ma nhưng mỗi năm hắn chỉ đào ba cái mả 

để lấy mấy thứ vòng vèo, khuyên tai. Hắn đi và đào không có sự điều khiển của 

ý thức nhưng không hiểu sao những cái mả hắn đào luôn là mả của người mới 

chết, là đàn bà, con gái nhà giàu có. 

 Đêm đông, trời tối đen như mực, đưa tay ngang mặt chưa chắc đã nhìn 

thấy ngón. Cái lạnh lẽo át cả hương thơm từ những vòng hoa trên mộ cô gái mới 

chôn lúc sáng, bệnh viện khám đi khám lại nhiều lần mà không thấy cô có bệnh, 

cô chết mà không có nguyên nhân. Phàn vác cái thuổng dật dờ đi như người 

mộng du. Hắn dừng lại đúng cái mộ của cô gái và đào bới. Côn trùng cố chui 

xuống thật sâu dưới lòng đất để tránh rét, chỉ có tiếng thuổng xắn xuống đất. 

Ngôi mộ này đắp đất cao và đào huyệt sâu nên Phàn đào lâu hơn mọi lần, thế 

nhưng chẳng bao giờ hắn nhận biết được cái gì trong suốt ba tiếng đồng hồ đó 

cả. Thời gian hắn đào tới nắp quan tài lần này bằng thời gian hắn đào, gỡ đồ 

trang sức, đắp lại mộ của những lần trước cộng lại. Phàn bật nắp quan tài, hắn 

ngồi xuống lần sờ gỡ sợi dây chuyền. Hắn đeo sợi dây vào cổ mình, 02h59’. 

Hắn lần lên đôi tai cái xác, giật khuyên tai bên phải. Cái xác thét lên “ái” rồi 

dựng dậy, 03h00’. Sau lưng Phàn ánh chớp trái mùa đột ngột loé lên soi rõ sắc 

mặt trắng bệch của cái xác. Cả hai tròn mắt nhìn nhau hét toáng lên rồi cắm cổ 

chạy về hai phía. 
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Phàn chạy được ba bước chân thì bị vấp, hắn bổ nhào xuống đất, hai tay 

ôm gọn một cái gì đó vuông vuông, dẹt dẹt, lạnh ngắt. Tia chớp ngoằn ngoèo 

như rễ si lại loé lên, bầu trời như tấm vải đen bị xé thành hai nửa, lão Vạn lặng 

lẽ nhìn hắn. Phàn ngẩng lên, bóng trắng chỉ còn lờ mờ phía xa, hắn cúi nhìn bia 

mộ gào lên: “Bố ơi! Bố!”. Cái người nằm trong mộ bên kia sống lại, hắn đã đào 

mả cô ta, nhờ hắn mà cô ta lại ngồi dậy được, lại kêu được, chạy được, hắn đã 

làm lên điều kỳ vỹ. Mắt hắn lại ánh lên một niềm tin bất diệt. Hắn đứng dậy giật 

tung những vòng hoa héo rũ trên mộ lão Vạn, hai bàn tay cứ thế cào, bới đất. 

Trời lất phất mưa, hắn vẫn bới. Môi hắn run run, đôi tay lạnh cóng chẳng thể cử 

động được nữa. Hắn chậm chạp gạt lớp đất cuối cùng trên nắp quan tài, hai tay 

cứng queo. Sắp đến rồi, một chút nữa thôi, bố hắn sắp được cứu rồi, sắp sống lại 

với hắn rồi, từ nhỏ tới giờ chỉ có bố là người chăm sóc, nâng niu, bố phải về với 

hắn. 

Phàn bặm môi nâng nắp quan tài lên, mũi hắn khẽ chun lại, cái nắp chợt 

sập xuống trên tám đầu ngón tay. Phàn nghiến răng nâng cái nắp lên một lần 

nữa, hắn phì phì như chó con bị gió thổi vào mũi. Bố đây rồi! Người cha vạm vỡ 

của hắn đây rồi! Tay hắn run run trên khuôn mặt  bố đã trương lên, giọng hắn 

gấp gáp, yếu ớt: “Bố ơi! Bố dậy đi, thằng Phàn của bố đây!” Lão Vạn nằm im, 

hai tay chắp trên cái bụng to. Phàn vừa lay vừa gọi, mắt lão vẫn nhắm khít, nước 

mắt hắn chảy tràn trên mặt lão. Đột ngột tiếng sét oành oành từ trên trời nện 

xuống. Trong làng, tiếng chuông nhà thờ cầu nguyện buổi sớm da diết gióng lên 

từng hồi. 

HẾT    

U.T.B.N 
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Về quê nghỉ dưỡng 

Tôi vén chiếc màn có những vết chỉ khâu túm, lần sần, loằng ngoằng như 

đường đi của lũ tò vò; đặt chân xuống đất dò đôi dép, quờ quạng mãi không thấy 

chiếc dép phải đâu. Tôi bần thần mất độ năm giây rồi gọi lớn: 

-  Mực, mày lại mang dép của tao đi đâu rồi? 

Đang nằm ngoài cổng ngõ, thấy tôi cáu, con Mực lũn cũn lên bậc tam cấp, 

tha chiếc dép ở góc cửa đặt dưới chân tôi. Chừng ấy năm, nó vẫn thế, có mắng, 

có cầm ngọn chổi nện vào mông thì ngày hôm sau, tôi lại chào buổi sáng bằng 

việc gọi và sai nó đi lấy dép.  

Hai tháng cuối thai kỳ, mẹ chồng bảo tôi về ngoại nghỉ dưỡng để thằng 

đích tôn của bà được hưởng không khí trong lành. Cũng nhờ đó mà tôi có dịp ở 

quê lâu hơn, gần mười năm qua, đi học rồi đi làm, lấy chồng, thảng hoặc tôi mới 

tạt về chốc lát, ngủ một đêm trên chiếc giường thân thuộc rồi sớm hôm sau lại 

vội vàng đi cho kịp giờ học, giờ làm. 

Cách trung tâm thành phố độ ba chục cây số, làng tôi may mắn chưa bị đô 

thị hóa, chưa phải bán bờ xôi ruộng mật cho các nhà máy, các khu công nghiệp. 

Làng ven đê sông Hồng của tôi vẫn là những mái ngói trầm mặc, những khu 

vườn xanh um đủ các loại cây như ngày tôi còn bé. Phía đầu làng, những cột 

điện của đường dây 500 KV xám xịt, lạc lõng trong không gian thanh bình, xanh 

mướt của làng quê. 

Tôi chống bàn tay xanh xanh những đường gân sau lưng, bước từng bước 

chậm chạp thẳng ra vườn. Con Mực biết ý, không túng toắng chạy trước như 

mọi lần nữa mà khẽ khàng bước theo. Giậu mồng tơi cuối vườn tím ngắt, ngày 

còn bé, tôi thường rủ bọn trẻ con trong xóm sang hái quả, vò loe loét tay chân để 

đổ vào lọ mực Cửu Long. Bên kia hàng rào, thằng bé độ mười lăm, mười sáu 

tuổi đang vắt vẻo trên cây mít: 

-    Cháu xong rồi. 

Ông Liễn chống gậy đi xuống cuối vườn. Ông cầm cây gậy gõ gõ vào gốc 

mít xù xì: 
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-    Mít kia, năm nay mày còn không ra quả như năm ngoái nữa không? 

Thằng bé trên cây nói vọng xuống: 

-   Con xin ông tha cho con, năm nay con lại ra quả như những năm trước, 

ông đừng đánh con nữa! 

Ông Liễn vuốt chòm râu trắng: 

-     Nhớ đấy nhé, đã hứa là phải thực hiện nghe chưa! 

Tôi thò cổ qua bờ giậu: 

-     Ông có cần con chữa mẹo cùng ông nữa không? 

Ông Liễn quay sang, nheo nheo đôi mắt đã mờ: 

-     Con cái Thắm phỏng? Về bao giờ mà chưa sang ông? 

Thằng bé tụt trên cây mít xuống, nó trâng trâng mắt nhìn tôi. Ông Liễn 

vẫn cười móm mém: 

 -  Chị Bình ngày trước trèo cây mít cho ông giỏi hơn mày nhiều. Mà 

Tiến, mang cái thang vào nhà cho ông! 

Thằng bé không nói không rằng, lừ lừ xách cái thang đi vào. Ngày tôi vào 

đại học, nó bé tí tẹo, đeo cái cặp sách còn so vai rụt cổ. Ông Liễn mà không gọi 

tên thì tôi cũng không nghĩ thằng bé cao nhẳng như cây sậy, đầu chôm chôm kia 

là là thằng Tiến. 

Bố tôi đứng trong sân nhà ông Liễn gọi với, giọng khàn đặc thuốc lào của 

ông lẫn trong tiếng dao thớt khua ầm ĩ: 

-   Tiến, tiện thể mày với sang hàng rào hái cho bác nắm lá mơ! 

Từ hôm tôi về, bố tôi liên tục báo cắt cơm nhà, ông đi ăn khao khắp xóm, 

hết nhà ông Thân lại đến nhà chú Hải, chú Doanh, bà Dậu...Hai mẹ con và con 

Mực, mỗi bữa nấu già một bò gạo, bữa nào mẹ tôi cũng phần bố bát cơm nguội, 

dù chẳng bao giờ ông ăn. 
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Tôi chui bờ giậu sang nhà ông Liễn lấy chìa khóa xe của bố để chở mẹ lên 

chợ huyện. Cô Luyến – mẹ thằng Tiến kéo tôi ra sân, tôi há hốc miệng nhìn cả 

một sân toàn xe Airblade và Nouvo LX, cô Luyến đứng cạnh chiếc xe Airblade 

màu trắng gãi đầu cười cười: “Mày xem màu trắng như nhà chú Quyền đẹp hay 

mấy màu đỏ đen này đẹp hơn, cô tính đổi cái Dream tàu lấy một cái thế này?”. 

Tôi đùa: “Thế cô có nhiều tiền không?” Cô Luyến nhìn trước ngó sau: “Đền bù 

đất làm đường dây điện, nhà cô được nhiều tiền nhất làng đấy”. “Thế thì cô mua 

cái Liberty cho oách nhất làng, chứ Airblade như nhà chú Quyền, hai anh em hai 

cái giống nhau, người ta lại tưởng cô chú chạy xe đi mượn thì sao.” - Tôi lại đùa. 

Tôi chui qua hàng rào về nhà, mây đen phía đông ùn ùn kéo đến, những 

hạt mưa to lộp bộp rơi xuống. Tiếng bố tôi nhòa trong tiếng mưa: “Ông vừa dắt 

bê ra đầu dốc, mày lấy áo mưa chạy ra đón ông đi”. Thằng Tiến ôm áo mưa 

chạy, ra đến sân, giọng chú Quyền oang oang giật lại: “Mày vào buồng ông lấy 

cái bạt to nhất ra đây! Không, có bao nhiêu bạt lấy hết, không thì không đủ che 

mấy chục cái xe đâu. Ông về bây giờ đấy”. Mọi người quáng quàng xe cộ, bát 

đũa, xoong nồi. Ông Liễn ướt lướt thướt dắt con bê về đến đầu ngõ, sấm sét rền 

trời, mưa xối xả trút xuống. 

Đêm quê nhà lành lẽ. Tôi mở toang mọi cánh cửa, gió ùa vào, đêm hè bớt 

ngột ngạt. Mẹ tôi đóng cửa chuồng gà, lóc xóc chùm chìa khóa đi vào đóng kín 

các cánh cửa tôi vừa mở, cài chốt, khóa trái lại. Tôi nhỏm dậy, mẹ bảo khóa lại 

cho chắc, cẩn thận chẳng bao giờ thừa. Tôi nằm xuống, im lặng, khẽ trở mình 

quay mặt ra cửa sổ, nhìn lên những vòm lá lấp lánh trăng sao. 

Tôi mở cổng ngõ, con Mực vừa chạy ra đường thì bị một đàn vẹt sặc sỡ đi 

trên những chiếc xe đồ sộ tạt qua, con Mực lăn bên vệ cỏ thoi thóp. Tôi giật 

mình cuống quýt gọi Mực, ngoài cửa, nó đang rin rít đòi vào. Tiếng rú ga xe 

máy vẫn văng vẳng trong đầu, hình ảnh đàn vẹt đã trở đi trở lại mấy ngày hôm 

nay.  

Anh trai thằng Tiến cưới vợ, cả cô dâu chú rể còn đang học dở trường dạy 

nghề dưới huyện. Nhạc sàn mở váng cả một góc làng, hôm đón dâu, bố mẹ nó 

có thuê hai cô đến biểu diễn quan họ, “cây trúc xinh” vừa cất lên thì đám choai 

choai la ó, nhạc chưa dứt, một cậu nhuộm tóc đỏ nhảy lên sân khấu, không nói 
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không rằng, cậu ta giật cái micro trên tay liền chị quan họ, chị hơi tái mặt rồi lui 

lại phía sau. Nhạc sàn lại nổi lên, một nhóm thanh niên nhuộm tóc các màu kéo 

lên sân khấu, phông bạt đã che kín ánh sáng, chỉ thấy đèn nháy xanh đỏ rọi bốn 

phía, đám thanh niên bắt đầu uốn éo đủ mọi động tác kỳ quặc. Tôi bỏ về nhà, 

thấy mẹ xách bình vôi sang cho các cụ têm trầu, ba bốn ngày hôm nay mẹ tôi tất 

tả chạy đi chạy lại mua bán, thu vén công việc cho nhà hàng xóm. Thấy tôi căng 

võng nằm, mẹ đặt bình vôi xuống gốc hồng xiêm vuốt mồ hôi: 

-   Tao thấy mọi người bảo thằng Tiến đi vay lãi làng trên những hai mươi 

triệu ra Hải Phòng ăn chơi mấy ngày nay, nó vừa về lúc sáng, cả làng mình đều 

biết nhưng giấu bố mẹ với ông bà nó, đợi xong công việc đã. Rõ khổ! Nhưng mà 

nó vẫn là thằng đỡ nhất trong cái nhóm ấy đấy, thì cũng mới nhập bọn đâu được 

hai ba tháng! 

Con Mực ở đâu chạy lại, nó dụi dụi vào chân tôi. Tôi khệ nệ đi vào 

buồng, con Mực chạy trước, cái laptop của tôi nằm dưới đất, màn hình vỡ tan, 

lốm đốm những nốt đỏ. Mặt tôi nóng bừng, tôi cầm cán chổi nện con Mực tới 

tấp, nó nằm bệt xuống đất, nó kêu ư ử, nhả ở mõm mẩu da bằng đầu ngón tay. 

Tôi thấm mệt, bải hoải chân tay, quát: “Mày đi đi, chỉ giỏi phá hoại”. 

Thằng Tiến vay nặng lãi tổng cộng năm mươi triệu, mẹ nó khóc ngất. Cả 

một đội Airblade, Nouvo LX lượn qua lượn lại nhà nó mấy lần, là những thằng 

đầu xanh đầu đỏ hôm ở đám cưới anh thằng Tiến, cùng làng cả nhưng tôi không 

rõ đứa nào, là con cái nhà những ai. Cô Luyến mẹ nó rủa: “Mày đi rồi chết ở đâu 

thì chết đi!”. Thằng Tiến khoác cặp sách, vùng chạy, chú Quyền và anh nó đuổi 

theo, cả ông Liễn cũng lọm khọm, hớt hải chạy theo thằng cháu. Đến dốc đê, 

mồm mũi tranh nhau thở, ba người ngay phía sau, nó vừa chạy vừa lôi trong cặp 

ra bình xịt hơi cay xịt thẳng vào mặt chú và anh trai nó. Ông Liễn huơ huơ cây 

gậy trước mặt thằng Tiến, nó cầm bình xịt gạt đầu gậy, ông Liễn loạng quạng 

ngã khuỵu xuống vệ cỏ mần trầu. Trên đê, đội Nouvo LX rú ga, thằng Tiến nhảy 

lên xe đứa đi sau cùng. Ông chú làm công an xã của nó mượn ở đầu dốc cái xe 

đuổi theo, lúc chạy song song với xe thằng Tiến, ông co chân đạp mạnh, cái 

Nouvou mất lái lao xuống chân đê. 
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Tôi lạch bạch sang nhà ông Liễn, ông nằm bất động trên chõng tre, đôi 

mắt mờ đục ầng ậng nước, cô Luyến ngồi bệt trong góc hiên, đầu tóc xõa xượi, 

nức nở, thằng Tiến bị trói ở cột nhà, nó lừ lừ nhìn tôi, chiếc dép da dưới chân nó 

bị đứt một mẩu quai, gót chân còn lõm sâu mấy vết.  

Tôi quay về nhà tìm con Mực, vừa ra khỏi cổng nhà ông Liễn thì bốn, 

năm đứa xăm trổ đầy tay chân, phanh ngực để hở những hình xăm nào hổ, nào 

rồng, sư tử. Cả bọn, mỗi thằng vác một con dao sừng sộ phi vào nhà, một thằng 

đầu trọc, ba bốn ngấn mỡ dưới gáy, trước ngực xăm hình con đại bàng đứng 

giữa sân khua dao quát tháo: 

-  Thằng Tiến đây rồi? Ông bà có muốn nó sống thì trả tiền ngay đây? 

Hôm nay là quá hạn mười ngày rồi… 

Bên nhà chú Doanh, tiếng bát đĩa loảng xoảng, cô vợ ôm mấy đứa con 

gào khóc. Nhà chú Hải, bà Dậu… tiếng đàn bà, trẻ con kêu khóc thảm thiết. 

Mẹ tôi lấy điện thoại gọi cho bố, bà gào lên thảm thiết: “Ông bảo bố thằng 

Tiến về ngay. Tất cả cùng về, còn nhậu nhẹt gì trên huyện nữa, chúng nó đốt 

làng rồi”. 

Tôi lạch bạch chạy sang nhà ông Thân ôm hai đứa cháu nội như hai cái 

kẹo ra khỏi đám đổ vỡ. Lửa bùng lên khắp bốn góc làng. Bố thằng Tiến lao vù 

vù chiếc Liberty trắng, cả một đàn Nouvo LX, Airblade gầm rú theo sau.  

Mây đen lại kéo đến giăng kín bầu trời. Bụng tôi đau dữ dội, tiếng còi xe 

cấp cứu lẫn trong màn mưa. Tôi nghe loáng thoáng các bác sĩ nói với mẹ tôi: 

“Cô báo người nhà mang đồ đạc lên. Chị ấy sẽ sinh non đấy.”   

HẾT 

U.T.B.N  

(Uông Thị Bích Ngọc 

Lớp K10 Viết Văn – ĐH Văn Hóa Hà Nội 

ĐT: 097.856.1102 

Email: uongthibichngoc@gmail.com) 
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