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                               Lời cảm ơn!  
 

 Có một lần, bạn gái thân của tôi khi nhận được số tiền hàng tháng mẹ 
bạn ấy gửi để chi tiêu ăn học ở thành phố này đã gọi điện nói rằng “Con 
cảm ơn mẹ! Con xin mẹ!”. Tôi tình cờ nghe được câu chuyện ấy, bỗng giật 
mình nhớ, bấy lâu nay mình đã giữ quá kỹ những lời cảm ơn trong lòng với 
ý nghĩ rằng đó chỉ là những lời sáo rỗng. Nhưng giờ phút này, khi sắp kết 
thúc 4 năm học, tôi muốn bày tỏ những cảm xúc chân thành và mộc mạc 
nhất của trái tim mình, đối với những người ấm áp, thân thương, yêu dấu và 
tin cẩn của tôi. 
 Cảm ơn những người thầy đã truyền thụ, chia sẻ cho tôi nguồn kiến 
thức, kinh nghiệm và niềm tin để tôi thêm vững bước trên con đường dài mà 
tôi quyết định lựa chọn. Cảm ơn thầy Văn Giá- trưởng khoa ST&LLPBVH, 
một trong những người ấm áp đầu tiên chỉ cho tôi những chông gai lẫn hạnh 
phúc mà tôi đón nhận khi trở thành một người viết chuyên nghiệp. Thầy đã 
cho tôi những lời khuyên tế nhị mà sâu sắc khi những trang viết đầu đời của 
tôi xuất hiện trên các báo. Cảm ơn thầy Nguyễn Hữu Quý, một trong những 
người ấm áp từ tâm nhất mà tôi đã gặp trong năm đầu tiên bước vào mái 
trường Viết văn, khi tôi mới 18 tuổi. Thầy cũng là người chân thành và ân 
cần hiếm thấy khi nhiệt tình đọc, hướng dẫn bảo vệ tác phẩm tốt nghiệp cho 
tôi, một trò nhỏ còn nhiều hồn nhiên. 

Cảm ơn cha mẹ, những người tôi chỉ có thể thương yêu từ xa. Cảm ơn 
anh và em trai, những gì quý giá nhất của lòng tôi. Cảm ơn bạn bè thân yêu, 
những người đã luôn ở bên dù tôi buồn đau hay hạnh phúc.   

“Nếu không có gì ao ước trong tôi/ Thì có nghĩa chẳng còn gì để mất!” 
(Onga Becgon). Tôi muốn cảm ơn cả Thơ-  niềm ao ước mãi xanh ngời, “vừa 
thơ ngây vừa lớn khôn” trong tâm hồn tôi.  

                                    
       Võ Thị Hà 
 
                                 
                               



 

 Tự bạch 
 

Tôi không biết làm thơ là làm như thế nào. Khi những vần điệu mộc mạc 
và tự nhiên trong tâm hồn tôi lên tiếng, tôi mặc kệ “Rồi mai hay bao giờ, niềm 
vui hay đau khổ, thật đời hay mộng mơ”.  

Tôi nhớ mãi bài thơ nhỏ có tên là “Tóc bím” đăng trên báo “Văn học 
và tuổi trẻ” đúng sinh nhật lần thứ 17 của tôi, với những câu thơ nhảy nhót 
ngây ngô như thế này “Những bím tóc đu đưa trên vai nhỏ; Em thơ ngây tết 
tóc bím làm duyên; Những bím tóc hồn nhiên như lá cỏ; Em thơ ngây tết tóc 
bím đen huyền”. 5 Năm đã trôi qua từ bài thơ đăng báo đầu tiên ấy, “Những 
bím tóc” có thể hay ngủ quên, nhưng những vần thơ  vẫn âm thầm đu đưa 
đâu đó trên vai nhỏ.  

Tôi biết, khi đã chọn nghề viết, là lúc tôi nhận ra trong mỗi người là 
một cây si trầm ngâm, đơn lẻ, vừa kiêu hãnh vừa đớn đau, muốn bước ra 
bầu trời rộng lớn mà còn vướng những cành lá xum xuê của ký ức và nỗi e 
dè thân phận. Có một thời tôi như sẻ nhỏ, ngơ ngác giữa đồng xanh. Ngày 
ấy thơ đến như một giấc mơ cỏ lạ. Ngày ấy tôi chớm thấy cây si hiền đơn lẻ 
của chính mình. 

Vậy mà, thật lạ, nếu có phép nhiệm màu quay ngược lại thời gian, tôi 
vẫn chẳng thích tự làm tặng tâm hồn mình một món quà gì hơn ngoài viết. 
Từ những con chữ đầu đời, tôi biết mình sẽ đón nhận tất cả những biến 
động trong cuộc đời nhỏ nhắn này bằng những rung động thực sự của trái 
tim và trách nhiệm với bản thân mình; Mong mỗi ngày mình lớn lên tươi 
trong hơn, rực rỡ hơn. 

Tôi thực sự  đã gửi thật nhiều những buồn, vui, hạnh phúc, khổ đau 
vào thơ. Có những đêm mùa hè tưởng có thể xỉu đi vì nóng lại xôn xao khi 
nghe tiếng mưa rơi trên tầng áp mái. Có thật nhiều buổi chiều mùa đông 
ngồi bó gối trên mặt bàn ngút ngàn bút cọ, sách báo, nhìn mưa dào dạt qua 
bóng đèn cao áp, nước mắt chan hòa, chẳng vì bất cứ điều gì. Tuổi nhỏ, tôi 
nằm trên sự im vắng của núi đồi không biết mấy nghìn lần, sống cùng 
những giấc mơ mất mát.  Nhớ da diết những lần ngồi khóc bên tổ kiến già 
nua, dưới một gốc nhài trắng, những đám mây xa vời, những vạt nắng xa 
vời… 

Trong đời, khó tránh được một phút giây nào đó chúng ta trao gửi tâm 
hồn mình cho những gì xa lạ, tầm thường. Nhưng thơ đã cho tôi niềm tin và 
giúp tôi nhắc nhớ những ước mơ tuổi nhỏ trong ngần. Bởi tôi có ngọn 
nguồn thiết kiến tâm hồn là một tuổi thơ ăm ắp đồng thoại và cả xót xa. Tôi 



 

tin mình đã có một cá tính sống hồn nhiên, dã thảo trước cuộc đời. Thơ, vì 
thế ra đời với bao nhung nhớ, dấu yêu, bắt đầu từ căn nhà ta ở.  

Tôi không biết viết thế nào là cũ, thế nào là mới, chỉ mong người đọc 
tìm thấy niềm xúc động và dù chỉ là một góc nhỏ tâm hồn tôi khi đọc và 
ngắm nhớ những vần thơ nhỏ này. Đó là những niềm thương, nỗi nhớ, mủi 
lòng, cười nói cô đơn, nỗi buồn và cả mất mát mà tôi muốn gửi trao, chia sẻ.  

Khi còn nhỏ xíu, tôi đã rất yêu thích câu nói của Puxkin: “Chỉ có ý 
thức độc lập và lòng tự trọng mới nâng chúng ta lên trên những nhỏ nhen 
của cuộc sống và những bão táp của số phận”. Sau những năm theo học và 
sáng tác dưới mái trường Viết văn, tôi nhận ra rằng, có thêm một điều đã 
sưởi ấm và sẽ luôn tiếp thêm sức mạnh và nghị lực cho tôi. Đó là công việc 
viết lách và giá trị tinh thần mà thơ ca, văn chương đích thực mang lại và 
đón đợi tôi. Dù đường còn dài, còn dài… 

 
 

      Võ Thị Hà 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Bắt đầu 
 
Bắt đầu bội thực nỗi buồn 
Bắt đầu mở toang tường trắng 
Em bắt đầu những ngần tay giấu kín 
Những khoé cười lá kim 
 
Buổi tối đông đặc sự kỳ bí của anh 
Hoà tan dấu hiệu nhận biết 
Giờ, ý nghĩ là một bán đảo, bước chân và cái cách gây đau là một bán đảo, 
ngã lòng bán đảo mặn  
Có một chiếc giường hằng đêm chỉ có dòng kiến bay biết cách ngủ ngon 
Em chăn dắt sự dịu dàng cuối cùng bằng một lọn tóc tự nhiên 
Vết đau cứ sắc thêm ra 
Thương thương thương thương, thương sự tĩnh lặng bị người ta bốc lên dời 
đi nơi khác 
Cái lạnh bốc hơi nơi đi năm năm đến đầu ngọn suối 
 
Nỗi buồn dị hương: 
Dưới đèn vàng bông phi yến mùa đông 
Lần cuối những đám mây khóc ngợp  
                                                             
                                                                   10.2.2010 

   
 
 



 

 
 
                                  

                                  Đôi khi 
 
Đôi khi ta về ta nhớ 
Đã đi qua những phố miền 
Ta mang hết mùa tóc cũ 
Giăng tràn tím nhức đêm sen 
 
Đôi khi ta ngồi và hát 
Kinh cầu nát cả thềm voan 
như tràn lên bờ rêu quán 
Người dưng ta cũng giận hờn 
 
Đôi khi ta về gác ấy 
Thương mưa réo rắt trên đầu 
Chong đêm ta nằm mơ núi 
Bóng Người rơi trắng đường ngâu 
 
Đôi khi đi hoang ngoài gió 
Ta đong cát bụi về nhà 
Vẫn như cỏ đồi biêng biếc 
Tên Người rưng rưng mưa sa 
 
Đôi khi thèm trầm như ngõ 
Dấm xanh lại trái mù lòa 
Ta buồn tung tăng như trẻ 
Trước mùa sầu đâu đơm hoa 
 
Đôi khi ta hoài ta khóc 
Hôm nao Người mới ngược mùa 
Đôi khi ta vừa mới biết 
Ta đau những chuyện ngày xưa 

 
 
 



 

 
 
 
Biển cả 
 
Và như thế những ngón sóng chồm lên 
Biển cả ở phía xa đôi mắt buồn ôm riết 
Đóa salem không chìm dưới đại dương đậm lưỡi ngạt ngào 
Những ngọn tay du dương trên ngọn đồi biết hát 
 
Dưới âm u miền cát 
Đôi lần  
Trong giấc ngủ trái mùa đàn sếu bay về đường cong vực sâu 
Bởi nụ cười chiếc lá, bầu trời, ánh trăng, bình nguyên, mặt đất 
 
Biển cả vắng xa 
Những giả dối thường ngày nở bung dàn xếp 
Và nhúm sâu răng huyền tích chiếc lá bần thiêng 
Người yêu nhau theo bãi bờ nắm gió 
 
 *** 
 
Phía ngực trầm những ngón sóng chồm lên 
Xanh dương cổ điển hằng hà gáy sách 
giấu trong chiếc túi lèm lẹm may nghiêng 
 
 
Những ngọn đồi biết hát xa mắt anh, biển cả trầm hoặc sau lưng 
Em ở lại phía bãi bờ chớm gió 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
 
                        Biệt T 

 
Khuya nay, trong im lắng 
Xưng tội với sáu năm 
Mùa hạ có hẹn với em 
Mùa hạ em chờ trắng đêm 
La Thành thênh thang áo cũ 
 
Tâm hồn này giông gió 
Nhắc đóa lan tường nao 
chớm tàn dưới sông sâu 
chớ thuộc lời nỗi đau 
biệt, mùa, nốt, nhỏ 
 
Mùa hạ, La Thành, năm nhớ 
Mưa sa thẳm ngõ 
Nát áo T em. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Mũi đan của mẹ 

Tảo tần mũi đơn tháng ba 
Thảo thơm mũi đôi tháng bảy 
Mũi này đường cha tro tàn 
Mũi này đường con ướt mặt 
Những mũi đan hoa gạo im im 
Những mũi đan ngậm vàng ngồng cải 
 
Mỗi mũi đan có một cái tên 
Mùa áo lạnh ríu chân xinh trên phố 
Con mang trên vai những hoạ tiết màu cam 
Đất gầy thùy liễu ấm 
 
Mũi đan này giống như sợi tóc 
Nhánh đen trong bức hình mẹ xưa 
Tàn đêm nắm bông hoa màu bưởi 
Một mũi đan sao giống mắt mẹ cười  
 
Đêm phố nghiêng trở mình ngược gió 
Cha trở về chiếc khăn ướt bên vời(1) 
Những mũi đan ngày tháng ba con gỡ  
Bao giờ về với mẹ, mẹ ơi! 
 

 
(1): Sân nhà- cách gọi ở quê tôi 

 
 
 
 
 

 

 



 

 
Ngày mai 
 

Ngày mai 
Tình yêu của em sẽ dành cho kẻ khác 
Đêm nay 
Không có gì ngăn được em bước lên mái nhà với một chiếc váy jean bó sát 
Nơi gió lồng lộng và màu trời nhuộm lên tóc em 
Những chú chim chiền chiện nhắm mắt khi bay và kêu lên Bạch Dương ơi! 
Chúng ta sẽ mang em đi khi mưa sao băng vụt qua bầu trời đêm 
Để không ai biết rằng em vẫn sống và ở một phương trời khác  
Ở nơi đó chúng ta hãy bay trong vòm trời ướt mưa thỏa thích 
Nhiệt đới buồn không còn làm phiền ta 
Và Bạch Dương ơi 
Dù bây giờ em đang đứng trên mái nhà buồn nhất 
Đừng để nước mắt nhỏ xuống vì gió đã sẵn sàng chờ đánh cắp. 
 
Em cứ đứng mãi trên mái nhà avatar ẩm ướt 
Chờ đợi lòng kiêu hãnh của trái tim xé giấy  
Trắng đêm những chú chim chiền chiện mắt đỏ bay ngang 
Thả những lời đường mật dụ em bay lên 
Bạch Dương ơi! Chúng tôi không thể ngang ngày gió thổi 
Em hãy thả mình nằm trên tóc mây rất đỗi lành hiền  
Tìm đôi mày tơ rất đỗi mùa thu 
Để nước mắt dâng tràn gương mặt. 
 
Khi mưa sao băng vụt qua trời đêm 
Từ trên mái nhà em mở toang đôi mắt hồ thu 
Bay về anh, nỗi buồn lộng lẫy. 

 
 
 
 

 
 
 



 

 
Viết về đêm 
 

Sau một ngày không nghĩ chuyện xa xôi 
Đêm khe khẽ chạm tay vào cửa sổ 
Thành phố trở mình, ngược gió 
Chong chong 
 
Những trang viết cũ mềm về chiếc áo sờn tay 
Chỉ dám hỏi về một loài hoa nhỏ 
Câu chuyện vô thường một ngày dài trên phố 
Có những bàn chân qua 
 
Những nhành cỏ bơ vơ trên suốt quãng đường về 
Những phấn mịn mùa hè nằm yên trong nếp áo 
Ai hát bài ca con đường nhỏ dại 
Đêm thầm thì tên gọi những dòng sông 
 
Tiếc nhớ trang sách đầu tiên nép trên những bậc thềm 
Nụ hồng dây ngậm nỗi buồn đi mất 
Cửa sổ khép lại muộn phiền 
Khép lại cười nói cô đơn 
 
Khép tiếng thở dài màu lửa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nỗi cô đơn 
 
Em cười hể hả trong nỗi cô đơn 



 

Đang ùn ùn kéo lên che khuất bầy kiến riệng có mùi ngọt khi sắp chết 
Em tẩy trần cho chúng bằng nước dừa sạch 
Những con kiến riệng rùng mình trước nỗi cô đơn của em, đông đúc  
Em đặt chúng vào hõm má bị nước mắt bào mòn 
Chúng cong lên vì ngấm mặn 
Bắt đầu gào tên “Nỗi Cô Đơn! Nỗi Cô Đơn! Của Em Ơi!” 
Đã có lúc em dày vò chúng 
Bằng ánh mắt đen tràn rừng thảm 
Em dày vò chúng 
Bằng cách nhả ra những chót lưỡi kiêu hãnh của anh, thê thiết, cặn bã, đói 
khát, lang thang 
Những xác kiến khô cố ứa lên mùi ngọt khi sắp chết 
Em chải dăm sợi tóc 
Ngày mai em từ biệt  
Nỗi cô đơn làm chúng không còn muốn ở với em 
Chúng trăng trối thế 
 
Rồi em rửa mắt trước khi ngủ 
Bằng khóc 
Nước mắt tóm lấy những con kiến riệng lặc lè đi chôn 
Nó không biết rằng có một bầy kiến riệng có mùi ngọt khi sắp chết lại đang 
dâng lên 
Rùng rùng dâng lên, hể hả dâng lên 
Cười nhạt vào em, trên nỗi cô đơn. 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
       Lưng 
 
Tôi ngồi sau lưng mưa 



 

Lưng mưa dày nước mắt 
Tôi ngồi sau lưng đêm 
Lưng đêm đằm tóc bạc 
Mười năm sau lưng anh 
Tình yêu chưa sang cát 
Một đời sau lưng nhà 
Mọc tuổi thơ đã khuất 
 
Nhìn sau lưng bàn tay 
Những mật di hối hả 
Ở phía lưng đèn khuya 
Bầu mắt tràn phố xá 
 
Bên kia bờ buồn tủi 
Lưng thời gian mại mềm 
Úp mặt lưng thủy bích 
Khóc gỡ từng mắt len 
 
Trưa nằm mơ ngày cũ 
Tròn vành lưng đa mang 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Chiếc bình 
         
Căn phòng này 
Nỗi nhớ này 



 

Khuy áo này 
Những khuya rất sâu 
Bị những con kiến khổng lồ kéo lê trên những bậc cầu thang 
Chúng ta ôm những chiếc bình đi ngủ 
Chiếc bình em đầy gió 
Đêm nằm che rét mướt mùa thu 
Mười năm qua bó salem anh tặng 
Cháy như điên trong khoé tâm hồn  
 
 
Chiếc bình anh đêm che sương núi 
Trong tiếng thở đều cuốn nỗi buồn thành chiếc kén trú mưa 
Em đã để mất anh không suy tư 
Mất chiếc bình anh không nhành hoa ký tự 
Chỉ còn lại nỗi nhớ và chiếc bàn trải chiếc khăn màu trời 
làm tình nhân của nhau và thơm lên ấu thơ của nhau 
 
Chúng ta ôm chiếc bình  
để tang ngọn gió 
Và đi ngủ để nuôi nỗi buồn của anh 
Rằng “mười năm chiếc bình anh chờ hoa của em, vô vọng”  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Mất mát 
 

Buổi sáng không có dấu hiệu báo mùa 
Không ánh mặt trời không cả mưa sụt sùi  trên tóc 



 

Đứng giữa thành phố đang rêu 
Sợi tóc tháng mười một đặt tên nhau khi đang rơi 
Những khuôn mặt ca rô cười nói 
 
Nhớ xiết bao ánh mắt đồng ruộng của cha 
Và đêm đêm nỗi buồn không dám cử động vì tiếng rền của núi 
Đó, tất thảy vì sao đều âm thầm nói dối  
Trong cơn mưa ngày mai không còn gì hồi sinh  
Những ngọn cỏ nhỏ nhắn dưới chân 
Đêm dài mẹ ngồi trò chuyện với mảnh gương 
Chiếc váy hoa đứt cúc tôi chỉ mặc một lần duy nhất 
Lại tiếng chim nộc thua kêu sương 
 
Gõ tiếng đã nhàm vào góc sáng nhất ngôi nhà 
Mong tất cả đã ngủ ngày trong giấc mơ vắn số  
Giấc mơ quên xây cửa sổ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ngày quẫn đó 
 
Khi cơn điên cuộn tròn giấc ngủ 
Anh lại đến nụ thạch nam ngậm trưa 
Em lại nói dối về cơn mưa 
Vẫn đang ngáp dài trong túi ngực 
 



 

Ta làm đau tim nhau 
Sau một đêm trăng trối 
Anh bỏ mặc em, Hà Nội 
Anh bỏ đi mưa vần nát mắt sâu 
Bỏ giấc mơ người tranh người cướp giật 
(Người cướp được có trái tim vỡ nát) 
Em thì khâu đôi bàn tay gân xanh 
 
Ta như những trái mận khổng lồ 
Bầm lên nọc độc 
Em chói chang lời hát 
Vĩ cầm anh cái ôm xinê, hay 
Vĩ cầm em đau bông mận nhỏ 
Trăng trối làm si những lời quán xá 
 
Khi cơn điên chợt trào nổi dậy  
Một người đến nụ thạch nam ngậm tro 
Em nhớ đến bao giờ 
Anh biệt, xa Hà Nội 
 
Người trối rằng em nằm dưới mưa 
Trên ngày quẫn đó. 
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