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TỰ BẠCH: 

 

 

Họ tên: TẠ ĐỨC AN 

Sinh ngày: 10 / 09 / 1984 

Quê quán: Quảng Minh – Việt Yên – Bắc Giang 

 

Quan niệm về văn chương: 

Viết văn là hành trình Yêu – Ghét không ngừng. 

 

 

Tóm tắt ý tưởng tác phẩm “Tôi đã sống trên đất này 13478400 phút có 

lẻ…” 

 

Tôi muốn khắc hoạ nỗi cô đơn. 

Nhân vật xưng tôi đang có một cuộc sống bình thường. Một buổi sáng anh 

ta phát hiện ra người tình phụ bạc mình. Bắt đầu là nỗi cô đơn trong tình 

yêu để rồi anh khám phá ra nỗi cô đơn của mình giữa đồng loại. Câu 

chuyện diễn ra trong một ngày, nhân vật tôi đối mặt và đắm trong những 

câu chuyện vụn vặt, tâm hồn anh chới với như người sắp chết đuối. Sống 

trên mảnh đất tưởng chừng đã quá quen thuộc mà bỗng dưng quá xa lạ, 

những con người tưởng như đã quá thân quen mà lạ lẫm, những mối quan 

hệ gắn kết xoá nhoà. Cuối cùng anh tìm được một chỗ bấu víu cho tâm hồn, 

đó là mối quan hệ với một cô gái chát sex  xinh đẹp trên mạng,  nhưng 

cũng chẳng hứa hẹn điều gì chắc chắn… 
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Tôi đã sống trên đất này 13478400 phút có lẻ… 

 

 

Tôi đã sống trên đất này hai mươi sáu năm có lẻ… 

Tôi đã sống trên đất này ba trăm mười hai tháng có lẻ… 

Tôi đã sống trên đất này chín nghìn ba trăm sáu mươi ngày có 

lẻ… 

Tôi đã sống trên đất này hai trăm hai mươi bốn nghìn sáu trăm 

bốn mươi giờ có lẻ… 

Tôi đã sống trên đất này mười ba triệu bốn trăm bảy mươi tám 

nghìn bốn trăm phút có lẻ… 

Tôi đã sống trên đất này cho đến ngày hôm nay! Một ngày đứng 

lại, thấy cuộc đời mình, cứ từng phút, từng phút rông rổng rơi… 

Sáng dậy lúc 7h45’, tôi có mười lăm phút để làm công việc quét 

dọn răng miệng sau một đêm để cho vi khuẩn tự do làm việc. Có đôi khi 

định ăn gian cái việc phải đánh răng mỗi sáng để ngủ nướng thêm mươi 

phút… Thôi nào lũ vi khuẩn bẩn thỉu, chúng mày cố gắng gồng sức thêm 

làm gì, đẻ đái làm gì cho lắm trong miệng tao để rồi sau một đêm tao lại 

phải mất công gây một cơn đại hồng thuỷ cho cả nòi nhà mày trôi mất 

xác. Tôi mắt nhắm mắt mở vơ lấy chiếc khăn mặt, bóp kem đánh răng 

vào bàn chải loạng quạng đi xuống nhà vệ sinh. Đánh răng xong, công 

việc thú vị nhất của buổi sáng là trèo lên sân thượng hít hà thật sâu chút 

không khí trong lành  như giọt sương đọng trên ngọn cỏ. Vươn vai một 

cái thật mạnh, dơ tay cao chào gã mặt trời đang oằn người leo lên tầng 
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năm của ngôi nhà trước mặt. Đôi chim đang vờn nhau tình tự vụt bay 

mất… 

 

1. 

 Tôi đẩy cánh cửa căn phòng mình nhưng nó đã bị chốt trong. 

Tôi gõ nhẹ ba cái. Cộc! Cộc! Cộc! Đợi năm giây. Cửa không mở. Hô hô! 

Cái gì thế này? Mấy thằng bạn tôi chưa bảnh mắt ra đã đọ “hàng” à? 

Chứ thay quần áo thì làm gì đến mức phải đóng cửa chốt trong. Tôi nhớ, 

có lần cửa để tông hống, mà thằng Bính còn tụt cả quần dài, tụt cả quần 

sịp nhẩy tông nhông khắp nhà. Tôi gõ thêm ba cái. Cộc! Cộc! Cộc! Lần 

này gõ mạnh hơn lần trước. Đợi năm giây, cửa vẫn không mở. 

Bọn này điên à! Chúng mày điếc hết cả rồi hay chúng mày lên 

cơn đồng tính với nhau trong đấy chắc? 

Thuỳnh! Lần này tôi không gõ ba cái nữa. Tôi lấy chân đá mạnh 

một phát vào cánh cửa. Năm giây sau, cửa vẫn đóng im ỉm. Không một 

tiếng trả lời cú đá của tôi. 

Thuỳnh! Thuỳnh! Thuỳnh… Tôi điên tiết đá liên hồi vào cánh 

cửa. Con mụ phòng tầng dưới ngó lên với cái mặt cong cớn, cái giọng 

thì chua loen loét, nói một câu như trút hết bực tức và mỉa mai rồi lại 

thụt cái mặt vào sau cánh cửa khép đánh rầm: 

-Mới sáng ra đã điên hả… 

-Điên này! Điên này…  

Mỗi câu “Điên này” là một cú đạp xông phi vào cánh cửa. Tôi 

chửi mấy thằng điên trong phòng đang dở trò.  

-Mấy thằng điên kia! Mở cửa ra… 

Cánh cửa vẫn đóng im ỉm. Bên trong chẳng ai nói gì. 
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Tôi lại lao vào đạp. Cánh cửa không chịu được bật ra. Thằng 

Mạnh đứng sau cánh cửa cười nhăn nhở. 

-Anh đạp mạnh thế! Em đang mở mà không… 

Trong phòng chả có ma nào cả. Góc cuối phòng, người yêu tôi 

đang ngồi lúi húi di di con chuột mắt cố chăm chăm vào màn hình.  

Tôi thét lên: 

-Cái chó gì thế này! 

Thằng Mạnh lén nhanh ra khỏi phòng, mất hút dưới xoáy cầu 

thang, cố thoát khỏi tiếng thét của tôi.  

Tôi lao vụt lên tầng thượng, nằm vật xuống nền trần đầy rêu 

mốc. Gã mặt trời mặt đỏ ửng cũng vừa leo lên tầng năm ngôi nhà phía 

Đông. Tôi biết ngày nào gã cũng cố gắng leo lên tận tầng thượng của 

ngôi tháp trọc trời kia nữa. Lúc đó mặt gã trắng bệch hừng hực nóng. 

Không biết gã có toát mồ hôi không. Chắc là không. Bởi vì lúc đó, 

những con người đã toát mồ hôi rồi.  

Tôi ngó đầu nhìn xuống dưới con hẻm sâu hút. Chắc chỉ mất nửa 

giây là tôi đã nằm dưới đất rồi. Vậy mà gã mặt trời cứ ì ạch từ trưa đến 

chiều tối gã mới tụt xuống được nấp sau ngôi nhà năm tầng phía Tây. 

2. 

 Đường ở đây lúc nào cũng tắc. Từ bao giờ nhỉ? Tôi cũng chẳng 

biết nữa. Tôi đã sống ở đất này hai mươi sáu năm có lẻ… 

Một gã lái xe máy bíp bíp còi rồi đâm dúi vào đít tôi. Tôi chưa 

kịp ngoảnh lại thì gã đã lên tiếng khàn khàn: 

-Thời đại nào mà còn đi bộ nghênh ngang thế hả, có dẹp gọn vào 

không?  
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Nói rồi gã rồ ga thật to, lách qua người tôi… 

Tôi đứng trơ người ra đấy nhìn gã lái xe máy, tôi đứng trơ ra 

nghe như hớp từng lời cục cằn của gã. Hơ hơ! Đây là vỉa hè, là chỗ cho 

người đi bộ mà.  

-Cái thời này là cái thời nào hả? Xe máy lao lên vỉa hè tông vào 

đít người đi bộ rồi lại chửi bới, doạ dẫm à. Mày doạ dẫm ông hả, đang 

chán đời đây…  

Vài người phía trong mấy gian hàng gần đấy nheo mắt nhìn tôi 

với vẻ hiếu kỳ nhất có thể. Có kẻ rúc rích cười thầm với nhau. Hừ! Tức 

thật! Chắc chúng nó đang cười tôi. Tôi nhìn theo gã lái xe máy chỉ muốn 

cho gã một cú hả giận. Gã dúi vào dòng người lặng lờ, lặng lờ chảy trên 

phố. À thì ra mấy người kia nó khinh tôi là thằng hèn. Hèn hả? Chắc 

mấy người tưởng tôi phải chờ gã kia đi rồi mới dám chửi bới hả. Tức 

thật. Điên thật! 

Một chiếc xe ô tô dừng lại bên cạnh tôi. Có vẻ như gã lái xe 

muốn hỏi đường. Tôi trút một hơi thở dài cố gỡ bỏ câu chuyện gã đi xe 

máy và mấy kẻ hiếu kỳ, tôi chuẩn bị đón câu hỏi của gã lái ô tô khi chiếc 

cửa kính xe của gã từ từ tụt xuống và cái đầu hói từ từ thò ra ngoài: 

-Ê cu! Đứng gòn gọn cho xe anh đi cái, làm gì mà trơ ra đấy thế? 

Tôi tức muốn ói máu vì câu hỏi đó. Thà rằng cứ giống như tay đi 

xe máy kia doạ dẫm tôi xem! 

Ôi! Ôi! Ôi… tức quá… tức quá… 

Tôi muốn tìm một từ, cái gì nhỉ?... 

Ở đất này lắm xe, lắm người thật! 
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3. 

Tôi chui vào một con ngõ khá rộng. Tưởng chỉ có tắc đường, hoá 

ra tắc cả ngõ. Nhưng dù sao cũng dễ đi hơn. 

Đi được một đoạn khá dài thì tôi phát hiện ra càng vào sâu thì 

con ngõ càng hẹp lại. Nó giống như một dòng sông vậy và tôi thì ngược 

dòng về phía thượng nguồn. Nơi bắt đầu của một dòng sông, nơi bắt đầu 

lòng mẹ chảy. Chẳng có mấy ai đi ngược về nơi lòng mẹ chảy, chủ yếu 

họ xuôi dòng. 

Tôi lại phát hiện ra rằng, càng đi vào trong thì những ngôi nhà 

càng bé lại, những ngôi nhà càng cũ kỹ và ẩm mốc như những hộp diêm 

đủ kích cỡ xếp chồng chéo vào nhau chẳng theo trật tự nào cả. Có phải 

chính vì thế mà người ta cứ đi mà chẳng mấy ai ngược về. Những ngôi 

nhà chen chúc nhau san sát nghiêng ngả tội nghiệp và càng vào sâu thì 

càng vắng người hơn. Những ngôi nhà cũ kỹ và những người già trông 

cháu. Những đứa trẻ chưa biết đi hoặc chúng biết đi nhưng chúng chưa 

biết thế nào là bầu trời, chúng đang được nuôi dưỡng chờ đến ngày xuôi 

dòng. 

4. 

 Tôi cứ thơ thẩn đi đến tận cùng con ngõ lúc nào không biết. Con 

ngõ vắng bóng người, những hộp diêm đóng kín mít, đâu đó lanh lảnh 

tiếng mấy đứa trẻ nô đùa vui vẻ, rồi xen lẫn cả tiếng khóc thút thít của 

một đứa trẻ khác, ở một góc nào đó trong con ngõ này. Tôi nhìn xung 

quanh tìm kiếm, chỉ thấy những bức tường nhô ra thụt vào rất ngẫu 

hứng, hướng mắt lên trên, chẳng thấy gì khác ngoài những hộp diêm xếp 

vươn ra choán lấy không gian.  

Một tiếng kẹt của chiếc cửa xếp rít lên làm tôi giật mình, cái giật 

mình ngân vào tận trong óc giống như cảm giác vừa trông thấy ai đó ăn 

một thứ gì chua loen loét. Một gã đàn ông ngồi chễm chệ trên chiếc Hon 

đa sáng bóng phi thẳng xuống con ngõ lao đánh sầm, suýt nữa đâm vào 
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cánh cửa của căn nhà đối diện. Gã dựng xe giữa lòng đường rồi quay lại 

thò đầu vào trong quát tháo nạt nộ: 

-Ở nhà liệu liệu mà lo mọi việc cho sớm sủa. Để tôi về mà chưa 

xong thì khắc biết mặt hiểu chưa? Còn cái thằng kia nữa! Tao cấm! Tao 

cấm!... 

Quát xong, gã quay ra xe, nhưng cái áo gã mặc chưa kịp đóng 

cúc mắc vào một cạnh sắt của cánh cửa làm nó rách toạc. Gã nhìn chiếc 

áo nhăn nhó tiếc rẻ rồi rút phựt ra quang vào trong. 

-Xem cái này còn dùng được thì khâu vào. 

Gã rồ ga, phóng xe vụt ra, con ngõ hẹp làm cho tiếng nổ to hơn, 

rền rã và huyên náo hơn. Tôi thấy trước mắt mình con ngõ như chao đảo, 

những căn nhà hai bên dúm dó lại như thể chúng không còn chịu đựng 

được nữa. Tiếng thút thít của đứa trẻ ban nãy nhỏ dần rồi nín hẳn. 

Tôi nhìn vào căn nhà gã đàn ông đó, cánh cửa he hé, khoảng mở 

của nó rộng chừng hơn gang tay, một chút ánh từ ngoài đường hắt vào, 

một chút từ một căn phòng khác ở phía trong hắt ra mờ nhạt. Một bà lão 

đang ngôi bất động trên chiếc ghế gần cuối phòng, một nửa khuôn mặt 

của bà được chiếu sáng bởi ánh đèn trong phòng phía trong còn một nửa 

mờ nhạt không rõ. Trông bà khắc khổ và mệt mỏi. Một đứa bé không rõ 

trai hay gái đứng nép sát vào người bà, hình như nó còn chưa hết sợ hãi 

về tiếng quát của gã đàn ông kia. Bà lão từ từ đứng dậy  buông khỏi đứa 

bé và đi ra phía ngoài cửa. Một tiếng két dài, lần này nó không làm tôi 

giật mình nữa nhưng nó kéo dài và não nề quá.  

Bà lão và đứa trẻ đã nấp sau cánh cửa rồi, tôi đăm đăm nhìn vào 

đó… 

Bà đã sống ở cái nhà này mười mấy năm có lẻ rồi. Năm đó, nếu 

đứa con trai út của bà không mất thì giờ này bà đâu phải khổ sở như thế 

này. Một đời chồng, sinh được hai đứa con trai mỗi đứa ông trời cho mỗi 
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nết. Thằng út hiếu thảo với bố mẹ bao nhiêu thì thằng cả  bạc bẽo với bố 

mẹ bấy nhiêu. Cái đứa được nết thì lại được cả vợ cả chồng nữa cơ, 

nhưng khốn nỗi là vợ chồng nó chết rồi. Một đời người chẳng biết thế 

nào, sống chết như là cái mệnh trời có sẵn. Chỉ một chuyến đi buôn thôi 

đấy. Rồi chúng nó để lại hai bà cháu sống vật vờ như cái xác không hồn 

ở đây, cái số cả mà. Lo đám ma vợ chồng thằng út xong vợ chồng thằng 

cả xin bán căn nhà ở quê đi, đón bà ra đây phụng dưỡng. Nó phụng 

dưỡng bà hay nó hành bà? Bà già thế này rồi, mỗi ngày phải giặt cho 

chúng nó hai chậu quẫn áo to tướng, nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa, trông 

con rửa đít cho cháu nó. Ăn uống thì hai bà cháu một âu cơm, một âu 

thức ăn trộn lẫn mấy thứ. Ở thì trong căn phòng tối mờ mịt. Cả ngày cả 

đêm chỉ được thắp cái bóng đèn ngủ 11W không sáng bằng cái đèn dầu. 

Hàng ngày còn nộ nạt nữa chứ. Nào có khác chi người ở, quân hầu cho 

chúng nó… 

Lại một tiếng két cửa cắt đứt mạch suy nghĩ của tôi, những suy 

nghĩ trở nên mông lung quẩn quanh đây đó. Cánh cửa mở toang ra. Một 

cậu nhóc từ trong nhà chạy vụt ra hét ầm ĩ oang oang. Có lẽ cậu nhóc vui 

vẻ này là con trai gã đàn ông quát tháo hồi nãy nên nó được chiều 

chuộng và tinh nghịch, còn đứa bé đứng cạnh bà lão thì lại khác.  

Tôi suy nghĩ mông lung, liệu mình có thể giúp gì cho hai bà cháu 

kia không. Mình nên làm một việc gì đó trước khi mọi việc quá tồi tệ, 

một việc mình có thể, một hành động thôi, để sau này sẽ không phải hối 

hận. Tôi vẫy cậu bé lại phía tôi nhờ nó đi gọi bà giúp. Mặt nó vênh vênh 

lên làm oai vẻ không nghe lời. Rồi chạy vụt vào phía trong. Đúng là đứa 

trẻ này được chiều chuộng quá nên sinh ương bướng. Chờ một lát, vẫn 

chẳng thấy bà lão ra. Có lẽ việc tôi nhờ nó là vô ích. Trút một hơi thở dài 

lấy can đảm, tôi bước vào trong căn nhà ấy. Vừa kịp ngó vào trong thì 

tôi thấy bà lão đang lập cập bước ra. Bà lão nhìn tôi trân trân như một kẻ 

trên trời rơi xuống. Tôi nói khẽ với bà: 

-Tôi… Tôi đã thấy hết mọi chuyện vừa xảy ra với bà. Tôi nghĩ 

hình như bà đang cần sự giúp đỡ. Tôi, tôi sẽ… 
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Nghe đến đó, bà lão quay đít lập cập bước vào trong. Ngỡ ngàng 

nhìn theo bà lão, chẳng  biết bà đang nghĩ gì, và lúc này tôi thấy lúng 

túng không biết mình sẽ phải làm gì hay nói gì thêm nữa. Chẳng lẽ lại 

chạy vụt biến đi khỏi căn nhà này. Nhưng rồi bà lão lại quay lại, trên tay 

bà cầm một cái ca sắt và có vẻ như bà đang muốn nói gì đó. Có lẽ là bà 

muốn mời tôi một cốc nước chăng? Cái mà bà lão muốn mời tôi đúng là 

một cốc nước, nhưng nó được trút tất lên đầu tôi cùng những lời mỉa mai 

chua chát: 

-Trông cái bộ dạng của anh thì giúp được cho ai chứ? Quân đầu 

đường xó chợ định vào đây lừa bịp hả? Tôi sáu mươi tuổi rồi chứ không 

phải con nít đâu nhé. Cút xéo đi! 

Ôi, tôi thấy mình đáng thương hơn ai hết. Tại sao tôi lại thương 

người vào lúc này nhỉ? Thật là chẳng phù hợp chút nào. Hình như tôi 

đang đi tìm một tình thương mà, tôi đang đi tìm một chỗ dựa, một sự yên 

bình mà. Tôi vội ngắm lại cơ thể mình, nhìn xuống dưới, trên người tôi 

mặc độc cái quần đùi cũ đã bắt đầu xoăn lại và ở dưới đũm có rách một 

đường chỉ nhỏ. Thì tôi đang có chuyện mà. Quần áo ư? Có gì là quan 

trọng đâu. Tôi nghĩ rằng nếu khép đùi lại một chút và đi chậm chậm 

chắc sẽ chẳng ai nhìn thấy đâu. Phải đi nhanh thôi, không nhỡ đến lúc bà 

già kia mà kêu la lên là có kẻ lừa đảo thì to chuyện. Tôi phải xuôi dòng 

thôi. Aha! Xuôi dòng thì bao giờ chả nhanh hơn ngược dòng. Con ngõ 

này là một dòng sông và tôi chính là con thuyền. Thuyền xuôi ra phía 

biển. 

Biển người! 

Đúng rồi! Vậy mà giờ tôi mới nghĩ ra. Tất cả các con ngõ là 

những dòng sông, đường lớn là Biển người. Hay! Hay thật! 

Biển thì có luật biển. Luật biển về bản chất cũng giống như luật 

rừng. Tôi nhớ một trang web đã đưa những cái tin về biển, các ngư dân 

đánh bắt xa bờ: 
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Ngày… tháng… năm 12 ngư dân Việt Nam cùng một chiếc tầu 

bị Trung Quốc bắt giữ… 

Ngày… tháng… năm 15 ngư dân Việt Nam cùng hai chiếc tàu bị 

Trung Quốc bắt giữ… 

Ngày… tháng… năm… 43 ngư dân Việt Nam cùng 3 chiếc tầu 

bị Trung Quốc bắt giữ… 

Ngày… Tháng… năm… phía Trung Quốc đòi một ngư dân Việt 

Nam nộp phạt 190 triệu đồng… 

Ngày… tháng… năm… Phía Việt Nam yêu cầu Trung Quốc thả 

tự do và trả lại tầu vô điều kiện các ngư dân… 

… 

Đó là Biển thật thì có luật biển. Thế còn Biển người thì có luật gì 

không, có giống thế không? Không, Biển người thì có “luật người”! Luật 

người là như thế nào nhỉ? 

Là như thế này này: “Tôi có một chiếc xe máy đã cũ, đang đi từ 

từ trên biển người thì dừng lại dựng xe ở vỉa hè vào một quán hàng mua 

điếu thuốc. Ngậm điếu thuốc trên miệng chưa kịp trả tiền thì bất giác 

quay lại, chiếc xe của tôi biến mất. Một tay tóc vàng choét  đã kịp ngồi 

chễm chệ trên đó và phóng đi. Tôi vội lao ra đường đuổi theo tên tóc 

vàng nhưng mụ bán hàng kéo tay tôi lại. 

-Anh còn chưa trả tiền. 

-Nhưng nó chạy mất rồi. 

-Anh phải trả tiền đã, có định quỵt không? 

Tôi lấy chiếc ví ném phịch trước mặt mụ bán hàng rồi vụt chạy 

theo hút tên tóc vàng. Chừng như đã quá muộn, tôi gào thét Cướp! 

Cướp! Giữa biển người. Chẳng ai đoái hoài đến tiếng kêu của tôi, chẳng 
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có một chiếc xe nào đi nhanh hơn bình thường để đuổi theo tên tóc vàng. 

Tôi gồng sức chạy theo hút tên tóc vàng. Gặp một gã xe ôm, tôi nhờ gã 

chở đuổi theo tên tóc vàng, gã lắc đầu nhìn tôi ái ngại. Tôi lại nhờ một 

gã xe ôm khác, gã trừng mắt quát tôi: 

-Mày có điên không mà bảo tao đuổi theo cướp. Tao không phải 

chuyên gia bắt cướp. 

Chỉ có biển ánh mắt đang nhìn tôi giữa biển người. Tôi trơ trọi, 

bất lực nhìn cái đầu vàng hút dần hút dần rồi hoà lẫn vào biển người.” 

5. 

 Bây giờ tôi phải làm gì nhỉ. Làm gì để quên đi những mớ suy 

nghĩ hỗn độn trong đầu được đây. Tôi leo lên giường trùm chăn kín đầu 

hy vọng tìm kiếm một giấc ngủ nhưng nóng quá không chịu được. Vùng 

dậy bật quạt, thấy tiếng léo nhéo đồng thanh với tiếng gõ cửa ở bên 

ngoài.  

Chưa kịp mời vào thì cánh cửa đã mở ra. Thằng Thịnh bước vào 

cười cười nói nói chào chào hỏi hỏi. Con Lan người yêu nó đi theo sau 

nhăn mặt hít hít đánh hơi tìm kiếm cái mùi gì đó trong phòng. 

-Khiếp! Kinh quá, lũ đàn ông ở bẩn như chuột chù. 

-Dọn dẹp giúp cái! 

Tôi lờ chuyện đi tay di di con chuột làm như vẻ mình đang bận 

rộn. Nhưng có lẽ lúc này tôi chẳng biết làm gì với cái máy tính này. Tìm 

kiếm một tin tức giết người cướp của? Hay viết thêm một tâm sự trên 

blog. Những chuyện đó thật vô nghĩa và nhàm chán. Những thứ đó với 

tôi nó thực chỉ có hứng thú lúc đời hơn hớn vui. 

Một tiếng Buz của cái nick yahoo làm tôi giật mình. Tôi nhìn 

mãi mà không nghĩ ra người vừa buz là ai. 



Tác phẩm tốt nghiệp                                                                                     TẠ ĐỨC AN 

13 
 

“thaonguyenmenhmong1221” một cái nick name lạ hoắc. Tôi gõ vào trả 

lời: 

Toi: ai vậy? 

Thaonguyenmenhmong1221: không nhận ra à? chán nhỉ. 

“Thaonguyentmenhmong” gửi sang một hình mặt cười lắc đầu 

ngao ngán. Thôi kệ, chắc một cô bé nào mình chát chít trên mạng đây 

mà. Tôi bắt đầu thấy trò chơi rất thú vị. Tick chuột nhoay nhoáy 

Messenger → Yahoo! chat → Join a Room → Hanoi → Go to Room → 

Enter chat → nhập mã số an toàn → Submit. Phòng chát mở ra, tôi gõ 

vào chỗ chát chung của cả phòng: 

Toi: Xin chào cả phòng. 

Một nick name khác có vẻ là một cô gái. 

Ngoncovenduong: “namcasau1190” chiếm mic lâu quá rồi hát dở 

ẹc chuyển mic đi. 

Một nick name khac có vẻ là con trai. 

Hoangtudaiduong2386: Hôm nay phòng mình có hàng ngon 

không anh em ơi? 

Một nick name khác chẳng đoán nổi con gái hay con trai. 

Uitroioi5599: Cuộc đời là cái lời tời phời. 

Tôi kéo bản danh sách dài dằng dặc những nick name trong 

phòng chát tìm kiếm một cái nick vừa có vẻ hiền lành, thành thật vừa có 

vẻ ngây thơ. Tất nhiên đó phải là một bé gái. Một loạt những cái nick 

chạy dọc lên xuống, nhiều cái lạ hoắc không dấu mà tôi cố nghĩ mãi 

cũng chẳng thể dịch ra đó là gì và nó có ý nghĩa thế nào. Ví dụ như: 

taducan109 (ta đếch cần à? Hay ta tu can? Hay…?). Cuối cùng tôi dừng 
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lại và chọn một cái nick khá đẹp và có vẻ thành thật 

“ngoclinh_piano1991”. 

Tôi gửi cho ngoclinh_piano1991 một cái mặt cười ngộ nghĩnh, 

cái mặt cười đeo kính đen và nháy nháy khoé môi trông rất máu, cái mặt 

cười có tên là “cool”. Tiếp đó tôi hào phóng gửi cho bé một bông hoa 

hồng và bắt đầu thấy tín hiệu trả lời. 

ngoclinh_piano1991: Ai vậy ta? 

Toi: Một người mà bạn sẽ thấy thú vị. 

ngoclinh_piano1991: Oh! Chắc không? 

ngoclinh_piano1991: Uhm! De thu xem. 

Thấy câu chuyện dần chuyển theo hướng chủ động về phía mình, 

tôi bắt đầu múa mép tán tỉnh. Nhưng dù sao thì tôi cũng muốn biết 

ngoclinh_piano1991 phải là một cô bé xinh xắn. Tôi không muốn phí 

phạm thời gian mà chỉ để nói chuyện với một cô nàng “cá sấu”. Và tôi 

muốn được mở WC của cô bé. Phải làm một cái gì đó thật bất ngờ, thật 

thú vị. 

Toi: Chờ tôi chút xíu, bạn sẽ có niềm vui. 

ngoclinh_piano1991: ok 

Tôi hì hụi xếp những biểu tượng mặt cười thành một hình thù gì 

đó trông thật ngộ nghĩnh. Một con búp bê? Có vẻ không khả quan cho 

lắm, khó làm mà không biết bé có thích không. Một chữ gì đó có thể là 

chữ Linh chăng? Nhưng chữ thì thật bình thường, cũng không khả quan. 

À đúng rồi! Một cây đàn, Piano, hẳn cô bé sẽ thích Piano, nhưng Piano 

thì rất khó làm. Có thể một cây đàn guita chăng? Được đấy! Bé thích 

Piano còn anh thích guita. Hay lắm, tôi thầm phục mình và bắt đầu xếp. 

Nhưng xếp thành hình một cây guita để gửi cho ngoclinh_piano1991 lại 

quá khó so với tôi tưởng. Nó sẽ bị gửi ngay sang bên kia nếu tôi muốn 
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xuống dòng, và khi sang bên kia nó sẽ bị lệch đi một khoảng rất khó 

tính. Việc này mình cần làm thử ở một cái nick khác. Tôi mở đại một cái 

nick đã quên từ lâu trong yahoo của mình và bắt đầu làm thử. Thử làm 

theo cách này, cách kia, hết cách cũng không được. Quả là một việc làm 

quá khó, những mẹo vặt thủ công không thể giúp được gì, có lẽ công 

việc này chỉ có thể làm được bởi lập trình viên thôi. Tôi quá chán nản và 

bắt đầu gõ loạn xạ những dòng chữ vô nghĩa. 

Toi: Anh yêu em. 

Toi: Anh nhớ em. 

Toi: Em ở đâu? 

Toi: Anh muốn em. 

Toi: Anh muốn em… 

Toi: Anh điên lên mất 

Toi: Anh điên lên mất 

… 

Bỗng dưng phía bên kia có tín hiệu trả lời. Cứ tưởng cái nick đó 

cũ ríc của ai đó đã bỏ từ lâu không ngờ hôm nay cũng lên mạng. Cố nghĩ 

một lý do nào đó thật hợp lý để giải thích… 

Motthoidenho12a4: Anh điên thật à? 

Motthoidenho12a4: Chuyện cũ em đã quên rồi. 

Motthoidenho12a4: Em có chồng rồi rất hạnh phúc.  

Motthoidenho12a4: Anh đừng làm phiền em, đừng đạp đổ hạnh 

phúc của em. 
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Tôi chưa kịp giải thích gì thì motthoidenho12a4 đã tắt. Tôi nhớ 

rằng thời học cấp 3 tôi cũng đã yêu một người con gái. 

Điên tiết tắt béng cái nick “ngoclinh_piano1991” và bỏ cuộc tán 

tỉnh. Lại tìm trong phòng chát, những cái nick chạy lên chạy xuống 

trước mắt tôi. Sẽ chẳng còn trò gì cho tôi chơi nữa chăng?  

Rồi tôi cũng tìm được trò chơi cho mình. Một cái nick rất thu hút 

“girl_show_viettel_50k”. He he! Trò này có vẻ thú vị đây và nhất là 

không cần phải giả tạo, không phải khua mồm múa mép. 

Toi: Xin chào! Ok! Show hàng nhé em… 

Chờ 3 giây… 

Im lìm! 

Chắc ả này đang nhiều khách đây mà. Thôi cố chờ thêm chút 

nữa… 

Chờ 20 giây… 

Im lìm! 

Tôi Buz một phát khiêu khích cô gái show hàng. 

Im lìm! 

Ồ chán thật! Bực mình tôi gửi ngay một hình âm thanh khiếm 

nhã có tên là laughing. Hình một tên đầu bẹt mặt vàng, gã đang ngoác 

miệng cười man dợ hết cỡ. Ngay lập tức phía bên kia có tín hiệu trả lời. 

girl_show_viettel_50k: Anh nạp thẻ viettel 50k em show hàng 20 

phút. 

Toi: Em chào hàng đi. Đep anh nạp thẻ 100k. OK!... 
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6. 

Thịnh cười nhăn nhăn nhở nhở nhìn con Lan đang cặm cụi lau 

bàn. Trông nó như vừa nghĩ ra một chuyện gì đó rất thú vị. Cái thằng ăn 

không nên miếng nói không nên lời. Vậy nhưng nó lại cứ cố làm ra vẻ ta 

đây có khiếu hài hước lắm nhất là mỗi khi đụng vào cái khoản tế nhị ấy.  

-Em có biết em đang cầm trên tay vật gì đấy không. 

Con Lan trố mắt ngạc nhiên, hết nhìn thằng Thịnh lại nhìn tôi, 

mặt nó đỏ ửng lên không hiểu thằng thằng Thịnh định nói gì. Nhưng tôi 

thì thừa biết ý nó đang chọc tôi đây mà. 

-Em đang cầm vật quý của… hí hí hí hí… rồi mắt nó liếc sang 

tôi ý rằng vật đó là của tôi. 

Con Lan dơ cái giẻ lau rũ ra, đó là cái quần đùi cũ đã xoăn tít tôi 

vừa thải ra để làm rẻ lau. Con Lan nhăn mặt chừng vẫn còn chưa hiểu 

lắm. Thằng Thịnh vẫn vui vẻ cái trò của nó. 

-Của quý nó vẫn còn dùng, sao em dám mang ra làm giẻ lau bàn. 

Hí hí hí hí…  

Rồi mắt nó lại liếc sang phía tôi nháy nháy với con Lan cười 

khoái trá. Con Lan liếc mắt theo nhìn tôi rồi quay đi tủm tỉm cười vỗ 

đánh đét một cái vào đùi thằng Thịnh.  

A, thằng này đùa ác ghê. Ý nó nhắm vào cái quần đùi tôi đang 

mặc đây mà. Tôi ngắm lại mình, vẫn độc một cái quần đùi cũng xoăn 

cẳng kém mấy so với cái quần đùi trên tay con Lan cầm. Chẳng lẽ ngồi 

cười trừ chịu im lặng hay sao. Tôi nói bừa một câu cố gắng tìm cách 

“công kích” lại: 
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-À, ấy là cái quần đùi mắc bệnh thuỷ đậu ấy mà. Khổ bệnh tật 

làm nó xoăn tít lại ý mà. 

Con Lan trố mắt thình lình vứt cái quần đùi xuống đất: 

-Cái gì? Thuỷ đậu? 

Nói rồi nó nhăn mũi như nín thở rón rén gắp chiếc quần đùi lên 

bằng hai cái móng tay. Tôi chợt thấy mình nói câu ấy có lẽ không hợp 

chăng? Số là một thời gian trước tôi bị căn bệnh thuỷ đậu cho “đi tù” 

mất hơn tuần trời. 

Cái cách gắp cái quần đùi bằng hai cái móng tay của con Lan sao 

mà giống cái cách bọn thằng Thịnh, thằng Bính cầm âu cháo tôi ăn thừa 

trong bệnh viện thế không biết. Chúng nó sợ bệnh thuỷ đậu đến thế sao? 

và rồi chúng ghê tởm cả người mắc căn bệnh đó. 

Ngày đầu tiên tôi vào bệnh viện, ấy là lúc tôi khám phá ra cảm 

giác thực sự của nỗi cô đơn. Căn bệnh tôi mắc phải rất dễ lây nên bị cách 

ly vào một khu gần như cách biệt với tất cả mọi thứ bên ngoài. Phòng tôi 

nằm có tới ba giường bệnh nhưng chỉ một mình tôi. Tôi không ngờ lại có 

một nơi rộng rãi đến như vậy trong một bệnh viện luôn luôn quá tải. 

Trước giờ tôi mới chỉ nghe nói bệnh viện quá tải, rồi hai ba bệnh nhân 

nằm chung một giường. Tôi  mừng thầm nảy  ra ý nghĩ rủ một đứa đến 

đây ngủ cùng cho vui. Nhưng may mắn là tôi đã chưa nói với đứa nào 

điều đó. Vì chính bữa cháo đầu tiên trong bệnh viện tôi đã phát hiện ra 

thằng Bính có vẻ rất sợ đụng vào cái âu cháo tôi vừa ăn không hết. Rồi 

ngày hôm sau là phiên thằng Thịnh (chúng nó chia phiên ra đưa cháo 

cho tôi) cũng y như vậy. Tôi có cảm giác hình như chúng nó vừa cùng 

nhau đi học cấp tốc một lớp nghiệp vụ nuôi bệnh nhân mắc bệnh thuỷ 

đậu. Bởi vì từng hành động của chúng nó giống nhau hệt như kiểu bài 

học được cùng một thầy giáo dậy. Trước khi mang cháo đến chúng nó sẽ 

nhắn cho tôi một cái tin báo rằng đói chưa, sắp được ăn. Khi bước vào 

phòng bệnh hình như đứa nào cũng cố gắng nín thở hết mức có thể, cố 

gắng ngồi cách xa tôi hết mức có thể. Phòng bệnh có ba giường chỉ một 
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mình tôi nằm ở giường phía trong cùng. Âu cháo sẽ được mang đến và 

đặt ở giường ở giữa, chúng nó sẽ ngồi ở giường phía ngoài cùng ngay 

gần cửa ra vào. Chúng sẽ nói với tôi một vài câu mà ngày nào tôi cũng 

nghe đi nghe lại. Đại loại như: “Mày đỡ nhiều chưa? Thấy trong người 

thế nào? Cố gắng ăn nhiều vào nhé!...” 

Cũng phải thôi, lúc ấy thân hình tôi có lẽ chả khác nào một con 

ma. Những nốt lở loét xanh đỏ tím vàng nhảy nhót khắp cơ thể. Tay, 

chân, mặt, đầu, loang lổ trông chẳng khác gì một con rắn vằn hoa. 

Những cơn ngứa làm tôi nhẩy ngược lên rồi gãi trầy xước da thịt mà vẫn 

không thấy đã. Trước hôm tôi nhập viện, chúng nó tìm hiểu thông tin về 

bệnh thuỷ đậu trên mạng, con Liên đã buột mồm đọc một câu đại loại 

rằng bệnh này có thể vô sinh. Tôi không trách chúng nó đâu. Một mảy 

may không trách. Tự thương cho cái thân mình phải gậm nhấm nỗi cô 

đơn. 

Được ba ngày như vậy, tôi không thể chịu đựng được khi nhìn 

thấy cảnh ấy nữa và tôi quyết định giải thoát cho chúng nó.  

Tôi nhắn tin cho thằng Thịnh bảo rằng tôi chán cháo lắm rồi. Tôi 

nói thế cốt là để chúng nó mang cơm hộp cho tôi ăn, chứ cháo chát lại 

lịch kịch nấu nướng mà lại lịch kịch mang âu liễn các thứ về rửa ráy. Tôi 

tưởng tượng ra không biết chúng nó sẽ rửa cái âu cháo thừa của tôi thế 

nào? À, có lẽ mỗi hôm phải là một nồi nước nóng thật to để ngâm chìm 

cái âu rồi sau khi rửa xong phải lấy cồn sát trùng hết chân tay chứ nhỉ?  

Tôi bảo chúng nó rằng hễ mang cơm đến thì cứ để ở giường 

ngoài ý lúc nào ăn tôi sẽ tự lấy.  

Tôi bảo chúng nó nếu đến mà thấy tôi còn ngủ thì đừng gọi tôi 

dậy, cứ để cơm đấy lúc nào tôi dậy sẽ ăn. Cốt là để chúng nó khỏi phải 

ngồi lâu và hít thở cái không khí trong căn phòng thuỷ đậu. Và tất nhiên 

mỗi ngày, vào các giờ chúng nó mang cơm đến tôi lại nằm quay mặt vào 

phía trong tường vờ như đã ngủ say rồi. 
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Hôm đầu tiên thực hiện việc đó, tôi thấy có vẻ chúng nó vui vẻ 

lên rất nhiều. Thằng Bính nhắn tin cho tôi hỏi thăm rất nhiều, có lẽ bệnh 

thuỷ đậu không lây qua đường nói chuyện điện thoại. Và cuối cùng nó 

giải thích là, nó mang cơm đến mà thấy tôi ngủ nên không dám đánh 

thức và cứ để hộp cơm trên giường rồi đi về. 

Từ hôm đó sau mỗi lần chúng nó mang cơm đến là tôi lại nhận 

được một tin nhắn. Tất nhiên tôi đều đoán trước được chúng nó nhắn 

những gì. Tôi giữ những tin nhắn đó lại làm kỷ niệm và sẽ không bao 

giờ mở chúng ra. 

Một hôm, đó là buổi trưa của ngày thứ năm kể từ khi tôi vào 

viện. Đến giờ chúng nó đưa cơm, đáng lẽ ra cũng như mọi ngày, tôi sẽ 

lại vờ ngủ nằm quay mặt vào tường. Tôi nhẩm tính trên đầu ngón tay để 

đoán xem hôm nay sẽ là phiên đứa nào đến đưa cơm. Tối hôm đầu tiên 

Bính, trưa hôm sau Thịnh, tối hôm đó Mạnh, trưa hôm sau Bính… Đến 

trưa hôm nay là Thịnh. Tôi thấy thú vị với điều mình nghĩ ra. Nhưng đó 

lại là một việc làm khiến cho tôi phải ân hận mà có lẽ đến hết cuộc đời 

này sẽ chẳng bao giờ tôi có thể quên. Mỗi khi nghĩ lại, tôi luôn luôn ước 

rằng giá như hôm đó mình không nghĩ ra cái trò vớ vẩn ấy. 

Hôm ấy tôi không quay mặt vào phía trong tường nữa mà lấy cái 

quạt nan thưa đục một lỗ thủng nhỏ để nhòm qua đó. Tôi cứ nghĩ mình 

thật thông minh, vừa có thể biết được đứa nào mang cơm đến lại vẫn làm 

cho chúng nó cứ tưởng tôi đang ngủ, để chúng khỏi phải nấn ná trong 

căn phong thuỷ đậu này. Nhưng đó quả là một việc điên rồ. Tôi căng mắt 

nhìn qua cái lỗ thủng của cái quạt nan chờ đợi khi nghe tiếng bước chân 

nhè nhẹ đều đều quen thuộc phía ngoài hành lang. Một lát sau, cánh cửa 

hé mở rất khẽ như sợ rằng tôi sẽ  bị đánh thức.  Một đôi chân bước vào 

căn phòng, lạ thay đó không phải một thằng con trai. Tôi thất vọng vì 

mình đã đoán sai. Nhưng người đó là ai không biết. Con Lan à? Hay con 

Hoa cùng công ty với thằng Nam? Hay… 
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Đó không phải là cô gái trẻ, đó là một người phụ nữ trung tuổi. 

Cô đặt hộp cơm xuống giường rồi quay ra phía tôi nhìn lắc đầu vẻ 

thương cảm. Tim tôi đứng lại vì quá bất ngờ, đó chính là cô bán hàng 

cơm ngoài cổng bệnh viện. 

Đêm ấy tôi không tài nào chợp mắt được, nghe tiếng con mèo 

hoang cô đơn ngoao ngoao gọi bạn tình đến não nề. Thoáng một bóng 

người lướt qua khe hở của cánh cửa sổ rất nhanh như một bóng ma. 

Tiếng bước chân đều đều của một bệnh nhân nào đó ngoài hành lang rất 

khẽ, giống hệt tiếng bước chân của cô hàng cơm bước đều đều ngoài 

hành lang tiến về phía cửa phòng tôi. Một cái rùng mình lạnh ớn sống 

lưng… 

Ngày xuất viện tôi mang về được một kỷ niệm nho nhỏ, mà tôi 

đã đặt tên cho nó là “Bộ sưu tập nỗi cô đơn”. Nó thật đơn giản đó là 

những tin nhắn sau mỗi lần đưa cơm mà tôi sẽ mãi mãi không bao giờ 

đọc, một cuốn sổ bé tí  tôi đã ghi lại trong đó những việc chẳng bao giờ 

tôi gặp trên đời, khoảng hơn chục cái thìa nhựa mỗi bữa một cái tôi đều 

giữ lại, một cái cốc nhựa để cho tôi uống nước, một cái khăn mặt mới 

chúng nó mua cho tôi và cả hơn một chục đôi đũa. Mỗi khi ngồi một 

mình hoặc có chuyện gì buồn tôi lại lặng lẽ mang chúng ra xem. Chúng 

mày cũng bị lây thuỷ đậu của tao rồi và ngoài tao ra sẽ chẳng ai dám 

đụng vào chúng mày đâu. 

Tôi biết rằng nếu để riêng chúng ra mỗi thứ một chỗ chắc là 

chúng sẽ cô đơn lắm nên tôi đã để chung tất cả trong một cái hộp. Tôi 

thấy vui hơn vì nghĩ chúng đã ở bên nhau. Nhưng rồi một ngày tôi vẫn 

nhận thấy có một thứ trong cái hộp ấy kêu lên rằng nó đang cô đơn quá! 

Tôi nhớ đến lần mình bị tên tóc vàng choét cướp mất cái xe máy giữa 

một biển người… 

Hỡi ôi! Tôi đã sống trên đất này ba trăm mười hai tháng có lẻ… 
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7. 

-Đi ăn cơm thôi các anh ơi, trưa quá rồi. 

Tiếng con Lan làm tôi giật mình. Vậy là một nửa ngày của tôi đã 

rông rổng rơi hết. Thằng Thịnh hất hàm về phía tôi tiếp vào: 

-Đi luôn thôi mày, gần 12 giờ trưa rồi. Đói không? 

-Ừ, hai đứa đi trước đi tao còn tí việc nữa. 

-Việc gì mày! Có mà đang ham chát sex thì có. 

Thằng Thịnh cười hi hí rồi ngó đầu vào cái màn hình máy tính 

của tôi dò xét. Đúng lúc đó thì một tiếng buz lói tai làm cả hai giật mình. 

-Đấy tao bảo mà, đoán có sai đâu, xem em nào nào. 

Thằng Thịnh dí sát đầu vào màn hình máy tính rồi đọc oang oang 

lên: 

-Ngọc linh gạch dưới piano 1991, thế nào rồi bạn, trò thú vị của 

bạn sao lâu quá vậy, tớ đã về ngủ được một giấc rồi đấy. 

Thằng Thịnh cười hô hố, sung sướng hết mức: 

-Á à… Á à… Bắt được quả tang nhé! Đừng có mà cãi… 

Con Lan chen vào doạ nạt: 

-Biết điều thì khao em cái gì đi, em sẽ mách chị Minh cho anh 

biết mặt. 

-Thôi mình đi đi để cho nó tự do thoải mái một tí. 

Tôi điên tiết xua chúng nó đi như xua hai con vịt rồi nằm vật ra 

giường mệt mỏi. Nhưng rồi tôi lại dựng ngược ngồi bật dậy. Nói thật là 

cô bé “ngoclinh_piano1991” đã làm cho tôi chú ý trở lại rồi. 
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Toi: Điều thú vị mình đã làm xong nhưng lúc đó nick bạn đã tắt 

ngóm. 

Ngoclinh_piano1991: Vậy thì bây giờ! 

Toi: Bạn sẽ bất ngờ đấy. Nhưng bạn có thể gửi cho mình WC 

của bạn không? 

Toi: Mình đoán bạn rất xinh gái. 

Ngoclinh_piano1991: Oh! Lạ qúa, sao chỗ bạn lại không có WC 

nhỉ? Cái nhà vệ sinh to đùng thế làm sao mình gửi cho bạn đây… 

Tôi bực bội đập mạnh con chuột xuống bàn lại nằm vật xuống 

giường. Đúng lúc đó lại một tiếng Buz nữa khiến tôi giật mình.  

Hoá ra là em “girl_show_viettel_50k” đã Buz tôi. Hô hô! Hay 

quá, trò thú vị đây, vậy mà bỏ quên từ sáng. 

Toi: Cho anh coi hàng thử 1phút rồi anh nạp thẻ cho. Ok nhé? 

Girl_show_viettel_50k: Hi! Em chẳng làm thế bao giờ, anh nạp 

thẻ rồi em show hàng.  

Toi: Một chút thôi! Hàng đẹp anh nạp cho 2 cái 50k. 

Girl_show_viettel_50k: Xạo, làm gì có thẻ. 

Tôi bật WC lên gửi cho “girl_show_viettel_50k”, soi cái thẻ nạp 

tiền vào mắt WC. WC trên màn hình hiện rõ số 100.000đ của chiếc thẻ 

viettel tôi vừa mua tối hôm qua chờ hôm nay nạp để đúng ngày khuyến 

mãi nhân đôi thẻ. 

Toi: Đã tin anh chưa? 

 Girl_show_viettel_50k: Hihi! 30s thôi nhé. 

Toi: Em mở đi. 
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Girl_show_viettel_50k: Hihi 

Tôi đợi khoảng một phút sau thì girl_show_viettel_50k gửi wc 

cho tôi. Wc hiện lên một cô gái đang ngồi ưỡn ẹo cười có vẻ ngượng 

ngùng ngây ngô. Không được nét lắm nhưng cũng đủ cho tôi thấy rằng 

đó là một cô gái rất đẹp. Bé khoảng 18, 19 tuổi, da trắng mịn màng và 

đầy đặn. Khuôn mặt trái xoan rất ưa nhìn. Cô bé mặc một cái váy trắng 

hai dây trễ xuống ngang ngực và tôi thấy lấp ló chiếc áo con mầu đỏ ôm 

bộ ngực căng nhức muốn ló ra ngoài. 

Wc tắt ngóm! 

Girl_show_viettel_50k: Hết 30s rùi cưng. Cưng nạp thẻ rồi em 

show hàng tiếp cho mà xem. 

Trút một hơi thở dài kìm nén lại cơ thể tôi đang run lên bần bật. 

Ngắm nghía chiếc thẻ viettel 100 nghìn tiếc rẻ rồi cào lớp bạc phủ mã số 

ra. Tôi bấm mã số vào máy mình rồi ấn nạp. Hôm nay là ngày viettel 

khuyến nhân đôi thẻ nạp. Viettel có tin nhắn trả lời, chuông điện thoại 

tút tút liên hồi. Girl_show_viettel_50k cũng Buz tôi liên tục. 

Girl_show_viettel_50k: Lâu vậy? Gửi mã số thẻ đi cưng. 

Toi: Em cho số điện thoại đi anh bắn tiền cho, cái thẻ này anh 

nạp hum qua rùi. 

Girl_show_viettel_50k: Hi! Vâng 

Girl_show_viettel_50k: 0986 755… 

Tôi chuyển 50 nghìn vào số máy cô bé vừa gửi và chờ đợi không 

biết bao nhiêu giây. Nhưng trong lúc ấy tôi đã tưởng tượng ra rất nhiều 

điều. Rằng cô ta sẽ chửi cho tôi một câu rất bậy rồi tắt phụt nick, tắt 

ngấm điện thoại biến mất. Hoặc nói một câu gì đó mỉa mai rằng tôi ngu 

quá, hoặc chí ít là lẳng lặng và biến mất. Tôi giật mình ngớ người ra. 
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Mình ngu quá, nó lừa mình thật rồi, tôi đã đọc báo biết bao nhiêu mánh 

khoé lừa tiền trên mạng, và đây cũng là một trong số đó? 

Nhưng tôi đã sai tất. Girl_show_viettel_50k chơi đẹp hơn tôi 

tưởng. WC của cô bé nhanh chóng được bật lên. vẫn khuôn mặt xinh đẹp 

ấy, vẫn nụ cười ngượng ngùng có vẻ ngây thơ ấy, vẫn cái váy trắng hớ 

hênh ấy. Thật tuyệt! 

Toi: Em đẹp quá! 

Cô bé chảu cái môi lại gần wc làm như vẻ đang chìa ra cho tôi 

hôn. 

Girl_show_viettel_50k: Có muốn xem không cưng? 

Chân tay tôi đã bắt đầu run lên, gõ bàn phím lập cập: 

Toi: Chỉ có thằng ngu mới trả lời là không. 

Tay cô bé mơn mơn hai bầu ngực làm cho cái váy trắng vốn đã 

trễ nải tụt xuống thấp hơn khi bàn tay bé xoa xuống phía dưới phô ra cái 

áo lót đỏ ôm sát bầu ngực căng nhức rồi lại che kín lại khi tay cô bé xoa 

lên phía trên. Cô bé từ từ đứng dậy đẩy chiếc ghế ra phía sau rồi cúi 

xuống gõ bàn phím nói một điều gì đó với tôi: 

Girl_show_viettel_50k: Hi 

Tôi muốn đôi tuyết lê ấy bung ra khỏi chiếc áo đỏ nhưng lại 

không muốn nói một câu thô lỗ với một cô bé xinh đẹp như vậy. 

Cô bé đứng lên quay lưng lại phía tôi. Chiếc váy trắng được thiết 

kế với một hàng cúc ở sau lưng chưa một cái nào đóng và cả chiếc áo lót 

màu đỏ cũng đã cởi ra sẵn để lộ tấm lưng trần trắng mịn mênh mông như 

sa mạc lặng gió, sẻ dọc sa mạc ấy là một dòng sông cạn dài vô tận… 

Và tôi, một gã đàn ông đang kiếm tìm một ngụm nước mát trên 

cái sa mạc mênh mông ấy. Lương khô thì còn nhiều nhưng nước thì 



Tác phẩm tốt nghiệp                                                                                     TẠ ĐỨC AN 

26 
 

không một giọt. Mồ hôi tôi cứ túa ra trong khi cơ thể thì khát quá. Khát 

quá! Tôi muốn có một ngụm nước! Chỉ một ngụm thôi cũng được! Khát 

quá! Tôi muốn có một giọt nước! Chỉ một giọt thôi! Giữa sa mạc mênh 

mông ấy, biết đi đâu về đâu? 

Ôi cái gì thế này? Oái oăm thật đấy, tại sao lại buồn vào lúc này 

không biết nữa. Em đẹp quá nhưng anh phải đi vệ sinh. 

Tôi chạy vù xuống tầng dưới. Chỉ có một nhà vệ sinh duy nhất 

lại nằm ở tầng dưới. Nhưng khốn nạn cho tôi là nhà vệ sinh đóng cửa. 

Tôi lại chạy vù lên nhà tranh thủ ngắm bé cưng. Cái Wc đã bị đơ hình 

trông như một bức ảnh chụp trọn vẹn cặp mông hơn hớn mặc cái quần 

lót đỏ đang trong tư thế ngoay ngoáy. 

Toi: Em ơi sao vậy? WC đứng hình rùi kìa. 

Toi: Mở lại đi cưng. 

Toi: Mở đi cô bé… 

Không thấy tín hiệu trả lời từ phía bên kia. Tôi ngồi thừ ra tiếc 

rẻ. Chắc cô bé không lừa mình chứ? Chắc mất mạng hay một sự cố gì 

đó, tôi cố tìm lý do tự động viên mình. Thôi, add nick của bé lại cái đã, 

số điện thì đã lưu trong máy rùi. 

Chừng như đã chờ lâu lâu và thấy bắt đầu khó chịu, tôi lại chạy 

xuống nhà vệ sinh tầng dưới. Thế mới khổ cho đời tôi chứ. Tôi lẩm bẩm 

chửi thầm: 

-Đứa nào ăn cứt gì trong đấy lâu thế không biết. 

Tôi ngồi thừ ra góc cầu thang chờ đợi mệt mỏi như người mất 

thần hồn. Điều mong chờ của tôi ở trước mặt, là cánh cửa nhà vệ sinh 

nhanh nhanh mở ra.  
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Ấy vậy mà vài phút sau cánh cửa vẫn chưa mở. Tôi thở dài ngao 

ngán, lại chửi thầm cái đứa chết cha nào ăn cứt gì trong đấy. Đúng lúc 

đấy thì con Lanh đi đâu về, nó trố mắt nhìn tôi ngạc nhiên hỏi: 

-Ô hay! Anh làm gì mà ngồi đây như người mất hồn vậy? 

Tôi không nói gì nghếch mắt hướng về phía cửa nhà vệ sinh 

đóng im ỉm. Chừng như đã hiểu nó ôm bụng cười sằng sặc. 

-Có ai đâu. 

Tôi cười gượng lắc đầu ngao ngán. 

-Anh không tin em à? Sống ở đây bao nhiêu năm rồi mà không 

biết! Cánh cửa này lúc nào chả đóng. Anh nhìn đi trong không bật đèn, 

vậy là không có ai trong đó. Ở đây có một quy định bất thành văn là hễ 

ai vào nhà vệ sinh thì phải bật đèn, ra phải tắt đèn. Tối om thế kia thì 

chắc chắn là không có người. 

Tôi sống ở đây bao nhiêu năm rồi ư? Nhiều hơn cô tưởng đấy, 

nhưng nhỡ bóng đèn hỏng thì sao, hay người ta vô ý không bật đèn? Tôi 

nệt mỏi đứng dậy uể oải bước lên cầu thang về phòng. Trong bụng nhẩm 

tính, chắc mình còn nhịn được vài phút nữa. 

Vài phút sau, không thể chịu đựng được tôi lại chạy xuống. 

Khốn nạn quá, nhà vệ sinh vẫn chưa mở. Tôi đứng trước nhà vệ sinh 

bặm mép. Ai mà lâu quá vậy? Ăn cứt ăn đái gì trong đấy! Tôi thét lên 

mấy từ thô thiển đó trong đầu mình. Rồi tiếng vọng trong óc tôi giọng 

nói của con Lanh: “Điện tối om thế kia có nghĩa là không có ai trong 

đó”. Tôi đánh liều đẩy nhẹ cánh cửa vào và thở phào nhẹ nhõm. Ồ đúng 

là không có ai thật. Bây giờ thì tôi có thể trả lời câu hỏi của em rồi cô 

Lanh ạ. 

Tôi đã sống trên đất này chín nghìn ba trăm sáu mươi ngày có 

lẻ… 
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Vậy mà lúc trước tôi đã nghĩ đến một chiếc túi nilong và một cái 

rèm căng ra ở góc phòng rồi đấy. 

8. 

 Từ lúc ngắm tấm lưng trần của em trên wc, tôi cứ ngẩn ngẩn 

ngơ ngơ với cái máy tính. Ngồi vần vũ đến nát cả cái Yahoo rồi mà 

“girl_show_viettel_50k” vẫn không sáng đèn. Em ra đi để lại trước mắt 

anh một sa mạc mênh mông trắng. 

Tôi lại vào phóng chát, những động tác kích chuột thật đơn giản. 

Tất cả đường chỉ dẫn đều hiển thị bằng ngôn ngữ tiếng anh và thậm chí 

tôi chẳng hiểu nổi nghĩa của một từ nào trong ấy vậy mà tay tôi vẫn kích 

chuột nhay nháy như một cái máy đã lập trình sẵn không sai một động 

tác nhỏ. 

Hoá ra, không phải chỉ có một girl show viettel. Ừ, đó cũng là 

chuyện bình thường mà. Tôi dừng lại ở một cái nick đọc lên thấy sốc 

chẳng kém ai “Show_hang_phucvubantrai”.  

Toi: Xin chào người đẹp, show hàng nhé. 

Toi: Buz 

Show_hang_phucvubantrai: Anh nạp thẻ viettel 50k em show 

hàng 30phút. Em show miễn phí 20s lấy niềm tin. 

Việc tự nguyện show miễn phí 20s làm tôi thích thú. Tôi mỉm 

cười thầm khen cô bé biết cách chiều khách hàng, có thể bé này nhiều 

kinh nghiệm show lắm chăng?  

Toi: Ok! Hàng đẹp anh nạp cho cái thẻ 100k. 

Wc mở ra, một cô gái loã lồ đang ngồi trước màn hình máy tính. 

Có lẽ cô gái này đang thiếu một bác sỹ giỏi tư vấn về cách ăn uống điều 

độ. Cái áo con mầu đen nhỏ xíu đang phải gồng mình, căng ra hết cỡ để 
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lôi đôi bầu tuyết lê quá khổ của nàng cứ đòi chẩy xuống dưới. Và tôi đã 

kịp đếm trên bụng cô có ba bốn cái ngấn lằn trông như những con rắng 

trắng tinh đang quấn chặt lấy ngang bụng cô. 

 Show_hang_phucvubantrai: Het 30s rùi. Anh nạp thẻ em show 

tiếp. Hi hi! 

Toi: Uh! Nhưng anh tắt nó từ lúc mới được 10s. 

Cô gái cố gửi lại mấy câu chửi tục tĩu trước khi ngừng hẳn câu 

chuyện. Tôi chẳng quan tâm điều đó, người ta loã lồ thân thể trước mắt 

mình mà chẳng được gì thì một câu chửi bậy cũng xứng đáng lắm chứ. 

Tôi nhớ đến tấm lưng trần của bé. Tôi nhớ cái sa mạc khát trắng 

mênh mông. Và tôi đang khát, tôi uống tức cả một bụng nước lọc rồi mà 

vẫn khát. Tôi khát cái thứ nước trên sa mac, chỉ một giọt cho tôi thôi, 

một giọt thôi. 

Để rồi tôi đánh liều nhắn tin vào số máy của em: “anh rat nho 

em, em rat dep. Neu ranh len mang voi anh nhe, anh se thuong cho em!” 

và chờ đợi một tin nhắn. Tôi giật mình vì sự phản hồi nhanh quá mức 

tưởng tượng. Thì ra em vẫn đang trên mạng và ẩn nick nên tôi không 

biết. Em buz cho tôi một phát. 

Toi: Ui! Em đây rồi. 

Girl_show_viettel_50k: Hi hi. 

Tôi biết ý bắn ngay cho em 50 nghìn vào số điện thoại hồi trưa. 

và cũng chẳng cần phải nói một câu em đã bật wc gửi cho tôi rồi. 

Tôi bắt đầu run rẩy, những ngón tay say rượu lướt loạnh choạng 

trên bàn phím sai từ liên tục. Đôi tay em xoa xoa bầu ngực nhịp nhàng 

như theo một điệu nhạc. 

Toi: Anh muon duoc ngam doi tuyet le cua em qua. 
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Như chẳng hề thấy tôi nói gì. Đôi tuyết lê vẫn lén lút sau chiếc 

áo con đỏ chót. Bé cúi xuống kéo vạt váy lên, đôi tay xinh xinh xoa xoa 

lên xuống cái đùi thon trắng nõn. Ôi! Tôi chẳng cần tuyết lê nữa… 

9. 

 Việc mời cỗ cưới lúc này thật chẳng phù hợp chút nào. Tôi 

ngậm ngùi tắt cái wc, hẹn em 8giờ tối, rồi ra mời nước giữ phép lịch sự. 

Đưa đi đưa lại mấy câu chuyện rồi cô gái mời cỗ cũng xin phép ra về và 

gửi lại cho tôi một tập thiếp mời nhờ chuyển giúp. Khi cô gái mời cỗ về 

rồi tôi mới mở mấy tấp thiệp ra xem thì phát hiện ra trong mỗi tấm tiệp 

đều đính kèm một tờ giấy nhỏ xíu ghi dòng chữ: “Nhất định bạn phải 

đến nhé, sau này bạn cưới nhất định mình sẽ đến và mừng tiền gấp đôi”. 

Tôi lặng người đi vì tờ giấy nhỏ. Tôi biết trong đầu cô gái mời cỗ tất cả 

là tiền, những mớ suy nghĩ bòng bong xung quanh chữ tiền… 

Thằng Tuân gọi điện cho tôi hỏi chuyện con Chuyên mời cỗ 

cưới. Nó cười hí hí bảo rằng khổ thân thằng bé (ý là thằng Sỹ, chồng sắp 

cưới của con Chuyên) suốt ngày mặt nhăn như khỉ đột, còn con bé thì 

tươi như hoa mới nở.  

Số là thế này, thằng Sỹ là thằng con trai rách giời rơi xuống. Nó 

rất có uy với đám bạn vì cái lối trác táng sành sỏi của mình. Đối với nó 

thì việc đốt một triệu mỗi ngày là một chuyện quá ư bình thường. Còn 

gái gú thì nó có cả bồ. Hôm nay vừa thấy nó ve vãn với một em chân dài 

rất xinh, chỉ vài hôm nữa thôi nó lại kiếm đâu được một em chân dài 

khác xinh không kém. Mẹ nó là nhà buôn, bố nó làm to, to lắm. 

Còn con Chuyên thì thuộc loại từ nhà chứa chui lên. Thấy bảo 

hồi trước có người còn gặp nó ở ngoài phố vẫy, trông nó cũng xinh xắn 

đấy nhưng lúc nào cũng chua ngoa và giả dối. 

Hồi con Chuyên mới chuyển đến đất này, cả đám thanh niên trố 

mắt ra nhìn mê mẩn. Thằng Sỹ bảo, để tao. Cái loại này đối với tao chỉ 

như con ca ve lạc giữa phố. Thế rồi đám bạn kích bác hùa vào. Thằng Sỹ 
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hứng lên, nó bắt con Chuyên dễ như làm thịt một con gà trói sẵn. Chẳng 

hiểu nó làm thế nào mà chỉ hơn chục ngày sau con Chuyên đã nằm trên 

giường nhà thằng Sỹ. Thằng Sỹ bảo, cái loại này tao chỉ coi nó như con 

bò kéo gỗ, khi nào khai thác hết sức rồi tao lại thả ra. Ban đầu ai cũng 

thương hại xót xa cho con bé, nhưng về sau ai cũng bảo như vậy thật là 

đáng lắm.  

Trong lúc thằng Sỹ chưa hết ung dung vì chiến lợi phẩm con bò 

lạc thì nó bị một cú ngã ngửa ra. Cú ngã này chính là nguyên nhân trực 

tiếp khiến chiều nay tôi phải nhận một tấm thiệp mời ăn cưới. 

Con Chuyên ưỡn cái bụng ra trước mặt thằng Sỹ bảo “em có 

bầu” rồi đòi cưới gấp. Thằng Sỹ cười nhăn nhở không tin. Bởi vì lần nào 

khi làm chuyện ấy nó cũng rất cẩn thận đeo gông. Nó ăn chơi trác táng 

thật nhưng nó cũng đã tính đến cái nước không thể để con bò lạc lại xỏ 

mũi người được. Vậy mà con Chuyên có bầu thật, những người phụ nữ 

tinh mắt ai cũng bảo như vậy. Còn thằng Sỹ thì vẫn cười sằng sặc không 

tin. Chỉ đến khi có giấy xác nhận của bác sỹ thì lúc đó nó mới ngớ người 

ra. Nhưng thằng Sỹ cũng không vừa bởi vì nó nghĩ là con Chuyên đang 

muốn xỏ mũi nó nên kiếm con của một thằng khác rồi đổ lên đầu nó. 

Mẫu AND của thằng Sỹ và đứa bé trong bụng con Chuyên là hoàn toàn 

trùng khớp. Con Chuyên thì cố gắng giải thích rằng có thể vì một lần 

nào đó chiếc bao cao su đã bị rách trong lúc ái ân. Còn thằng Sỹ thì đến 

mọt kiếp có lẽ nó cũng không hiểu được rằng cái bao cao su bị rách là do 

chính tay con Chuyên đâm thủng. Cả nhà thằng Sỹ đều không thích con 

Chuyên nhưng vì danh dự của một ông bố làm to, danh giá của một gia 

đình có quyền thế nên bố mẹ nó đã ép thằng Sỹ phải cưới. Hình như từ 

bé đến giờ thằng Sỹ mới biết buồn… 

Tôi ngẩn người suy nghĩ huyên thuyên  đến mức mấy đứa trong 

phòng về lúc nào không biết. Thằng Bính thằng Thịnh hùa vào doạ làm 

tôi giật bắn mình. Chúng nó vật tôi ra giữa nhà rồi nọc bắt tôi phải nói 

hết những chuyện vừa suy nghĩ trong đầu. 
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Tôi bóp óc cố nghĩ ra một câu chuyện huyên thuyên để thoát 

thân: 

-Vừa có một thằng con trai gọi điện cho tao tâm sự chuyện của 

nó mà tao cố nghĩ mãi không biết là đứa nào… 

-Ừ, thế nó kể chuyện gì, kể lại đi… 

-Yên nào, để tao kể cho mà nghe. Nó bảo với tao rằng nó đang 

rất buồn vì sắp phải lấy vợ. 

-Trời ơi lấy vợ sướng quá còn gì? 

-Sao mày không hỏi xem nó là đứa nào? 

-Yên nào, để tao nói chuyện đầu đuôi cho mà nghe. Thì tao cũng 

định hỏi xem nó là thằng nào nhưng thấy nó nói giọng buồn quá lại 

không dám hỏi thế, sợ nó bảo không nhớ nó, nó lại buồn hơn thì chết. 

Nó bảo nó phải cưới một đứa con gái mà nó chẳng yêu tí nào. Tao cũng 

thấy lạ nhưng câu chuyện là thế này. Đứa con gái hàng xóm nhà nó 

không xinh nhưng rất ngoan bỗng dưng mang bầu năm tháng mà chưa 

từng một lần quan hệ với ai, cũng chưa có người yêu. Nhưng cái thai đã 

rành rành, đứa con gái vẫn kiên quyết là mình chưa với ai bao giờ. 

Chẳng thể nào làm cho ai tin được. Bố mẹ đứa con gái hết ngon ngọt dỗ 

dành rồi quát tháo doạ nạt để truy cho được chủ nhân của cái thai. 

Nhưng không thể bắt đứa con gái tội nghiệp ấy nói gì được vì quả thực 

nó chưa với ai thật. Khi đi khám bác sỹ thì đúng là cô gái đã có bầu mà 

vẫn còn trinh, chứng tỏ cô gái chưa quan hệ thật. Cô gái thì được trả lại 

sự trong sáng nhưng chủ nhân cái thai thì vẫn tối om không biết là ai. Cả 

nhà bắt cô gái ngồi nhớ tất cả những chuyện liên quan đến mình trong 

vòng năm sáu tháng trở lại đây để cố gắng tìm một dấu vết. Cuối cùng 

có một dấu vết khả nghi mà cô gái còn nhớ là cách đây khoảng năm 

tháng cô có cho một anh hàng xóm mượn cái chậu tắm. Khi đi xét 

nghiệm AND thì đúng là cái thai mang gen anh hàng xóm. Cô gái thì 

hơn hớn vui như hoa mới nở vì bấy lâu nay đã thầm yêu trộm nhớ anh 
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chàng kia rồi. Còn anh chàng thì ủ rũ như sắp phải vào tù chung thân 

nhưng vì một chút lòng thương hại cô gái nên đành chấp nhận ép duyên. 

Anh ta nói rằng điều khiến anh ta suy nghĩ nhiều nhất lại là người mà 

anh ta đang yêu, anh ta không biết nói thế nào với cô ấy và đang rất 

buồn… 

Nghe đến đấy cả bọn hét toáng lên cười ầm ĩ rồi lao vào tôi vỗ 

đôm đốp vào lưng vào đùi vào mông tôi làm tôi ê ẩm hết người. Thằng 

Thịnh vừa ngoác miệng hết cỡ cười vừa nói: 

-Đấy đích thị là chuyện của mày đúng không? Lại còn bịa ra 

chuyện một anh chàng lạ mặt gọi điện tâm sự tâm siếc… 

Cả bọn hùa theo thằng Thịnh và lôi cái chuyện dạo trước con 

Hồng có bầu mà không biết với ai và đổ lên đầu tôi. Ôi buồn ơi là buồn! 

10. 

 Đúng tám giờ tối tôi lại ngồi ngẩn ngơ trước cái máy tính chờ 

đợi. Lần này không phải đợi lời qua tiếng lại nữa mà tôi bắn luôn 50 

ngàn vào số máy của em. Em đã gắn vào trong đầu tôi một cái tem bảo 

đảm rồi. Hiệu quả của việc tôi làm gần như ngay lập tức. Phía bên kia có 

tín hiệu trả lời và wc của cô bé lại mở ra.  

Tôi bảo với em rằng tôi muốn được ngắm đôi tuyết lê của em. 

Như chẳng hề để ý đến câu nói của tôi, em đứng lên, đôi tay xinh xắn từ 

từ vén dần cái váy trắng rồi quay cái mông ngoay ngoáy. Đôi bàn tay em 

mơn man bên ngoài chiếc quần lót đỏ.  

Ôi! Em đẹp quá! Tôi chẳng cần tuyết lê nữa… 

Mọi người thường nghĩ chat sex thì sẽ gắn liền với mại dâm. 

Show hàng trên mạng là một công việc làm thêm của hầu hết các cô ca 

ve để kiếm thêm thu nhập. Trước kia tôi cũng nghĩ như mọi người cũng 

coi khinh những đứa con gái làm cái nghề mà có người nói là nghề mạt 

hạng. 
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Nhưng giờ đây tôi đã nhìn với con mắt thiện cảm hơn. Cô bé có 

cái nick name thu hút “girl_show_viettel_50k” ấy sinh ra trong một gia 

đình giầu có ở đất Sài Gòn. Bé tên là Vy năm nay 19 tuổi, bé đã tâm sự 

với tôi rằng gia đình cô rất giầu nhưng không hạnh phúc. Cha mẹ cô ly 

thân từ hai năm trước và sắp ly hôn. Bé không muốn nhìn thấy cảnh gia 

đình đổ vỡ như vậy nên tìm đủ mọi cách hàn gắn mà không được. Cuối 

cùng bé đã chọn cách tách khỏi sự bao cấp của gia đình ra tự lập để gây 

áp lực buộc cha mẹ phải nghĩ lại. Cha mẹ bé có một ngôi nhà ở phố 

Háng Bún, Hà Nội. Cô muốn bí mật trốn cha mẹ ra Hà Nội rồi tính 

chuyện gây áp lực. Nhưng cuộc sống tự lập không đơn giản, không có 

tiền kiên quyết không xin cha mẹ. Cô đã ngồi lỳ trong phòng đóng cửa 

rồi show hàng kiếm tiền tính đến khi đủ tiền ra Hà Nội. 

Chúng tôi không chat sex nữa. Tôi muốn nhìn cô bé bằng ánh 

mắt trân trọng hơn. Dù rằng công việc chat sex rõ ràng là không tốt và 

chẳng lợi ích gì cho tương lai của cô nhưng tôi đã nhìn thấy một cô gái 

biết hy sinh cho một điều giản dị đó là vun đắp hạnh phúc gia đình.  

Toi: Em không nên chát sex nữa. 

Girl_show_viettel_50k: Nhưng em cần tiền ra Hà Nội. 

Toi: Không còn cách nào khác hay sao? 

Im lặng. 

-Toi: Anh muốn giúp em, anh sẽ cho em vay tiền. 

Tôi vắt kiệt hầu bao ra ngoài mua hai cái thẻ viettel 500 ngàn gửi 

mã số cho cô bé. Bé cảm ơn tôi rối rít và hứa không chat sex nữa. Bé bảo 

rằng ngay ngày mai bé sẽ ra Hà Nội để thực hiện điều dự định đã lâu.  
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11. 

Thằng Bính vừa túm được một con chuột nhắt trong  cái tủ quần 

áo của nó. Nó cầm đuôi con chuột quay quay, mặt hằm hằm nói với con 

chuột: 

-Đồ bẩn thỉu này, đời mày coi như chấm dứt ở đây rồi con ạ. 

Tôi thấy vậy quẳng cho nó một lọ cồn ý bảo nó vứt con chuột đi 

rồi lấy cồn sát trùng chân tay, giống chuột lắm bệnh nhiều tật lắm. 

Nhưng thằng Bính lại hiểu khác ý tôi. Nó nhe nhởn cười cười bảo: 

-Hay lắm! Hay lắm… 

Trông cái mặt bạnh ra sung sướng của nó tôi biết rằng nó đã nghĩ 

ra trò gì vui lắm. Tôi nhìn về phía nó như muốn hùa theo. Bính lấy một 

cái dây dù buộc chặt cái đuôi con chuột lại cho nó khỏi chạy mất, thi 

hoảng lại kêu á một cái vì con chuột cong người ưỡn lên cắn trượt tay 

nó. Nó nhúng cả mình con chuột vào lọ cồn rồi châm lửa. Khi con chuột 

biến thành một ngọn đuốc sống cháy đùng đùng thì thằng Bính cầm cái 

dây cho con chuột chạy khắp nhà. Nhưng nó đã quên một điều rằng, con 

chuột thì không thể cắn đứt cái dây dù nhưng ngọn lửa thì có thể. Chiếc 

dây nhanh chóng bị đứt ra và ngọn đuốc sống xổng mất. Nó chạy vụt 

vào một góc phòng rúc vào bất cứ cái gì nó gặp với hy vọng dập lửa. 

Thằng Bính nhanh tay hất mạnh con chuột ra khỏi góc phòng. Ngọn 

đuốc sống bị hất ra ngoài, nó nhanh chóng chạy xuống dưới cầu thang 

vun vút, ngọn lửa vẫn bùng bùng cháy. Tất cả chúng tôi lúc ấy như cùng 

có một suy nghĩ, cùng có một nỗi lo sợ và  cùng chạy đuổi theo ngọn 

đuốc. Nó đã nhanh chóng chui qua khe cửa chui vào một phòng tầng 

dưới. Hú hồn, thằng Bính lao vào giật cánh của ra nhưng nó đã chốt 

trong. Như chẳng thể suy nghĩ gì thêm nó xông phi đạp đánh xầm một 

cái làm cánh cửa bung ra. Lúc ấy tất cả chúng tôi đều cho rằng hành 

động của nó là rất đúng 
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Thằng Thịnh lao vào trong phòng đầu tiên mồn nó ú ớ, cái thằng 

ăn không nên miếng nói không nên lời này: 

-Con… ch…uột… con chuột… 

Tôi và thằng Bính lao vào sau. Trong phòng ba cô gái, một cô 

mặc váy ngắn và hai cô bikini đang rúm ró cố thu mình trong góc phòng 

hết hồn hết vía cố gắng dùng tay chân và bất cứ cái gì đó để che cơ thể 

lại. Mặc kệ, chúng tôi nhanh chóng bới tất cả các ngóc ngách gầm bàn 

gầm tủ để tìm ngọn đuốc sống nhưng mất tăm. Căn phòng đang gọn 

gàng ngăn nắp bỗng dưng bị chúng tôi bới tung lên, đồ đạc của ba cô gái 

này rất nhiều và toàn là những thứ có thể bùng cháy bất cứ lúc nào. 

Nhưng một lúc sau tìm kiếm, con chuột mất tích mà căn phòng vẫn 

không thấy một đụn khói nào. Chúng tôi tỏ ra lo lắng vì sợ rằng nó sẽ 

chui vào một ngách nào đó và sang nhà khác. Ngao ngán và sợ hãi, khi 

chúng tôi quay ra, thằng Bính nhe nhởn cười như chẳng có chuyện gì, 

tay nó xách lên con chuột cháy đen thui, nó đã chết ở phía dưới cánh 

cửa. Ba cô gái lúc này mới hoàn hồn vì biết rằng ba chúng tôi đập cửa 

vào phòng chỉ là để tìm con chuột cháy. Và đồng nghĩa với điều đó là sự 

cong cớn chua ngoa của bọn đàn bà cũng bắt đầu sống lại trong ba cô 

gái. 

Chúng tôi vào phòng nằm vật ra đất im lặng như để chờ đợi một 

bản án. Chẳng cần chờ đợi. Chúng tôi chưa kịp điều hoà hơi thở lại thì 

đánh rầm một cái. Cánh cửa phòng bật tung ra và trước cửa là ba cô gái 

phòng dưới tay chống nạnh sừng sộ xông vào. Một trong số đó lên tiếng 

với giọng đanh đá, cong cớn, hằn học và chua ngoa: 

-Tôi đã sống ở cái nhà này hai mươi năm mà giờ mới biết ở trên 

này có mấy thằng điên. 

Choang! 

Một cái chén bay vèo qua đầu chúng tôi đập vào cái tủ sắt vỡ tan 

tành, những mảnh vỡ của nó bắn tung toé khắp nhà. Cái chén vỡ đã làm 
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cho cái nóng của ba cô gái dịu lại hẳn đi, nó đã giúp chúng tôi chặn họng 

lại cái giọng chua ngoa đanh đá kia. 

Phía bên kia dẫy nhà, sau ô cửa sổ nhỏ, một thằng thanh niên 

người gầy gò đang hùng hùng hổ hổ định ném cái chén thứ hai. Tôi thét 

lên: 

-Thằng chó kia mày điên hả? 

Choang! 

Tôi ngồi thụp xuống, cái chén bay qua đầu tôi đập vào cái tủ sắt 

gần ngay chỗ cái chén trước vỡ tan tành. 

Tôi định vùng đứng dậy và kiếm một cái gì đó có thể không 

chiến nhưng thằng Bính kéo tay tôi lại. Gã thanh niên gầy gò gầm lên 

những câu tục tĩu rồi hăm hăm chạy vào trong tìm kiếm một cái gì đó: 

-Thằng chó con! Tao sẽ giết mày! Hiểu không… 

Thằng Bính bảo tôi: 

-Sao mày động vào thằng điên ấy? 

Tôi ngơ ngác, thằng điên nào? Tôi đâu biết nó bị điên. 

Chúng tôi kéo nhau lên sân thượng để trốn. Vì hiểu rằng việc vác 

dao sang đây đâm chém là điều không khó đối với một người không còn 

trí khôn. Từ trên tầng thượng chúng tôi có thể nhìn rất rõ ngôi nhà ba 

tầng của gã. Cả ba tầng điện bật sáng trưng và không thấy một bóng 

người. Gã xách một con dao bầu chạy hùng hục xuống tầng một và kéo 

cửa. Tim tôi đập thuỳnh thuỵch thi thoảng giật thon thót lo sợ. Tôi quan 

sát thấy mấy thằng chúng nó cũng len lét lo sợ. Mấy đứa con gái thì im 

thin thít. Trông có vẻ như gã giật cánh cửa mà không được, gã đi lùi lại 

mãi phía trong và bất ngờ lao thật nhanh xông phi vào cánh cửa kính đạp 
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rùng rùng. Cửa không mở gã điên ngã lăn quay. Gã đứng ngay dậy và 

gầm lên như sai khiến một ai đó: 

-Mở cửa ra! 

Thằng Bính thì thầm: 

-Chắc người nhà nó sợ có chuyện gì nên khoá cửa rồi. 

Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm. Gã quát tháo dập phá một lúc nữa 

rồi chạy lên tầng trên. Chỉ một chốc chúng tôi đã thấy gã trên căn phòng 

lúc trước rồi. Vẫn cái vẻ hung hăng dữ tợn đấy gã bắt đầu lấy mọi thứ 

ném sang phòng chúng tôi. Chén đĩa đua nhau chắp cánh mà bay, tiếng 

đồ vỡ xoang xoảng một góc trời. Gã dừng lại khi trong phòng không còn 

thứ gì có thể ném nữa. Không ném thì gã chửi, gã chửi tục tĩu, gã mang 

tất cả những cái gì của đàn ông đàn mà ra mà chửi rủa và đay nghiến. 

Rồi đột nhiên gã dừng lại không chửi nữa, hình như gã vừa phát hiện ra 

một chi tiết nào đó trong cuộc vui của gã. Có lẽ là gã đang tưởng tượng 

ra một chuyện gì đó. 

Gã chống một tay vào nạnh sườn, tay kia chỉ thẳng vào một góc 

phòng quát lên như kiểu phán xét một ai đó: 

-Thằng chó! 

-Quỳ xuống! 

-Lết gối! 

-Dập đầu một trăm cái. 

Gã im lặng một lát như thể chờ đợi một kẻ nào đó đang dập đầu 

trước mặt gã. Rồi bỗng nhiên trông khuôn mặt gã thay đổi tươi tỉnh hẳn 

lên trông mừng rỡ như đứa trẻ con  vừa nhặt được một cây kẹo mút. Gã 

huýt sáo lanh lảnh. Một con chó từ đâu chạy đến bên gã. Gã lại quát lên: 

-Chó con, liếm mặt… 
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Con chó chạy quấn quanh người gã  vừa dúi dúi cái mõm vào 

chân gã nó vừa rên lên ư ử. 

Thằng Thịnh lầm rầm kể: 

-Mấy tháng trước mẹ nó lên phòng mình chơi nhưng chỉ có tao ở 

nhà. Mẹ nó kể cho tao nghe hết chuyện của nó. Trước kia, nó cũng là 

một thanh niên bảnh bao như bao nhiêu người khác. Nó yêu say đắm 

một cô gái xinh đẹp lắm. Nhưng cuộc đời khốn khổ thay, cha mẹ cô gái 

kia đã ép gả cô cho một gia đình giầu có và quyền thế. Trước ngày người 

yêu cưới một tuần, Nó hẹn gặp tên đàn ông đốn mạt đã cướp người yêu 

của nó để nói chuyện. Cuộc ẩu đả không thể tránh khỏi, nó bị tay đàn 

ông kia đánh thương nặng ở đầu. Những ngày thường chẳng ai biết nó bị 

điên nhưng mỗi khi gặp chuyện gì đó nó lại nổi khùng lên như người 

mất trí.  

Bính dừng lại một chút trong im lặng rồi nói tiêp: 

-Mẹ nó hôm đấy sang đây nhờ bọn mình phòng gần cạnh  thì thi 

thoảng anh em nói chuyện với nhau chó nó đỡ cô đơn. 

Tôi lặng người đi vì mình đã vô tình khơi dậy nỗi đau của một 

con người khốn khổ. Những suy nghĩ chồng chéo nhau cuốn tôi đi trong 

im lặng. Tôi đâu có biết, ngày thường  thi thoảng tôi vẫn thấy thằng Bính 

và thằng Thịnh tếu chuyện với nó kia mà: 

Một ngày: 

Thịnh: -Hôm nay kiếm được em nào ngon không ông anh? 

Gã thanh niên: -Ba em nuột! 

Bính: -Chia cho anh em một em đi, bác tham quá. 

Gã thanh niên: -Không được. 

Một ngày khác: 
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Gã thanh niên: - Ê cu! Xem hàng không? 

Bính: - Có, hàng gì đẹp không anh? 

Gã đàn ông dơ dơ cái mũ lên vẫy vẫy tủm tỉm cười. 

Tôi giật mình dứt khỏi những suy nghĩ, phía bên kia gã thanh 

niên lại bắt đầu gầm lên giận giữ: 

-Thằng chó này! 

-Quỳ xuống! 

-Lết gối! 

-Dập đầu một nghìn cái… 

Con chó vẫn chạy quanh gã vừa dúi dúi cái mõm vào chân gã 

vừa rên ư ử… 

12. 

Tôi đã sống trên đất này chín nghìn ba trăm sáu mươi ngày có 

lẻ… 

Ngồi trước màn hình máy tính suy nghĩ vẩn vơ, có lẽ đêm nay 

mình không ngủ được.  Phía bên kia mấy thằng chúng nó ôm nhau ngủ, 

không biết thằng nào đang ngáy khò khò như bò kéo gỗ.  

Tôi muốn chia sẻ với ai đó một điều gì đó quá. Nhưng chẳng còn 

ai cả. Có lẽ bé Vy cũng đã ngủ từ lâu rồi. Tôi muốn nhắn cho Vy một 

dòng. Nhưng chẳng biết sẽ nói gì giữa những mớ bùng nhùng hỗn độn 

trong đầu tôi. Cuối cùng tôi gõ: 

Toi: Anh đã sống trên đất này mười ba triệu bốn trăn bảy mươi 

tám nghìn bốn trăm phút có lẻ rồi… 

12.  
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Sáng dậy, ngán ngẩm nhìn căn phòng bừa bộn những mảnh vỡ 

hôm qua chưa kịp thu dọn. Chợt nghĩ ra mình phải làm một việc gì có ý 

nghĩa cho ngày mới. Tôi lật đống chăn màn tìm chiếc điện thoại. Hì hụi 

nhắn gửi cho bé Vy một tin nhắn chúc ngày mới may mắn và một biểu 

tượng ngộ nghĩnh trong điện thoại. Tổng đài chuyển lại một tin nhắn 

“Quý khách không thể thực hiện cuộc gọi này. Tài khoản gốc của quý 

khách nhỏ hơn hai trăm đồng”. Tôi lục lọi cái ví tiền định đi mua thẻ 

nạp, trong ví chỉ còn lại duy nhất tờ năm nghìn đồng đủ một bữa sáng.  

Thò tay vào trong túi quần lục lọi, túi quần thủng, chạm vào da 

thịt, thấy tay mình dinh dính.  

Đêm qua mình đã mơ… 

 

 

 

                           --------- Hết -------- 
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