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  Ốm! 
        

Nằm một mình trong căn phòng tập thể 
Nghe niềm vui vọng vào 
Những bước chân rầm rập đi qua sau cánh cửa hép hờ 
Đếm đi đếm lại 
Chẳng thấy tiếng chân người quen 
Gió lùa vào lạnh buốt. 
 
Nằm nghe tiếng thở của mình nặng nhọc 
Cứ ngỡ tiếng thở dài của ai đang ngồi rất gần mình. 
 
Chỉ mong có một ai đi qua 

           tiện tay  
                    khép hộ mình cánh cửa. 

 
      HN 18-11-2009 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Định nghĩa về mẹ 
 
 

Người ta đưa ra trăm ngàn cái định nghĩa khác nhau về mẹ 
Vẫn không phải là mẹ của con. 
 
Như bây giờ 
Khi ngồi một mình trong căn phòng 
Mẹ là chiếc ghế 
Là bức tường 
Là cái cốc uống nước. 
 
Ngẩng mắt lên 
Mẹ là trần nhà 
Là viên ngói. 
 
Nhắm mắt vào mẹ là những giấc mơ. 
 
Đừng giận con nhé 
Mẹ là con kiến đang bò giữa lòng bàn tay con 
Con bắt mẹ để chơi 
Làm sao mẹ thoát?  
 
                                                                     

   04 – 03 – 08. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

Anh không đến 
 
 
Cánh cửa không mở 
Em nhắm mắt 
Không thấy mùi anh ngồi gần 
Buồn không mở mắt. 
 
Em chặn kim đồng hồ bằng tiếng thở dài 
Cánh cửa không mở 
Lẽ nào anh không nhớ? 
Nhắm chặt mắt hơn 

tự huyễn hoặc mình 
Không phải! 
Không phải! 
 
Cánh cửa mở 
 
Người dưng! 
                                                

      15-11-07 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
  

       



 
 
 

               Bước chân 
 

Tuổi thơ 
Tôi đi bằng bước chân dài hơn cơ thể 
Từ nhà ra cánh đồng 
Con châu chấu đạp chân xây sát tuổi chân trần. 
 
Lớn lên 
Tôi đi bằng bước chân dài hơn suy nghĩ 
Từ nhà ra con đường 
Hụt chân 
Quên cả chính mình. 
 
Giờ đây tôi đi bằng bước chân ngắn hơn bàn tay 
Từ con đường về nhà 
Thương mẹ ngồi lặng câm cuối giường 
Nhìn từ nhà ra ngõ. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

               



 
Trẻ con thành phố 

 
Trẻ con thành phố hàng ngày được bố mẹ dẫn đi ăn thịt chim quay 
Rồi ra phố tìm hàng thú nhồi bông 
Về nhà chơi chim nhựa 
Cổ tích bây giờ đã có đĩa xem 
Ngay cả lời ru cũng từ đài cát xét. 
 
Trẻ con ở quê bảo: “Chúng nó sướng hơn mình” 
 
Thương câu ca dao ngóng về phía ấy 
Cưu mang một cánh cò gầy 
 
Muốn bay về thành phố gặp cơn mưa… 

 
 
                                      HN 2009 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 



 
Hậu chiến trường 

 
Bốn mươi năm, sau ngày ông hy sinh 
Trên ban thờ đã lạnh hồn hương khói 
Di ảnh ông gián nhấm mòn một mắt 
Đứa chắt ngô nghê: “Ngáo ộp bủ kìa”. 
 
Bốn mươi năm sau đâu phải chiến trường? 
 
Ông hy hinh chỉ để lại mẩu tin 
Bốn mươi năm sau chưa tìm về hài cốt 
Cháu đi dọc Trường Sơn gặp hàng trăm đôi mắt 
Đôi mắt nào cũng chỉ gặp một màu xanh… 
 
Màu xanh ấy cũng hoài nghi đến lạ. 
 
Bốn mươi năm sau, ngày ông hy sinh 
Chuyện trong nhà với bao nhiêu sóng gió 
Mỗi lần con cháu hư 

Đêm. Bà khóc ông 
   Bà trách: 

“Ông chết đi rồi bỏ lại mình tôi”. 
 
Mỗi khi nhà có chuyện chẳng yên 
Mẹ đôn đáo chạy khắp nơi xem bói 
Rồi trở về quỳ trước ban thờ ông mẹ khóc: 
-Chúng con sẽ đi chiêu hồn nhập mộ 
Xin ông đừng về hành con cháu tội thêm. 
 
Bốn mươi năm 
Hơn mười lần chiêu hồn nhập mộ ông 
Chiếc mộ giả máy ủi về đòi lấp 
Lũ trẻ trăn trâu chỉ tay cười khanh khách 
Những nóc nhà từ phía ấy mọc lên 
 
 
 
 
Bà ngồi lặng cuối giường mắt đau đáu nhìn ra thời mở cửa 
Những ngón tay run run quờ vào khoảng không như khâu từng mảnh vỡ 



Đêm. 
Bà cầm ảnh ông trong mòn mỏi 
Phía mắt gián ăn ứa vệt nước đục ngầu. 
 
Bốn mươi năm sau đâu phải chiến trường? 
 
 
 CT 13-7-2009 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 

 
 
 



Thân phận 
 
Tôi đã từng ướm qua hàng trăm chiếc giày cũ ven đường 
Chiếc rộng quá chân tôi lọt thỏm 
Mười ngón chân nhìn tôi lạ lẫm 
Những đôi giày xếp hàng chờ đến lượt thử vai. 
 
Cũng có lúc tôi ướm nhầm hai chiếc lệch đôi 
Thấy bao đôi mắt xung quanh cười mình kệch cỡm 
Có nhiều đôi đẹp nhưng quá chật 
Cố nhích vào.  

Đau 
 Không gỡ nổi ra. 

 
Sau mỗi cuộc ướm giày đôi chân mệt mỏi nằm im 
Thấy chân mình lồng vào bao đôi chân khác 
Tôi đã thử đi vào hàng trăm số phận 
Lại bắt gặp đôi giày cũ năm nào mình đã bán đi. 
 
       22-4-2009 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 



          
 
Ra đường 
 

Ra đường ngày Hà Nội rét nhất 
Thấy thương con manơcanh bị chủ lột trần 
Lõa lồ trước dòng người 
Tay không che nổi… 
 
Ra đường ngày Hà Nội đông nhất 
Thấy thương cái cột đèn phải thức chong chong 
Nhắm mắt đỏ 
  Hấp háy mắt vàng 
Tắc đường không phải vì quá nhiều xe cộ mà vì mỗi một cái đầu có ít nhất  một 

suy nghĩ…  
 
Ra đường ngày bình thường 
Thấy thương mình 

      Đơn điệu! 
 
                          Đêm noel 2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

Trôi… 
 
Con vẫn ngồi lặng im phía sau khung cửa 
Nơi ánh nắng e dè không dám chạm vào da 
Ở bên ngoài bức tường cũ mình tự mọc rêu 
Phả vào con hơi thở nặng nề của kẻ kéo thời gian già cỗi. 
 
Những ý nghĩ vô định 
Trôi 
Bám vào bất cứ đâu chúng có thể kí sinh 
Ăn mòn nhựa sống. 
 
Những nỗi buồn vô định 
Trôi 
Về phía khái niệm ngày 
Đêm 

Nỗi buồn thả mình về lòng đất. 
 
Nỗi nhớ vô định 
Trôi 
Về phía căn nhà không cửa 
Nơi mẹ vá những đêm dài vào ngày. 
 
Thế giới con  
Trôi 
Về mẹ… 
 

                                                                          HN 26_8_07 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Hành khách 
 
Tôi đã nghe cả một trường ca trong chưa đầy nửa tiếng đồng hồ 
Phía ồn ào:  
-Trường ca gì mà ngắn thế? 
Chao ôi! 
Tôi chua chát trả lời: “Như thế là có tội 
Người ta đi hết cả cuộc đời cay đắng chắt thành thơ.” 
 
Khi thiên hạ khen thơ 
Nhà thơ cúi mặt 
Mái tóc hoa râm đổ buồn trên nụ hoa loa kèn e ấp 
Mười ngón tay gầy run run lau mắt 
Đó là căn bệnh của người già 
Hay nước mắt? 
 
Xuôi 
Xuôi  
Tiếng nói  
Tiếng cười. 
 
Một trường ca đọc trong nửa tiếng đồng hồ 
Mà bấy nhiêu con người 
Bấy nhiêu số phận 
Đã vuốt mắt cho chiến tranh bao nhiêu lần mà sao vẫn thức? 
 
Metro(1) 
Metro 
Metro 
Ga nào bến cuối? 
Tôi - Cái sự trẻ bây giờ 
Bỗng khao khát thèm sống một phút của “Trường Sơn” đến thế. 
Metro 
Metro 
Metro 
………………………………………. 
         21-4-2009 
Chú thích: 
Metro: Là tên bản thảo trường ca của nhà thơ Thanh Thảo, “Metro” là tàu điện 
ngầm. 
 
                                                   



 
 
 
 

                         Tự bạch 
 
Họ Tên: Vũ Thị Huyền Trang 
NS: 02-07-1987 
Quê quán: Chí Tiên - Thanh Ba - Phú Thọ 
Sinh viên lớp k9 - Khoa Sáng Tác -  Lý Luận & Phê Bình văn học - ĐH Văn Hóa 

Hà Nội.  
 
 “Tôi thường làm thơ những lúc buồn nhất để trút vào thơ mọi tâm sự với mong 

muốn làm lòng mình thanh thản. Nhưng không phải lúc nào buồn cũng làm được 
thơ, đã có lúc tôi thử ép mình làm thơ. Dĩ nhiên là tôi thất bại. Cũng có nhiều lúc 
thơ tự thức dậy trong một khoảnh khắc nào đó của đời sống,  trong khoảnh khắc của  
những cung bậc cảm xúc khác nhau. Cũng có khi sau một đêm thức dậy tôi tiếc nuối, 
bứt rứt khôn nguôi vì mình vừa đánh mất một câu thơ mà cho dù đã cố gắng lắm 
cũng không thể tìm lại được. Sau tất cả những trạng thái cảm xúc đó tôi thấy mình 
trưởng thành hơn, trân trọng hơn những thành quả lao động nghệ thuật mà mình có 
được. Để rồi tự rút ra một bài học rằng “cho dẫu thơ ca có lãng mạn, bay bổng và 
ngẫu hứng đến đâu đi nữa thì vẫn cần đến những chủ thể sáng tạo có ý thức lao 
động nghệ thuật, cần mẫn như một con ong mật”.  
      Có một thời gian dài tôi không làm một câu thơ nào hết. Cái ý nghĩ rằng có lẽ tôi 
sẽ phải chia tay với thơ làm tôi thấy bất an. Để rồi một ngày, dù đang ở đâu, đang 
làm một công việc gì đó, một ý thơ chợt lóe lên, tôi nóng lòng muốn viết nó ra đến 
mức nếu không viết ra tôi sẽ mất những câu thơ hay nhất trong cuộc đời cầm bút. 
Thế mới biết rằng, sau tất cả những lo toan, bộn bề, những buồn vui thất thường của 
đời sống thơ vẫn luôn ngầm chảy. Hay nói đúng hơn là tất cả những điều đó âm 
thầm nuôi sống mầm thơ trong mình mà nhiều khi ta cứ tưởng nó đã biến mất rồi. 

Bốn năm qua thơ trong tôi cũng trưởng thành lên từng ngày giống như tôi vậy. 
Những niềm vui, nỗi buồn đã mang màu sắc khác. Khi nào nhận ra cái “tôi” của 
mình đã chạm tới những cái tôi khác, dù là rất nhẹ, thì đấy chính là lúc tôi nhận ra 
mình đã lớn” 

 
Em xin gửi lời cảm ơn đến thầy hướng dẫn và thầy phản biện đã giúp đỡ chúng 

em hoàn chỉnh tác phẩm tốt nghiệp của mình. Chúc các thầy luôn mạnh khỏe và dồi 
dào sức sáng tạo.  
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