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Gió 
  

 Đám giỗ ông nội mà nhà chỉ có mấy người. Cúng xong, dọn mâm cỗ 

xuống, thầy ngồi rầu rầu.  

- Làm với chả ăn. Cả năm có một ngày cúng cha mà cũng không ló cái 

mặt về.  

  Chú Tư ngồi đó, không dám lên tiếng. Chú là người hiểu tính thầy 

hơn ai hết, lúc ông lớn tiếng thì chỉ có mà ngồi im. Bu cũng không nói thêm 

tiếng nào, vét cho hết canh trong cái nồi đun bằng bếp củi đen sì. Bây giờ 

nhà nào nhà nấy đều dùng bếp ga, vậy mà cứ lúc rãnh rỗi bu lại đi kiếm vài 

bao lá thông, năm bảy gánh củi về đun, cũng đỡ thêm được một khoản. 

  Mâm cơm dọn ra, chỉ có thầy bu, chú Tư với hai chị em tôi. Mấy năm 

rồi chị cả không dắt con về giỗ ông. Tôi định nhắc tới chị nhưng lại sợ bu

buồn. Tôi cũng sợ thầy quát lên rồi bữa cơm gia đình mọi người bỏ đũa sớm. 

Hình như thầy cũng đọc được điều ấy trong đôi mắt tôi. 

 - Anh ! Em muốn lấy vợ. Chứ ở thế này chỉ làm khổ thêm chị. Đi 

biển về quần áo, cơm nước cũng chị hết. Vả lại em cũng lớn tuổi rồi. Chú Tư

thả đôi đũa xuống, không nhìn thẳng mặt thầy mà mắt chú hướng ra phía 

biển. 

- Mày muốn lấy vợ à? Mày làm khổ cái nhà này bằng ấy chưa đủ sao? 

Lấy vợ...lấy vợ... 

  Thầy quát lên. Bao nhiêu máu trong người hình như dồn hết lên mặt 

làm cho gương mặt ấy đổi sang màu ráng chiều nhanh như tia lửa điện. Thầy

nhắc lại từ “lấy vợ” ba, bốn lần rồi hất luôn mâm cơm đổ tung tóe. Thằng út

vẫn ngồi cặm cụi gắp những lát thịt đổ ra nền nhà bỏ vào bát xúc ăn. Bu nhặt 

những mảnh bát vỡ vụn, bỏ vào trong mâm bưng đi. Cơm, canh tràn lan một 



Bong bóng 
 

Gió cứ thổi. Bong bóng cứ bay. Cao. Xa. Rồi vỡ. Rồi tan ra. Rồi hóa thân 

vào những bọt sóng trắng xóa vừa chạm bờ.  

Chiều nay, chị vẫn một mình với trò chơi bong bóng. Cặp mắt không 

rời những đoàn thuyền ngoài xa. Anh theo thuyền chú Năm ra khơi rồi. Ra 

khơi từ mấy hôm trước. Chiều nào chị cũng ra biển như để chờ tàu anh cập 

bến. Một tháng, hai tháng…Những chuyến ra khơi chưa bao giờ hẹn chắc 

chắn ngày về. 

Gió biển lạnh. Mặn. Gió mang cát lang thang từ nơi này đến nơi khác 

rồi ném chúng xuống thành những cồn cát. Cát bồi lên cát. Cát vùi chôn cát. 

Những xác cát không phân hủy, thành những bãi bờ nhấp nhô. 

 Một ngày đầy gió, có người thổi những bong bóng xà phòng về phía 

những cồn cát. Những bong bóng trong suốt như pha lê và dễ vỡ, như những 

giọt nước mắt chiều nay lăn trên má chị. Anh vẫn thường bảo thế.  

Mười tám tuổi, chị đẹp như trăng ngày rằm. Cái đẹp của con gái vùng 

biển. Nước da ngăm ngăm. Đôi mắt xoe tròn, đen láy ẩn dưới hàng mi dài và 

cong. Đôi mắt đẹp nhưng buồn. Hai lúm đồng tiền duyên. Hai lúm đồng tiền 

làm khổ bao trai làng bằng vai phải lứa với chị. Nhưng họ không dám đến 

gần chị. Dưới chân mày chị có một cái nốt ruồi , người ta bảo chị có tướng 

sát chồng. Chị hay nghĩ về điều đó rồi buồn. Tin rồi không tin. Rồi lại tin. 

Rồi lại quên.  

Cha bảo đẹp như chị, cứ ở nhà rồi sẽ có người đến rước. Đừng có lớn 

xớn như mấy đứa xóm dưới, vác cái trống về để rồi bôi tro trát trấu vào mặt 

tao với mẹ mày. Như cái ngữ ấy thì thà không có con còn hơn. Chị đi về 

phía căn buồng. Mở cửa sổ cho chút ánh sáng hắt vào. Cái cửa sổ quay mặt 



về phía biển. Mùa này gió biển lạnh lắm. Ngồi đây vẫn nghe được tiếng sóng 

vỗ như từng nhịp thở giữa lòng biển khơi. Gió cứ rít từng cơn chát mặn, buốt 

nhói. Chị vẫn ngồi đấy như để nghe rõ tiếng sóng vỗ bờ hơn, như để cho 

mình bớt cô đơn hơn trong nỗi nhớ một người giờ xa lắm. 

Đôi mắt chị lúc nào cũng ướt át nỗi buồn. Rồi đôi mắt ấy càng buồn 

hơn từ khi cha mẹ cấm chị yêu người ấy. Mọi chuyện đều tại người lớn. Bán 

mua ngoài biển, kẻ nói qua, người nói lại, rồi mẹ anh đã cắn vào tay mẹ chị 

để giành mua vài chục cân cá. Đến bây giờ, trên tay mẹ vẫn còn vết sẹo hằn 

bốn dấu răng. Hai nhà thành kẻ thù, như kiểu mẹ làm con chịu. Cứ nghĩ đến, 

nước mắt chị lại ứa ra. Nước mắt mặn hay gió biển mang vị mặn, chị cũng 

không biết nữa. 

   Cuộc đời này chỉ có một người thôi, một người chưa bao giờ và chắc cũng 

sẽ không bao giờ làm chị buồn. 

Đó là Tý. Anh Tý hơn chị vài tuổi. Chị, người ấy và anh Tý là những 

người bạn thân nhau từ ngày còn đi học trường làng. Trong thâm tâm, chị 

xem Tý như người anh trai. Ngày bé, mỗi khi chơi trò thổi bong bóng, Tý 

luôn nhường phần nước xà phòng của mình cho chị. Không cần chuẩn bị gì 

mà lúc nào chị cũng có sẵn mọi thứ cho trò thổi bong bóng. Người ấy cũng 

nhường chị nhưng bằng một cách khác, không bao giờ để bong bóng của 

mình bay cao hơn của chị. Là đứa nhỏ nhất trong ba người nên bao giờ cũng 

được yêu chiều hơn. 

Nhà nghèo nên đứa nào cũng phải nghỉ học sớm. Hơn mười tuổi đầu, 

con trai đã tập ra khơi với sóng gió. Con gái thì tập gánh gồng, bán buôn. 

Lớn lên, mỗi người một dáng vẻ. Chị thướt tha, dịu dàng con gái bao nhiêu 

thì anh Tý và người ấy cũng vạm vỡ sức vóc bấy nhiêu. Con trai làng biển, 

bàn tay to và thô vì phải cầm chèo, kéo lưới nhiều. Tý cũng thế, nhưng 

không giống như người ấy của chị, Tý ít nói, nét mặt lúc nào cũng lặng lẽ. 



Mái tóc xoăn, bồng ôm lấy cái trán hơi dô. Dáng người Tý cao lớn chứ 

không nhỏ thó như cha anh. Người làng vẫn thường nhỏ to với nhau rằng, 

ngày cha anh theo những chuyến hàng ra khơi, mẹ anh gian díu với một 

người đàn ông lạ mặt đến làng, rồi sinh ra anh. Cha anh cũng tin thế nên hay 

đánh đập mẹ anh. Ông rượu chè suốt ngày rồi lại về hành hạ vợ con. Anh chỉ 

buồn và thương mẹ nhiều hơn chứ không hề căm giận người cha ấy. Một 

người cha không cho anh hình hài ngày hôm nay nhưng đã cưu mang anh từ 

ngày còn là một giọt máu. Cái ơn đó nó lớn biết bao nhiêu. Phải chăng 

những điều ấy làm nên trong anh sự nhẫn nhịn và cam chịu.  

Càng lớn lên, chị càng nhận ra sự quan tâm đặc biệt của anh Tý dành 

cho mình, nhưng chị không lẩn tránh, trong thâm tâm chị luôn xem anh như 

một người bạn thân, một người anh trai. Ngày chị nhận lời yêu người ấy, anh 

Tý càng lặng lẽ hơn. Thỉnh thoảng anh lại ngồi trên chiếc võng mắc vào hai 

cây dương liễu ngoài hè thổi bong bóng xà phòng. Trò chơi trẻ con ngày bé 

như kéo ba người lại gần nhau hơn. Anh Tý không đố kỵ, cũng không ghen 

ghét người ấy của chị. Ngược lại, khi biết cha mẹ chị ngăn cấm tình yêu ấy, 

anh còn giúp hai người đi lại hẹn hò. Không ít lần ba người cùng chơi lại trò 

thổi bong bóng xà phòng. Chị vẫn hồn nhiên thổi bong bóng rồi hét lên thật 

to. Bay cao lên, cao nữa. cao nữa đi…. Cứ như tin rằng tiếng hét của mình sẽ 

nâng những bong bóng ấy bay cao và xa hơn. Những vòng tròn bong bóng 

bay lên, in hình gương mặt của ba người trong đó. Méo mó và xấu xí. Nhưng 

điều ấy lại làm chị thích thú vô cùng. Thích thú như chính mình được bay về 

một nơi rất xa, rất cao rồi tan ra như bong bóng. Sóng cứ xô dạt vào bờ. Biển 

cứ thở và gió cứ thổi bong bóng của chị bay lên, rồi vỡ rồi lại bay lên. Một 

bãi cát hằn những dấu chân nguệch ngoạc mà không thể tự mình xóa được, 

giống như những vết sẹo lồi lõm trên mặt cát. Chỉ còn biết đợi một ngày 

nhiều gió, cát lại được mang về lấp đầy ắp những dấu chân kia. Trong trò 



chơi ấy, chị bỗng quên mình là một cô gái ngày mười tám tuổi, quên vết sẹo 

trên tay mẹ mình, quên cả những điều cha mẹ hay nói với chị trong mỗi bữa 

cơm. Cứ như bầu trời ấy, không gian ấy chỉ là của riêng ba người. 

**** 

 

Đêm kinh hoàng. Đêm của nước mắt. Lửa. Và máu. Đêm ập xuống 

đầu Tý sự đau khổ lớn nhất cuộc đời. Lửa ngút trời. Lửa sáng rực cả một 

khoảng đồi. Tiếng thét cứ nhỏ dần, nhỏ dần rồi lạc vào trong gió. Gió thản 

nhiên thổi ngọn lửa ấy bùng to hơn, cao hơn.. Cơn say rượu vạch cho cha 

anh một ý nghĩ điên rồ: đốt nhà. Và người cha ấy đã tự tay châm lửa như để 

đốt cháy những uất ức trong lòng. Cảm giác bị một người vợ phản bội và 

việc hàng ngày phải chạm mặt đứa con của một thằng đàn ông khác đã khiến 

ông phát điên mà đốt nhà. Mẹ và cha anh đều bị chết cháy. Chỉ còn lại anh 

với những vết bỏng trên mặt, trên tay, làm thành sẹo to tướng, gây khiếp 

đảm và gớm ghiếc trong mắt người làng. 

Mặc cảm trong anh lớn dần. Anh hay tránh mặt chị và người ấy. 

nhưng làm sao mà tránh được khi anh vẫn còn chơi thổi bong bóng xà 

phòng. Cái trò chơi tưởng chừng như có ma thuật ấy càng kéo ba người lại 

gần nhau hơn. Căn nhà nhỏ bên biển như bớt đi những chuỗi ngày buồn tẻ, 

hiu quạnh. Bớt đi sự vắng lặng đến rùng mình.  

 

**** 

Một tháng, rồi hai tháng… chiều nào chị cũng sang nhà anh, ngồi trên 

võng đưa, mắt vẫn đăm chiêu về phía biển. Chẳng có gì thay đổi cả. Sóng 

vẫn xô dạt bờ. Gió lang thang phía ngoài phên cửa, va vào cành bạch đàn 

khô làm xào xạc lá. Thỉnh thoảng gió lại hú gọi phía đồi xa. Những bãi rau 

muống hết mùa trổ hoa, không còn mang màu nhưng nhức tím, trải dài trườn 



lên những đồi cát trắng xóa. Biển vẫn thở những nhịp có khi gấp gáp, hối hả, 

có khi thản nhiên, lạnh lùng. Chỉ có chuyến tàu người ấy đi là chưa về bến. 

Chị biết làm sao để đếm được ngày về. Anh Tý vẫn pha cho chị âu nước xà 

phòng nhưng chị không buồn thổi bong bóng nữa. Những tiếng thở dài của 

chị như dao cứa vào ruột gan anh. Họ im lặng ngồi bên nhau, ráng chiều đỏ 

rực cả một khoảng trời. Mọi thứ đều mênh mông quá, trống vắng quá. Ai 

cũng muốn tìm một điều gì đó để lấp đầy những khoảng lặng cho người kia 

nhưng ý nghĩ đó đã không đưa đến một hành động nào. Ngoài xa, những 

đoàn thuyền lại sắp sửa ra khơi. Chị nghĩ vẩn vơ, tại sao đàn ông làng chị lại 

không cho đàn bà bước nửa bước lên thuyền. Hình như từ bao đời nay đã 

thế, đã thành cái lệ làng. Chị lại hỏi anh. Sao người ta có thể đặt ra lệ này lệ 

kia mà không tự hóa giải nó đi. Anh nhìn chị lắc đầu. Trên gương mặt biến 

dạng ấy giờ không giữ được những nét bình thản nữa.  

Cha mẹ chị càng mừng khi thấy người ấy của chị chưa về. Mặc dù 

không ai nói ra nhưng chị cũng biết được điều ấy. Nỗi buồn lại cộng nỗi 

buồn. Đêm với chị dài hơn. Nước mắt cứ giàn giụa lên gối. Bật dậy lấy vỏ 

ốc ngày xưa anh tặng chị làm kỉ niệm cho chuyến ra khơi đầu tiên, chị áp tai 

mình vào vỏ ốc. Tiếng sóng vỗ bờ gần hơn, rõ hơn. Chị cố để tìm nghe tiếng 

máy thuyền từ xa vọng lại. Chị thiếp đi trong giấc ngủ đầy những mộng mị 

buồn. 

**** 

 

Một ngày đầy gió, nước mắt chị chẳng còn để  rơi thêm nữa. Người ấy 

không về. Người ấy của chị đã không về nữa. Con thuyền cũ mang người ấy 

ra đi nhưng không mang người ấy về lại bên chị. Người ấy đã ở lại cùng mẹ 

biển. Có thể ở một nơi nào đó, người ấy theo những ngọn sóng đuổi nhau để 

được vào bờ để được làm bọt sóng trắng xóa, để được tan ra cùng với bong 



bóng xà phòng. Mẹ biển sẽ cưu mang người ấy của chị, sẽ không để cho 

người ấy lạnh và buồn.  

*** 

 

  Một đêm giông biển, gió như muốn xô đổ cả cái làng chài này. Chị 

chạy một mạch tới nhà anh Tý như sợ có ai níu chân mình lại. Mẹ thấy con 

gái đội mưa đội gió đi trong đêm, sinh nghi nên cũng lần theo. Thấy con gái 

chạy vào nhà Tý, bà đinh ninh là chúng nó hẹn hò. Yêu ai không yêu, lại đi 

yêu cái thằng nửa ngợm, nửa người ấy. 

Chị khóc. Anh cũng khóc khi biết cái thai trong bụng chị đã hơn ba 

tháng. Căn nhà dột ướt. nước mưa, nước mắt chan ướt khuôn mặt. Anh ôm 

chị vào lòng, những thổn thức không bật lên thành tiếng. Mưa cứ dội trên 

mái nhà. Gió rít từng cơn như tiếng những con thú hoang khát mồi. Mẹ chị 

vẫn đứng ngoài phên cửa. 

*** 

 

Người cha không tiếc lời mắng nhiếc. Chị đội chiếc nón mẹ mua rồi 

cắp cái  thúng đựng đôi ba bộ quần áo, lầm lũi bước những bước nặng nề. 

Cha cấm đứa con gái hư thân mất nết trở về trong căn nhà này. Hôm chị đi 

cũng không thấy cha đâu, chỉ có mẹ cầm chiếc đèn pin đưa chị ra đến cổng. 

Chị khóc. Mẹ cũng khóc. Lại một đêm biển động.  

Chị về ở với Tý trong căn nhà mới dựng. Anh chài lưới, đan lát… 

trang trải rồi cũng qua ngày. Đến bữa, anh nhắc chị phải cố ăn nhiều mới có 

sữa mà cho con bú. Hình như từ ngày đến đây, chị không để nước mắt chảy 

dài trên má mỗi đêm nữa. Ngày dài và rộng, đã có những điều khác bước 

vào cuộc sống của mình nhưng mỗi chiều, chị không quên nhìn ra biển, như 

chờ đợi một điều gì thật xa. Xa lắm. Có lẽ người ấy sẽ không biết được rằng 



đêm đó, khi mình cuộn tròn trong hạnh phúc, thì ở bên kia phên cửa, anh Tý 

đã thức suốt đêm với trò chơi bong bóng xà phòng. Chị còn nghe rõ bên tai 

tiếng bung vỡ của từng chùm bong bóng, tiếng bong bóng nổ lách tách  rất 

nhẹ lại như tiếng đùng đoàng của một thứ âm thanh kinh khủng lắm, hãi 

hùng lắm, có lúc nó giống như một vật nặng giáng xuống đầu. Đêm. Chị đã 

cố dỗ giấc mình bằng chính những phút giây hạnh phúc. Và cũng  từ đó, 

những tiếng bung vỡ của trò chơi bong bóng xà phòng đã hằn sâu như một 

vết thương  không bao giờ kéo da non trong cuộc đời chị. 

.......  

Câu chuyện mẹ kể ấy có mặt tôi trong đó. 

Chiều nay, ở một bãi bờ khác, tôi cũng đang chơi trò bong bóng xà 

phòng như trong ngày xưa của mẹ. Tôi nhìn những bong bóng bay lên rồi 

bung vỡ ra, dặn lòng mình cố nghe những âm thanh ấy nhưng tôi chẳng nghe 

được gì cả. Chỉ có tiếng sóng vỗ ngoài xa, tiếng gió thổi ở phía rừng dương 

liễu. Tôi nhìn những chiếc thuyền sắp sửa ra khơi và hỏi mẹ. Tại sao người 

ta lại vẽ hai con mắt cho thuyền. Thuyền phải có mắt để biết đường mà tìm 

về lại với bến bờ.Thế sao thuyền ba con không về hả mẹ. Hay thuyền ba con 

không có hai con mắt. Mẹ bảo rằng người ta đã quên vẽ mắt cho con thuyền 

mà ba tôi ra khơi. 

 

Tôi tin ở những điều mẹ nói vì mẹ là người lớn.  

Tôi ngửa cổ, thổi lên trời những bong bóng xà phòng mang màu xanh, vàng, 

tím đỏ. Ngoài kia, màu xanh của trời, màu xanh của biển… nối nhau bằng 

dải mây trắng bồng bềnh. Biển vẫn đó, sóng rì rào vỗ nhịp như  hát bài ca vô 

tận của đại dương, như kể những câu chuyện dài vô tận trong lòng đại  khơi 

xa… 

 



 


