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     Lời cảm ơn 

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các thầy, cô giáo trong khoa Viết 

Văn- Báo Chí, cô giáo chủ nhiệm và các bạn sinh viên lớp Viết Văn K11, 

trường Đại học Văn Hóa Hà Nội. Xin cảm ơn các nhà văn, nhà thơ, nhà phê 

bình văn học, các thầy cô giáo đã đến giảng dạy, phản biện tác phẩm tốt nghiệp. 

Đặc biệt, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến giảng viên hướng dẫn - nhà văn 

Võ Thị Hảo. Những nhận xét tận tâm huyết của cô với từng tác phẩm đã không 

chỉ giúp tôi hoàn thiện tác phẩm tốt nghiệp mà còn đem đến cho công việc văn 

chương của tôi nhiều kinh nghiệm quý báu.  

 

Đối với tôi, viết văn phải là một hành trình sáng tạo. Những sáng tạo ban 

đầu có thể còn rất non nớt, ngây thơ nhưng cũng sẽ tạo cho ta được một tâm thế 

khi tiếp nhận những hiện thực của đời sống. Vì thế giới nghệ thuật của văn 

chương phong phú vô cùng. Mảnh đất của nghệ thuật sẽ không bao giờ chấp 

nhận sự rập khuôn, sáo mòn. Một người viết cần phải học hỏi không ngừng và 

luôn luôn bồi đắp thế giới tưởng tượng của mình để đạt được khát khao sáng 

tạo. Như giải Nobel văn chương 1925 George Bernard Shaw đã nói: “Tưởng 

tượng là khởi đầu của sự sáng tạo”.  
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      Bài thuyết trình: 

Kính thưa các nhà văn, các nhà phê bình văn học, các thầy cô giáo và các 

bạn sinh viên. 

Đối với tôi, viết không chỉ là một niềm yêu thích, đó còn là một cách để tôi 

diễn đạt những suy nghĩ của mình về cuộc sống quanh mình, về cuộc sống của 

chính mình. Những năm tháng học tại trường đã khơi mở cho tôi những cánh cửa 

đến với thế giới văn chương rộng lớn. Tuy những bước đi ban đầu còn non nớt, 

chập chững, với nhiều vấp ngã, viết văn sẽ vẫn là công việc tôi đam mê nhất trong 

cuộc đời mình.  

Những truyện ngắn của tôi lần này ngoài Hoàng tuyền là truyện cũ đã nộp 

tác phẩm định kì, ba truyện còn lại đều là những sáng tác mới nhất của tôi.  

Bệnh dịch, đúng với tên của nó, nói về một căn bệnh mà tôi cho rằng đang 

lan tràn trong xã hội mạnh mẽ hơn bao giờ hết: lừa dối. Căn bệnh ấy lan truyền 

như một thứ virus, khiến con người phải sống trong những lo âu, sợ hãi, hoặc tiêu 

diệt những phẩm chất trong họ, khiến họ trở thành những thây ma, xác sống.  

Với nhân vật trong câu chuyện, lừa dối là thứ đã hủy hoại hạnh phúc gia 

đình, hủy hoại tình yêu, và cuối cùng, hủy hoại chính bản thân nó. Nó là ai, nó là 

cái gì, tôi để cái kết nói lên điều đó. Sự hủy hoại của lừa dối với con người, theo 

tôi, đã giết con người ngay từ trong suy nghĩ, từ trong cái nhìn của họ ra thế giới. 

Nhưng: “Tôi là một sự thật hy hữu, nhưng nhỏ bé. Đâu đó trên thế giới đang có 

những sự thật sống cuộc đời lớn hơn tôi, và chết những cái chết lớn hơn tôi.” Đó 

thật sự là điều tôi trăn trở. 

Stress, truyện ngắn thứ hai của tôi trong tập, miêu tả cuộc sống của một con 

người cụ thể dày vò với stress, căn bệnh tinh thần gắn chặt với đời sống hiện đại, 

nơi con người phải luôn phải sống trong những áp lực của mưu sinh, của xã hội. 

Nhân vật chính không tiêu biểu, điển hình cho bất cứ một đối tượng nào nhưng là 

một con người mà ta luôn có thể gặp trong cuộc sống. Đấy là những người trẻ vẫn 

đang ngày ngày vật lộn với những nỗi lo thường trực, nhưng cuối cùng đều không 

thể tìm thấy cho mình một giải pháp, phải chấp nhận chung sống với stress, với 

những nỗi sợ bản năng. 
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Hoàng tuyền là truyện ngắn dài nhất của tôi. Câu chuyện nói về một thế giới 

không có thực, nằm giữa sự sống và cái chết, một nơi mà chỉ khi cận kề cái chết, 

nhân vật chính mới được biết đến. Trong thế giới ấy, nhân vật chính trải qua những 

ngày sống hạnh phúc với ba cô gái, mà đến kết truyện ta biết là ba người chị gái đã 

“bị giết chết trước khi ra đời” của chính anh.  

Mang một đề tài không mới, về việc chọn lựa giới tính vẫn tồn tại phổ biến 

trong xã hội chúng ta hiện nay, tôi không phê phán nó, cũng không thông điệp, 

khẩu hiệu với bất cứ ai. Tôi chỉ muốn nói về nó trên một khía cạnh khác. Rằng họ 

cũng là những con người như bao người khác. Nhẽ ra họ đã có được cuộc sống 

hạnh phúc, chứ không phải lưu lạc trong một thế giới không phải cõi sống, không 

phải cõi chết, không thể siêu sinh chỉ vì sự lựa chọn của những người cha, người 

mẹ. 

Truyện ngắn cuối cùng của tôi, Bầu trời hình ngũ giác, miêu tả một thế giới 

kì lạ trong “tưởng tượng” của nhân vật chính. Đó là một thế giới nơi một cuộc 

chiến đang xảy ra, khi “phẩm giá” đòi tách khỏi con người và con người đi lại 

trong hai nửa thế giới, một bên tối tăm, một bên mờ mịt, một nơi như địa ngục, 

một chốn như thiên đường, để tìm lại “phẩm giá” của mình. Đích đến của họ, tòa 

dinh thự “Hỗn nguyên” cũng như một sự khởi đầu mới cho tất cả, nơi chúng ta 

được trở lại nơi xuất phát của mọi hành trình.  

Bốn truyện ngắn của tôi đều xuất phát từ những ý tưởng tôi gặp trong đời 

sống hàng ngày, trong những câu chuyện trên báo chí, truyền hình, trong những 

câu chuyện chính tôi đã trải qua. Tôi chỉ cố gắng làm mới nó bằng sự tưởng tượng 

của mình, bằng những điều tôi đã học hỏi được qua việc đọc sách, học tập. Qua 

những trang viết còn nhiều non trẻ này, tôi hy vọng mình có thể gửi được phần nào 

suy tư của mình đến với người đọc.  

Tôi xin chân thành cảm ơn!  
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           Bệnh dịch 

Bị lừa dối, thật tệ. Tôi không vượt nổi cái gánh nặng đè trĩu trên vai ấy để 

đứng dậy. Mỗi lần tôi cố gồng mình nhấc đầu gối lên, thế giới lừa dối lại ép chặt 

tôi xuống. Tôi nằm ở đó, nhìn lên những luồng khói khét mùi lừa dối, hiểu rằng 

mình đang hít thở những luồng không khí sự thật cuối cùng. Tôi chỉ còn nước tự 

đào cho mình một cái huyệt. Chắc chỉ có đến địa ngục, tôi mới có thể sống lại.   

Những kẻ lừa dối đã phun thứ virus ấy vào khắp bầu trời lúc nào không hay. 

Chúng đi lại như những xác sống cười cợt man dại. Lúc đầu, tôi cảm thấy mình 

như một nhân vật trong Tôi Là Huyền Thoại, hay một siêu nhân. Tôi sẽ là một 

trong những sự thật cuối cùng của thế giới, một nhân vật sống sót kì diệu, với một 

sứ mệnh cao cả như trải qua cuộc khải huyền, nơi Chúa sẽ phái xuống trần gian ma 

quỷ, thiên tai, bệnh dịch, nơi con người đều chỉ còn biết quỳ xuống và cầu nguyện 

Thượng Đế.  

Tôi đóng chặt những cánh cửa. Cửa chính, những ba cánh cửa chính, như 

những tường thành ngăn cách ngôi nhà tôi với thế giới. Hàng tá cửa sổ. Cả cửa ban 

công. Cửa thông gió. Cửa tủ đứng, cửa tủ ly, tủ bếp, mọi loại tủ. Tôi hoa mắt với 

cửa. Ngôi nhà mà tôi đã từng an lành suốt bấy nhiêu năm tuổi thơ, giờ nằm phơi 

như bị phanh thây, mặc cho ánh sáng, mặc cho gió, những thứ đã nhuốm đầy lừa 

dối tràn vào. Nếu như tôi không kịp đóng hết những cánh cửa, có lẽ thành trì cuối 

cùng của tôi cũng đang hấp hối như thế giới ngoài kia.  

Bố mẹ tôi ngồi im lặng bên chiếc bàn ăn. Họ trầm mặc nghĩ về một điều gì 

đó. Con ngươi họ không động đậy, nằm yên như sắp hóa đá. Màu xám như một 

con nhện giăng tơ, bám từng vòng, từng vòng, cho tôi thấy quá khứ.  

Quá khứ từng nằm trong những bức ảnh đen trắng, những chiếc ti vi đen 

trắng, cả màn đêm không ánh điện đen, trắng, cả trong con chó mực nhà tôi, đen, 

trắng. Cả trong cái bóng của mẹ tôi đen, trắng. Cả trong trang vở viết của tôi đen, 

trắng.  

Tôi không nghe thấy tiếng hai người cãi vã. Chỉ có bố tôi đen, trắng. Mẹ tôi, 

đen, trắng. Mái tóc của mẹ bị bàn tay bố nắm chặt đen, trắng. Vết bầm trên mặt mẹ 

đen, trắng. Cả giọt máu ở khóe miệng đen, trắng. Giọt nước mắt ở khóe mắt đen, 

trắng.  
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Mẹ tôi gục đầu trên bàn ăn đen trắng. Bố tôi hóa thành con khủng long bằng 

giấy đen trắng, đập nát cả căn phòng.  

Tôi gấp con khủng long bằng giấy, theo sách dạy gấp Origami. Bạn bè tôi 

khen tôi khéo tay. Cô bạn ngồi bên nhìn tôi cười híp mắt. Tôi để con khủng long 

dưới gót giày, di di cho nát. Cô bạn ngồi bên la toáng. Lớp tôi không ai chơi với 

tôi. Không ai ngồi với tôi. Tôi trong một góc lớp, đen, trắng.  

Tôi gấp con dao bằng giấy, đem tặng mẹ tôi như trao cho bà một vật phòng 

thân. Mẹ tôi giữ nó trong tim, trong bầu ngực ấm nóng đã bao ngày tôi úp mặt ngủ 

bên. Đã bao ngày tôi mân mê núm vú ấy, của mẹ tôi, kề sát miệng tôi, dù không 

còn sữa, vẫn ru tôi ngủ. Bàn tay tôi để trên ngực bà, ngay trên trái tim bà, trái tim 

vẫn đập chung nhịp đập với chính trái tim tôi.  

Khi trái tim bà bị đâm nát, tôi nhìn xuống ngực tôi. Dòng máu tôi chảy, đen, 

trắng.  Con dao giấy chui ra từ ngực tôi, đen, trắng. Tôi cầm siết lấy nó, nhìn lên 

con khủng long bằng giấy. Tôi không thể đâm nó. Tôi không thể đâm chết nó. Tôi 

chỉ có thể hóa thành mồi lửa, ôm lấy chân nó và thiêu chết nó, cùng tôi, con dao 

của tôi, dòng máu của tôi, đen, trắng.  

Lừa dối.  

Tôi ngồi cạnh bàn bếp như chuẩn bị cho một trò chơi trẻ con. Tôi cầm bố tôi 

đã hóa đá như một món đồ chơi, và tay kia là mẹ tôi. Tôi để họ lên bàn. Tôi để họ 

cạnh nhau. Tôi để đôi mắt họ nhìn thấy nhau. Tôi để bàn tay họ chạm vào nhau. Và 

tôi ở giữa họ. Một bàn tay của tôi đặt lên mẹ. Một bàn tay của tôi đặt lên bố. Và tôi 

lừa dối mình rằng, đấy là một gia đình.  

Không! Lừa dối! Lừa dối!  

Tôi là cái hiện thực cuối cùng còn sót ở đây. Cả thế gian này đã thành biển 

lừa dối. Bầu trời, mặt đất, không khí, mọi người, tất cả. Tất cả đã trở thành lừa dối.  

Tôi đạp văng mọi thứ, bình hoa, đĩa hát, những bức tranh thêu, những đôi 

dép nhựa. Tôi đi trên những chiếc kim khâu tần tảo của mẹ tôi, đường vữa khéo léo 

giữa những viên gạch của bố tôi. Tôi chui mình vào ngóc ngách cuối cùng của sào 

huyệt sự thật, nơi rồi đây tôi sẽ phải chiến đấu như một binh sĩ cuối cùng, như một 

mồi lửa cuối cùng, chống lại thế giới.  
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Sự thật hy hữu ấy là tôi. Tôi ngỡ ngàng khi biết mình hy hữu. Khi những 

tròng mắt lừa dối ngạc nhiên với hình ảnh của tôi lọt vào giữa nó. 

“Sự thật!” 

Chúng hét toáng lên. Những đôi mắt vội khép chặt và những bàn tay quờ 

quạng cố chộp lấy tôi. Tôi bỏ chạy khỏi chúng. Tôi đâm vào mọi người lừa dối. 

Mọi thứ lừa dối nháo nhào trước mắt tôi, va đập vào tôi đau đớn. Những chiếc máy 

ảnh lừa dối, máy quay lừa dối, lia khỏi tôi với những phát bấm chớp nhoáng. Hình 

ảnh của tôi, hoặc cái chân đang chạy của tôi, hoặc cánh tay tôi vội vàng giật ra 

khỏi những kẻ cố bám lấy, hoặc ánh mắt hoảng hốt của tôi, hoặc chỉ là viền tai đỏ 

lựng của tôi, xuất hiện chen chúc trên chương trình ti vi nhập nhòe. 

Tôi ngồi giữa màn đêm không chắc đã là đêm. Tôi tự đặt cho nó là đêm khi 

tôi cần một giấc ngủ. Thật say, thật yên. Tôi chỉ muốn sờ thấy người mẹ tôi trong 

giấc ngủ, muốn nghe thấy nhịp đập trái tim của bà.  

Tôi lõm bõm đi trong giấc mơ, một giấc mơ sáng láng. Tôi thường cất cánh 

bay trong những giấc mơ ấy, để cho tâm trí mình tha hồ vượt đến những nơi tận 

cùng của tưởng tượng, những đại dương, những chân trời, và vũ trụ, và những cuộc 

chiến trên con tàu không gian, và hết thảy những điều mà một lý trí đã tỉnh giấc có 

thể sắp xếp, để tôi nén chúng vào trí nhớ.  

Nhưng tôi vẫn lõm bõm đi trong giấc mơ. Chân tôi dấp dính. Chẳng phải 

bùn, hồ dán, hay kẹo cao su. Tôi ngồi xuống và nhìn thật kĩ những vết đen như 

muội ám đang dần phủ lên khắp đôi giày. Những người tôi yêu, lời hứa, niềm vui 

và ước vọng, những cô gái đẹp nhất đã từng đến bên tôi, trao cho tôi cái nhìn nồng 

thắm. Tôi đắm đuối nhìn bộ ngực của nàng, và đôi môi ướt át. Tôi chạm tay lên 

mái tóc mềm rủ gáy, liếm nhẹ lớp son có vị của những con cá tróc vảy chết dưới 

biển khơi. Tôi hôn lên tóc nàng yêu kiều. Tôi biết mình đang thở trong những sợi 

tóc ép, nhuộm, thơm ngát, của một cô gái khác.  

Khi nàng nhìn vào mắt tôi:”Lừa dối!” 

Khi nàng thét vào mặt tôi:”Lừa dối!” 

“Chao ôi! Kẻ lừa dối!” – Nàng khinh bỉ gạt tôi đi. Và nàng đi trên những con 

đường của nàng, nhập nhoạng, quanh co. Còn tôi vẫn đứng ở một điểm đen trắng, 
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bên cái đèn đường đen trắng. Tôi còn thấy được ở đâu, đen trắng. Trong cõi lòng 

của tôi, đen trắng. Tôi đã nuốt hết ký ức của đen trắng của đời mình trong bữa tối 

chân thành.  

Tôi nằm giữa một khoảng trời, chờ ngày phán xét. Những kẻ lừa dối đang 

bủa vây lấy tôi, gào rú quanh tôi. Tôi chờ đợi thời khắc chúng đập tan những thành 

trì, những cánh cửa, và đổ ập xuống tôi. Ánh mắt tôi chỉ còn lừa dối. Hơi thở tôi 

chỉ còn lừa dối. Tôi chỉ còn biết rơi nước mắt. Nước mắt không màu, không mùi, 

không vị, nước mắt sẽ đem linh hồn của tôi rời khỏi trần gian.  

Tôi là một sự thật hy hữu, nhưng nhỏ bé. Đâu đó trên thế giới đang có những 

sự thật sống cuộc đời lớn hơn tôi, và chết những cái chết lớn hơn tôi. Tôi chỉ là sự 

thật của một gia đình, cuộn trong những thớ não. Tôi chết sâu trong óc của một con 

người đang nhìn thế giới. Tôi đã bị nghiền chết. Tôi nằm dưới hố huyệt. Và tôi chờ 

cái ngày rơi phịch xuống địa ngục, nơi tôi sẽ đứng dậy, chào những người xung 

quanh với một niềm hồ hởi ấm áp:”Tôi vẫn sống!”  
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Stress 

Tôi ở trong một khu trọ tuềnh toàng, những dãy phòng cấp bốn. Sáu phòng 

trọ, chung nhau một khoảng sân với một cây si trồng ở góc, một nhà tắm, một nhà 

vệ sinh, một bể nước. Phòng trọ của tôi ở cuối dãy, đối diện với cây si, là một căn 

phòng vuông vắn, lúc nào cũng có chuột chạy trên cái trần lợp xốp và thỉnh thoảng 

lại có một vài con mèo làm tình dữ dội, kêu eo éo như tiếng trẻ con khóc giữa đêm 

khuya.  

Có lần một con mèo cái với cái bụng to ệch len lén trốn vào phòng tôi lúc 

nào tôi không hay. Tôi chỉ biết đến sự có mặt của nó vào một đêm mưa rả rích, tôi 

nằm ngủ không yên. Tôi hình như nghe thấy một tiếng động gì đó không phải của 

lũ chuột, nhưng tiếng động ấy lại bị trận mưa ngoài trời đổ ập lấn át khiến tôi 

không thể định hình. Tôi cảm giác có gì đó ở ngay dưới mình, có lẽ là ngay dưới 

chân giường mình, trong đống đồ đạc tôi chất chật kín. Tôi bật đèn bàn, cúi xuống 

gầm giường, nhìn qua một lượt, chỉ thấy những hộp sắt, bao tải, ba lô ngổn ngang. 

Và tôi lại nằm, nghĩ chắc chỉ là một con chuột chui rúc đâu đó, cắn xé những món 

quần áo mùa đông cũ rích của tôi.  

Nhưng tôi vẫn không yên. Và tôi lại nhoài người cúi xuống, lần này không 

bật đèn. Hai hình tròn sáng xanh rọi ra từ gầm giường tối om khiến tôi giật bắn 

mình, ngã nhào xuống đất. Tôi vội vã ấn công tắc, lôi đống đồ đạc ra ngoài, để lộ 

con mèo chửa lông vàng trắng đang hằn học nhìn tôi như cái nhìn với một kẻ giống 

đực bạo ngược.  

Tôi kéo con mèo, nhấc nó ra ngoài, đóng sầm cửa. Nó đã kịp cào tôi mấy 

đường rỉ máu trên cánh tay. Cũng chẳng kém gì những con mèo cái khác tôi biết, 

có con đã từng găm năm cái móng tay sơn đỏ nhọn hoắt của nó lên bắp tay tôi và 

nó thích chí khoe với con bạn bên cạnh những mẩu thịt của tôi còn vướng lại trên 

ngón tay nó.   

Tôi mở đầu cuộc rượt đuổi mà tôi là kẻ chạy trốn bằng những hồi ức ấy. 

Chúng tôi có sáu người, phe kia có tám. Tôi la lên :"Đánh nhau thế này là đếch 

công bằng!". Chúng tôi trốn vào  phòng trọ ở phía ngoài, đối diện cái bể nước, như 

thể trò chơi ú tim của đám trẻ con.  Tám kẻ bên ngoài đập rầm rầm vào cánh cửa. 

Rồi một kẻ la lên :"Ối chúng mày! Lại đây mà xem!"  
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Khi chúng tôi tò mò mở cửa phòng, một kẻ giật lấy cổ áo tôi mà kéo tôi lại 

gần cái bể nước. Một gương mặt mà tôi rất quen nổi lềnh phềnh trên mặt nước. 

Nhung. Đó là Nhung, cô bạn thời cấp hai của tôi. Đôi mắt cô nhắm nghiền và 

người cô đã trương lên. Tám kẻ kia bỏ chúng tôi lại, với một lời răn đe quen thuộc 

:"Chúng mày cứ liệu đấy!". 

Chúng tôi có mười người, ngồi chung với nhau trong một tổ hồi học cấp hai. 

Với tôi, đấy là những ngày tháng bạn bè cực kì vui vẻ, khi nhóm người chúng tôi 

đã chung nhau làm đủ thứ từ học hành đến chơi bời. Cũng vì luôn hoài niệm những 

kỉ niệm tốt đẹp ấy, tôi đã chẳng buồn kết thêm bạn kể từ khi vào cấp ba.  

Vì thế, một suy nghĩ bùng lên trong đầu tôi: Chúng tôi sẽ chết.  

Hai đứa nữa cũng đã chết. Những đứa còn sống hoang mang.  

Mình sẽ chết, tôi nghĩ. Có một tên sát nhân nào đó ẩn mặt đang lên kế hoạch 

giết hết chúng tôi. Hắn nguy hiểm, lợi hại hơn cả tám kẻ kia. Không một ai biết 

hắn, nhưng hắn có thể tàng hình, ẩn thân bất cứ đâu, chỉ cần chúng tôi lơ là, hoặc 

chợp mắt ngủ, hắn sẽ tới siết cổ, hoặc đâm chúng tôi đến chết.  

Tôi cố gắng bình thản. Tôi gặp gia đình mình ngay sau đó, nói thẳng thắn 

với họ :"Con sẽ chết!". Tôi thu dọn đồ đạc của mình, đốt hết những thứ riêng tư có 

thể tố cáo mình là một con người điên rồ, bệnh hoạn. Và tôi nằm xuống, chắc chắn 

mười mươi kẻ sát nhân đang ở quanh đây, lẩn trong bóng đêm. Tôi nghĩ hắn sẽ 

đâm chết tôi với khoảng ba mươi nhát.  

* 

Tôi tỉnh dậy, cái chăn mỏng đắp kín đầu. Tôi dành một ít phút để nghĩ về 

giấc mơ trước khi tôi quên béng nó đi mất. Nó giống một kiểu phim kinh dị Mỹ, 

như phim “Tao luôn biết mày đã làm gì mùa hè năm ngoái”. Nó cũng giống như 

game mà tôi hay chơi, chúng tôi thường đi với một nhóm 6 người, và có một nhân 

vật gọi là Kẻ ám sát, y như cái tên của mình, chuyên ẩn nấp và dùng dao hạ sát đối 

phương.  

Tôi vẫn còn cảm giác hoảng hốt. Kể cả khi đã tỉnh và thấy sắp trưa, tôi vẫn 

nghĩ trong căn phòng có kẻ nào đó đang mưu toan đâm những mũi dao sáng loáng 

vào người mình. Tôi hồ nghi rằng nếu cảm xúc tiêu cực này còn gia tăng, hay 
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những giấc mơ như thế vẫn tiếp diễn, thì sẽ có lúc, tôi thật sự trở thành một kẻ loạn 

thần. Tôi sẽ luôn co rúm trong một góc nào đó, sợ một kẻ vô hình tiến tới giết chết 

mình, hoặc tôi sẽ tự giết chết mình, để khỏi phải lo nghĩ về kẻ vô hình kia. Tôi nghĩ 

mình sẽ sớm phải vào trại tâm thần nếu không thành một bình tro.  

Và đâu đó lại có những bài báo mạng giật tít, "Tác hại của game bạo lực", 

"Một thanh niên tự tử trong phòng trọ vì nghiện game", "Chứng loạn thần gia tăng 

trong giới trẻ", vân vân.  

Thú thật, tôi có nghiền game, và mấy cảnh trong mơ đều liên quan chút ít tới 

những cảnh trong game của tôi, nhưng tôi đã chơi game sáu, bảy năm mà chưa 

từng gặp một giấc mơ như thế, trong khi đã một tuần nay tôi không chơi game.  

Tôi khốn đốn về chuyện tiền bạc. Công việc đang lung lay. Gia đình có 

nhiều chuyện lục đục. Người ta thường nói chơi game để xả stress, tôi thì bỏ game 

vì stress.  

Không còn cả tâm trạng để mà chơi game.     

* 

Phòng tôi có một cái tủ gỗ với một cánh tủ lắp gương. Điều đó tố cáo tôi là 

một thằng con trai không bình thường, mặc dù tôi đã nhiều lần phải giải thích rằng 

cái tủ là do tôi thừa kế của người thuê phòng trước đó, hai chị con gái. Con trai 

bình thường, và nhất là lại đi ở trọ, thường không có những cái gương như thế. 

Cùng lắm chúng chỉ dùng một cái gương to cỡ cái đĩa để thỉnh thoảng nặn mụn, 

cạo râu, chải chuốt trước khi đi tán gái. Thế mà, tôi ở một mình, lại có một cái 

gương cao bằng cả người mình.  

Mặc dù mục đích ban đầu của tôi khi giữ cái tủ lại là để quần áo, cái gương 

vẫn bằng một cách nào đó đoạt lấy một phần khá lớn trong cuộc sống thường ngày 

của tôi. Sáng, ngồi dậy khỏi giường, tôi đã thấy mình trong gương. Mỗi lần ra vào 

phòng, cái gương lại đập vào mắt tôi. Khi tôi lấy quần áo, thay quần áo, tôi lại nhìn 

mình trong gương. Dần dần, soi gương thành một việc làm thường xuyên của tôi.  

Tôi lột truồng và đứng yên trước gương. Tôi chưa bao giờ dám thành thật 

đến thế. Mọi thứ hiện ra mồn một, từng sợi tóc, lông mày, sợi râu, từng cái chấm 

ruồi trên mặt, trên cơ thể, và cả cái dương vật ẽo uột của tôi nữa. Tôi cầm lấy nó, di 
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đi di lại lớp da, nắm chặt hơn và kéo đều hơn. Tôi thở ra một hơi dài thườn thượt, 

thả cái dương vật xuống lủng lẳng nhăn nhúm. Tôi còn không có cả tâm trạng để 

mà thủ dâm.  

Tôi tiến sát mặt mình vào gương, nhìn chằm chằm. Tôi có một cái chấm ruồi 

nhỏ xíu ngay khóe mắt. Tôi biết nó hàm ý tôi là kẻ rủi vận, lắm chuyện khổ tâm, là 

con trai mà cũng phải rơi lệ một đời. Và tôi đột ngột loạn trí khi nhìn chằm chằm 

vào mặt mình trong gương, về cái chấm ruồi của mình rốt cuộc đang ở bên mặt 

nào, bên nào là bên trái, bên nào là bên phải. 

Tôi không còn biết đâu là trái và đâu là phải khi cứ bị hút mắt vào trong 

gương. Khi tôi giơ những cánh tay và cố định vị trong gương đâu là phải đâu là 

trái, tôi thấy mình rối cả óc. Tôi chẳng còn biết đâu mới là con người thật của mình 

và đâu chỉ là hình ảnh phản chiếu trong gương, với những lý thuyết vật lý tôi đã 

từng thuộc làu làu.  

Trong phòng tôi có những tiếng động lạ. Như tiếng một cuốn sách đập 

xuống mặt bàn. Nhưng hiển nhiên không có một cuốn sách nào đang cử động. Hay 

tôi nghe nhầm? Hay tôi vẫn còn đang quay cuồng về hai mặt phải trái, về một tay 

sát thủ ẩn mình và giờ tôi lại còn đổ vấy nghi ngờ cho cả những thứ mà tôi vẫn đọc 

để cứu vớt tâm trạng mình.  

Âm thanh ấy vẫn cứ vang lên mà tôi tuyệt nhiên không rõ từ đâu. Nó khiến 

tôi nghĩ tôi sẽ phải xé, hoặc đốt ra tro nó nếu như tôi tìm thấy nó.  

* 

Tôi ra đường cho khuây, cho đỡ sợ. Tôi ngồi trong một quán nước nhìn ra 

ngoài đường. Những đứa con gái ưa nhìn ăn vận đáng yêu đi đi lại lại. Mấy thằng 

ngồi cạnh tôi kháo nhau về cặp mông, cặp vú hay thậm chí là cả cái mũi của mấy ả 

đang đứng mua đồ ở cửa hàng tạp hóa đối diện. Chúng nó đang mua cả băng vệ 

sinh, lựa chọn giữa loại có cánh và không có cánh. Chúng nó nói oang oang đến 

mức tôi cứ thấy Diana, Kotex, Kotex, Diana, ban đêm, ban ngày, có cánh, không 

có cánh, dày dày mỏng mỏng đập chát chúa vào màng nhĩ của mình.  

Tôi phát chán vì con gái, vì gia đình, vì công việc, vì tiền bạc. Tôi phát ốm 

vì giấc ngủ, vì hình hài, vì thủ dâm. Tôi tin rằng cái bản năng làm thằng đàn ông 
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trong tôi giờ cũng ẽo uột trước nỗi sợ của tôi với stress. Tôi đã nghĩ mình nhất định 

nên đến bác sĩ, hoặc sớm thì muộn, cái ý nghĩ về việc tự thiến mình như Michel 

Houllebecq trong một cuốn sách tôi từng đọc cũng sẽ sớm đến trong tôi.  

Tôi nhắm mắt, lắng nghe những tiếng nhạc lạ trong đầu. Với những trang 

sách lật vội. Những bước chân đi vô hình. 

Tôi nằm yên chờ đợi Kẻ ám sát đi từ trong chiếc gương. Tôi chờ đợi mũi 

dao mỉa mai ấy sẽ sớm cắm phập vào lồng ngực của mình.  
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Hoàng tuyền 

Ba trăm cây số về phía tây nam. Tôi ngủ lơ mơ trên chiếc ghế ở phía đầu xe. 

Cạnh tôi, chị đồng nghiệp ngả lên vai tôi khiến nó nặng trĩu, nhưng thoang thoảng 

mùi hương hoa mượt mà trên tóc chị. Trong cơn chập chờn cùng nhịp lắc đều đều 

của chiếc xe cũ kĩ đang phì phèo nhả khói, tôi băn khoăn sao mình chưa từng bắt 

chuyện với chị trước đây. Chị đã nói tên chị là gì nhỉ. Kim Anh. Tôi đã làm cùng 

chị hàng năm trời mà vẫn chưa một lần ăn trưa với chị, hay mời chị một cốc cà 

phê. Vì sao nhỉ? Có lẽ vì cô bạn gái ngoa ngoắt của tôi. Tôi mỉm cười một mình, 

mùi hoa oải hương vẫn chầm chậm lướt qua sống mũi. Cô bạn gái tôi đã thân thiết 

suốt năm năm ròng, chỉ thiếu một ngày lành tháng tốt để rước về làm vợ. Càng 

thân thiết, cô càng ráo riết quản lý tôi, từ giờ đi làm đến tiền thưởng tết.  Nhiều lần 

chúng tôi cãi nhau ra trò và tôi những muốn bỏ cô vì không chịu nổi sự đáo để của 

cô. Nhưng với mẹ tôi, con gái thế là sắc sảo, là biết giữ chồng. Và cũng chẳng hiểu 

lý do gì, tôi không sao thoát nổi vòng tay của cô. 

Đột ngột chiếc xe giật mạnh về phía sau. Bác tài xế hốt hoảng đạp phanh, 

quay lại nhìn chúng tôi  bất ngờ tỉnh giấc, hỏi: 

- Mọi người không sao cả chứ! 

Không sao! Chỉ có chị đồng nghiệp của tôi là ngã đập vào hàng ghế phía 

trước theo đà. Tôi đỡ chị dậy. Mái tóc oải hương của chị mịn màng áp lên má tôi 

và chị nhìn tôi vẻ cảm ơn. Tuy vậy, chị cũng mới bị đau. Chị cứ xoa mãi trán mình. 

- Mọi người! Đã đến nơi rồi đây!  

* 

Tôi bước xuống xe cùng chị gái oải hương. Tôi kì thực không thấy cái tên 

Kim Anh hợp với chị, hay thậm chí tôi không còn chắc cái tên Kim Anh là đúng 

sau ba trăm cây số lơ mơ trên xe. Hình như tên chị là Hương, hay Thảo gì đó, một 

cái tên thật mộc mạc và thật dậy mùi hương, như mái tóc mềm đen nhánh của chị 

vậy.  

- Giờ chúng ta sẽ về nhà mình - Chị nói. 

- Nhà chị? Tại sao? - Tôi ngạc nhiên.   
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- Cậu quên rồi sao? - Chị nhìn tôi cũng rất đỗi kì lạ - Chẳng phải chúng ta sẽ 

chia nhóm để vào thực địa khu rừng này sao? Thật may là tôi có một ngôi nhà ở 

đây. Chỉ cách đây vài cây số thôi. 

Tôi ngoái đầu nhìn lại, quả nhiên đoàn người bước xuống xe đã chia năm sẻ 

bảy, mỗi người một ngả rẽ. Tôi bất giác quên cả kế hoạch chi tiết của đợt thực địa 

này. Quãng đường ba trăm cây số với liều thuốc chống nôn quá mạnh quả thật 

khiến tôi mơ hồ về nhiều thứ hơn cả mình tưởng tượng. Nhưng chắc chắn rằng lần 

này tôi được phân nhóm cùng chị. Và vậy tôi cũng không thắc mắc về những điều 

mà có lẽ trưởng đoàn đã nhắc khi tôi còn gật gù trong hiệu ứng của viên thuốc 

chống say xe. 

Tôi học về kiến trúc nhưng công việc hiện tại không mấy liên quan đến 

ngành đó. Công ty của tôi chuyên về làm đồ án cho các khu công nghiệp, các dự án 

lớn của nước ngoài hoặc của chính phủ. Cách Hà Nội ba trăm cây số về phía tây 

nam, chúng tôi có một mảnh rừng sẽ sớm được quy hoạch cho một nhà máy trong 

tương lai. Và giờ chúng tôi phải đến đó khảo sát bước đầu, về đất đai, rừng cây và 

cả dân cư nữa. Chúng tôi sẽ đánh giá những lợi ích, hoặc những thiệt hại mà một 

nhà máy sẽ gây ra ở khu vực đó, rồi đưa đến kết luận rằng có nên chọn dự án đó 

hay không.  

Tôi hình dung lại công việc của mình khi vẫn ỳ ạch vác chiếc ba lô lỉnh kỉnh 

đồ đạc trên lưng theo chân chị đồng nghiệp. Bước chân chị thoăn thoắt đi vào khu 

rừng mà tôi thấy hiển nhiên là không có đường mòn. Màu sương chiều cuối năm 

phủ lên cảnh vật một màu trắng đục tĩnh lặng. Không một tiếng chim kêu. Chỉ có 

tiếng bước chân của tôi và chị trên những cành cây đang mục dần phía dưới. Đất 

còn hơi ướt. Cây cối cũng thẫm màu khi tắm trong màn sương. Giá lạnh vẫn chờ 

chực quanh tôi nhưng không đủ sức gạt đi những giọt mồ hôi từ chặng đường núi 

khiến một anh chàng thành phố như tôi mệt phờ.  

Bóng tối ngày càng hun hút ập xuống đôi mắt tôi. Ánh dương tắt ngấm. Tôi 

không còn đủ sức ngẩng đầu để tìm kiếm xem có ngôi sao nào đang hiện diện phía 

trên. Chỉ thấy đôi chân mình ngày một nặng nề và tôi muốn gạt phắt đống đồ sau 

lưng để có thể đi lại nhẹ nhõm. Như chị, tôi không hề để ý rằng chị không mang 

theo một chút hành lý nào. Giờ chị đi phía trước tôi, nhẹ nhàng, tha thướt. Tôi cố 

gắng bước cho kịp độ di chuyển của mái tóc dài đen nhánh của chị. Như thể bây 
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giờ mái tóc đã thành con đường mòn cho tôi. Tôi thấy mình hồ đồ khi mải mê đuổi 

theo nhan sắc không đúng lúc. Tim tôi vẫn đập dồn dập và chân tôi đã đau rát 

chứng tỏ một chặng đường chẳng hề êm ái gì.Sương càng lúc càng dày đặc. Khi 

chị dừng lại và chỉ ngôi nhà ở phía trước, tôi chỉ thấy một lớp mờ mờ băng giá đập 

vào mặt mình và ánh sáng trong ngôi nhà chỉ là một vùng sáng ảo nhạt như ngọn 

đèn báo bão trong gió dữ.  

Tiến lại gần hơn  tôi mới nghe thấy tiếng suối rỉ rách quanh đây. Thứ ánh 

sáng nhạt nhòa đủ cho tôi nhận ra đó là một ngôi nhà tranh nhỏ nằm bên một vách 

núi hiu quạnh. Phía trước ngôi nhà là một mảnh đất nhỏ bằng phẳng hẳn để làm 

sân và xung quanh là một hàng rào tre đan chéo cao chỉ chừng một mét. Những 

ngôi nhà kiểu dáng thế này đã biến đi từ thế kỉ trước. Tôi lấy làm lạ nhưng vẫn xốc 

ba lô lên vai, một nỗ lực cuối cùng để  bước chân qua cánh cửa quá mức đơn sơ.  

- Chị cả! 

Tôi để chiếc ba lô tuột xuống và ngẩn mặttrước hai cô gái vừa xuất hiện. Các 

cô ôm chầm lấy chị đồng nghiệp của tôi, quấn quít như thể đám trẻ con đang chờ 

được quà. Rồi các cô nhìn tôi. Một cô khiến tôi nghĩ ngay đến quế hương còn một 

cô làm tôi liên tưởng tới một bông hoa huệ tây. Cô gái quế hương nhìn tôi trong vài 

giây rồi lập tức quay ngoắt đi. Cô cáu kỉnh với người chị: 

- Chị lôi cậu ta về đây làm gì? 

- Cậu ấy cần một chỗ nghỉ chân - Chị oải hương  mỉm cười nhũn nhặn - Thôi 

hãy sắp xếp đồ đạc rồi đi tắm đi. Có nước nóng chứ em ba? 

- Có đấy - Cô gái huệ tây nhìn tôi với đôi mắt to tròn, tò mò như thể tôi là 

một sinh vật lạ -  Để em dẫn anh đi nhé!  

Cô chạy tới kéo tuột tôi đi. Như cô chị cả của mình, cô có mái tóc dài đen 

óng khiến tôi ngỡ ngàng. Bàn taycô trắng nõn và mềm như bông. Thân hình của cô 

tuyệt đẹp, đầy đặn, ba vòng tuyệt hảo mà một gã trai có biệt tài dùng mắt đo con 

gái như tôi có thể dám chắc là 90 – 60 – 90.  

- Em quả thật là đẹp như người mẫu. Em thừa sức là một hot girl đấy.  
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Tôi đứng chờ cô gái pha nước tắm cho mình rồi tán. Phòng tắm họ sơ sài 

cũng chỉ mái tranh, nằm ở phía sau, bên bếp củi và một giếng nước bằng xếp đá 

ong.  

- Hot girl là gì? - Cô quay sang nhìn tôi, đôi mắt trong veo mỹ miều như hai 

viên ngọc.  

- Là một cô gái mà đàn ông nhìn vào thì bị chết bỏng lập tức. 

- Eo ôi! - Cô bật cười, một tay vẫn rót nước nóng pha xuống chậu nước tắm.  

- Em chắc chắn sẽ nổi như cồn trên các tạp chí cho mà xem - Tôi vẫn mặc 

sức trêu đùa - Anh đảm bảo đấy, mọi thằng con trai sẽ phát rồ vì em. Trông em 

kìa! Tôi chép miệng. Em đẹp như tiên nữ ấy.  

Tôi chẳng hề quá lời. Cô mặc một chiếc váy mỏng, ôm trọn từng đường nét 

quyến rũ ẩn hiện trước những cơn gió thỉnh thoảng vuột qua mái tranh. Bầu ngực 

tròn không che đậy với đường eo nuột nà và mái tóc dài bay trong gió khiến tôi 

ngẩn người khi chú ý nhìn vào cô. Đến mức tôi chợt thấy mình cương cứng và tôi 

phải lắc đầu thật mạnh để thoát khỏi những mơ tưởng nhục thể.  

- Nước xong chưa em - Tôi vội nói sang chuyện khác. 

- A xong rồi đấy. Anh tắm đi nhé - Cô cười hồn nhiên trước khi chạy vào 

nhà và để tôi lại cạnh chậu nước đang tỏa một đám hơi nước ấm áp. 

* 

Tôi quên mất rằng tôi cần hỏi tên của ba cô gái đó. Những ý nghĩ cứ châng 

lâng hẫng hụt trong đám sương mù. Tôi ngồi với họ bên bếp lửa nhỏ để sưởi ấm. 

Màn đêm lạnh thấu xương. Cô oải hương ngồi đan một chiếc khăn. Cô quế ngồi 

chải tóc còn cô huệ tây quanh quẩn đùa nghịch với tôi. Cô không hề giữ kẽ. Cô có 

thể ngồi cạnh tôi và nghe tôi kể những chuyện tầm phào trên internet mà chẳng cần 

để ý xem tôi có chạm vào người cô hay không. Đôi khi, đầu tiên là vô tình rồi thì 

cố tình nấn ná, tôi đặt tay được lên ngực cô khi cô ngả người gối đầu lên đùi tôi. 

Cô vẫn hồn nhiên giục tôi kể tiếp chuyện như không có chuyện gì xảy ra. Tôi kể 

các cho cô về mấy cô gái siêu vòng một có lẽ cũng cùng lứa với cô đang làm điên 

đảo đám đàn ông con trai ham sex. Tôi cũng cả quyết nếu cô rời khỏi nơi hẻo lánh 
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này để đến thành phố, cô sẽ nổi tiếng chóng vánh, sẽ khiến “kênh 14” phải đến tận 

nơi phỏng vấn. Tôi sẽ làm cho cô một blog hoặc cả một trang facebook và rồi cô sẽ 

có hàng ngàn thằng con trai theo đuổi. Cô quế hương cáu kỉnh ngắt lời tôi: 

- Cậu chỉ có mấy chuyện này để kể thôi à? 

Tôi gượng cười, tự thấy xấu hổ. Dừng lại những chuyện vòng một vòng ba 

vô bổ, tôi đâm băn khoăn vì sao cô oải hương đồng nghiệp của tôi lại để hai cô em 

gái, đặc biệt là một cô em nóng bỏng thế này ở giữa nơi rừng núi âm u. 

- Sao nhà chị lại ở mãi tận đây? - Tôi hỏi - Bố mẹ các chị đâu? 

- Ba đứa tôi không có cha mẹ. Chị cả vẫn miệt mài đan áo, rầu rầu đáp. Họ 

đã bỏ rơi chúng tôi từ lâu. Thế nên ngay cả cái tên chúng tôi cũng không có. Ở đây 

tôi là chị cả, đây là em hai và em ba.  

- Thật tiếc quá - Tôi chặc lưỡi. 

- Có gì mà tiếc - Cô chị hai cau mày nhìn tôi - Mà cậu mau bỏ tay cậu ra 

khỏi người em gái tôi! Em ba, sang đây! 

- Tôi tiếc cho bố mẹ các chị ấy chứ - Tôi cố gắng thanh minh - Cả ba chị em 

đều rất đẹp. 

- Khỏi cần lẻo mép!  

Tôi cười xuề xòa qua chuyện. Đôi mắt sắc sảo của cô hai khiến tôi nghĩ ngay 

tới bạn gái mình. Tôi từ thiên đường bước hụt xuống. Tôi nhớ ra vẻ chua ngoa của 

cô, nhớ cái tát rát mặt của cô mỗi lần chúng tôi cãi nhau và tôi đâm ra bần thần. 

- Anh nghĩ gì thế! Đừng để chị hai bắt nạt - Cô em ba xoa tay lên mặt tôi. Bờ 

ngực cô cọ  vào người tôi khiến tôi đỏ bừng mặt và tôi vội kiếm cớ buồn ngủ để 

lẩn trốn trước khi những liên tưởng trăng gió ập tới.  

- Tốt nhất cậu nên đi ngủ đi - Cô chị cả vẫn dịu dàng - Mà hãy nhớ, đêm đến 

nếu cậu có tỉnh dậy cũng đừng bước ra khỏi nhà, và tuyệt đối không được đến gần 

con suối. 
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Tôi ậm ừ, thấy trong mệt lử. Tôi ngả người lên chiếc giường tre đã được trải 

chăn gối gọn gàng nơi góc nhà, nhìn ngọn lửa bập bùng giữa nhà với ba cô gái đẹp 

như tiên đang tựa mình bên nhau, thấy như đang trải qua một giấc mơ.  

* 

Trong giấc ngủ, tôi thấy lại một ngày đã qua. Hôm ấy, tôi dậy lúc sáu rưỡi 

sáng, mẹ vừa đi chợ sớm về, giục tôi xuống ăn sáng. Tôi là con một trong gia đình, 

cũng là đích tôn, luôn được bà chăm sóc, cưng chiều. Từ bé đến lớn tôi chưa từng 

bị bà trách mắng. Tất cả những gì bà nhắc đi nhắc lại với tôi chỉ là những lời 

khuyên bảo nhẹ nhàng và gần đây, là những lời giục mau lấy vợ. Bà rất quý bạn 

gái tôi. Kể ra, trong năm năm trời yêu nhau, tôi với cô trước hết cũng là bạn thân 

thiết, dù phần lớn thời gian là cô bắt nạt tôi. Cô bắt tôi đèo đi học, bắt tôi mua quà 

cho hàng chục dịp trong năm, luôn tát vào má tôi mà không cần để ý tới lòng tự 

trọng của tôi, rồi sau đó lại vỗ về cưng nựng tôi như với một thú cưng. Cô làm kế 

toán cho một doanh nghiệp nhà nước, công việc ổn định. Bố mẹ cô cũng thúc giục 

cô mau lập gia đình như bố mẹ tôi làm với tôi vậy. 

Tôi nhớ sáng hôm ấy tôi đưa cô đi làm như thường lệ. Mắt cô thâm quầng, 

buồn bã khác hẳn vẻ đanh đá hàng ngày. Khi tôi hỏi chuyện, cô lắc đầu không đáp. 

Rồi sau một lúc lâu, khi chúng tôi đang trên đường đi, cô ôm chặt lấy tôi và ngả 

đầu vào lưng tôi, dịu giọng nói vừa đủ cho tôi nghe. 

- Hôm qua mẹ em nói một câu làm em rất buồn. 

- Sao cơ? - Tôi hỏi. 

- Mẹ nói em không phải con của mẹ. Em là con nhà người. Con gái là con 

nhà người … 

Giọng cô run rẩy, nước mắt cô ướt lưng áo tôi. 

- Em thấy mình như một đứa trẻ mồ côi  ... một ngày nào đó em sẽ đi làm 

dâu, chỉ là một thứ con hạng hai, còn chính mẹ đẻ mình thì chẳng còn coi mình là 

con nữa … rồi mỗi khi anh làm em giận, em biết sống thế nào … 

Cô nức nở sau lưng tôi khiến tôi bối rối.  
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- Mẹ em nói thế thôi - Tôi cố an ủi cô - Chứ làm sao một người mẹ lại chối 

bỏ cô con gái cưng của mình được?  

Cô không để tâm đến những lời tôi nói. Cô vẫn khóc. Tôi vốn quen với sự 

mạnh mẽ của cô, không biết nói gì hơn. Những giọt nước mắt của cô thấm vào áo 

tôi nóng hổi, chảy thành vệt trên lưng tôi.  

Tôi tỉnh dậy. Trời sáng trắng và ấm áp như trong một ngày cuối xuân. Tôi 

nghe thấy tiếng chim hót ríu rít bên ngoài, tiếng suối róc rách, cả tiếng nô đùa của 

em ba huệ tây. Tôi nhìn ra sân, cô hai và cô ba đang gội đầu. Có mùi khói bay ra từ 

sau nhà, có lẽ cô chị cả đang nấu cơm. Tự nhiên tôi đã thấy họ rất thân quen và tôi 

chẳng còn ngạc nhiên trước ngôi nhà kì lạ nữa. Tôi cất tiếng chào em ba và lờ đi cô 

chị hai khó tính. Em ba cũng ngẩng lên khỏi mái tóc dài thướt tha ướt nước mà nở 

một nụ cười hồn nhiên với tôi.  

Bầu trời quang đãng. Như thể mùa đông đã qua và đang chớm xuân. Tôi 

lang thang ngoài khu rừng và nhớ ra việc mình phải làm. Khu rừng âm u tôi mới đi 

qua chiều hôm trước lại một rừng đào rực rỡ với màu hồng phớt tuyệt đẹp hôm 

nay. Cánh đào rơi ập xuống chân tôi mỗi khi một làn gió mát thẹn thùng lướt qua. 

Những cánh đào mỏng tang, dậy một mùi hương thanh khiết. Phía xa xa trên triền 

núi là những dải hoa ban trắng ngây thơ trên màu xanh mơn man của lá non khoe 

mình trong nắng ấm. Chim chóc ngân nga khắp nơi và những con sóc chỉ bé bằng 

nắm tay vụt qua lay động các khóm cây.  

Tôi dừng lại khi phía trước mình là con suối mà tiếng róc rách của nó đã 

vẳng đến tai tôi từ tối qua. Dưới chân tôi là một lớp cỏ mượt mà lóng lánh những 

giọt nước trong veo vương lại mỗi khi dòng nước đập vào dải đá gồ ghề bên mép 

suối. Trong ánh nắng, con suối nhỏ tựa như một  dải lụa đính hàng ngàn viên pha 

lê, phản chiếu ánh sáng đủ màu sắc kì diệu như thể một chiếc kính vạn hoa. Nơi 

này diễm lệ quá đỗi, và tôi hoàn toàn không hiểu lý do sao cô chị cả lại cấm tôi bén 

mảng đến. Có thể do một truyền thuyết ma mị nào đó mà khiến chị kiêng dè? Dù 

sao, tôi cũng ngồi lại một lúc lâu, để kệ cho dòng suối hắt những tia sáng đủ màu 

lên trên người mình và lắng nghe đâu đây tiếng gió lùa trêu ghẹo rừng đào.  

Tôi ước chừng mình đã đi cách ngôi nhà rất xa nhưng vẫn không tìm thấy 

một ngôi nhà nào khác. Con đường quốc lộ nơi chúng tôi xuống xe cũng hoàn toàn 
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biệt tích khỏi tầm định hướng của tôi, chưa nói đến những người khác trong đoàn. 

Như thể họ đã đột ngột biến mất và chỉ còn tôi lang thang giữa một cánh rừng 

không đường mòn, không biên giới. Nhưng tôi lại lấy làm vui sướng thay vì hoảng 

sợ. Không như ngày bé tôi cùng đám bạn đi thăm rừng Cúc Phương, một nơi ẩm 

ướt, đông nghẹt người và nỗi lo sợ về đám vắt có thể nhảy từ trên cây vào cổ áo. 

Nơi đây không có những loài vật đáng sợ. Không gian hiền hòa, êm dịu và tràn 

ngập màu sắc. Thậm chí tôi nghĩ mình có thể vẽ một bức tranh trước khi nhớ ra đã 

bỏ quên đồ vẽ từ khi tốt nghiệp.  

Suốt mấy ngày trời tôi chỉ đi thưởng lãm cảnh vật và khi trở về, chơi đùa với 

cô em ba, cãi cọ với cô chị hai rồi nghe cô chị cả khuyên bảo. Tất cả đang là một 

giấc mơ, hoặc tôi như nhân vật trong câu chuyện Từ Thức năm xưa lạc vào tiên 

cảnh? Cuộc đời vốn dĩ cũng chỉ là một đại mộng. Vậy thì đôi lúc ta có một giấc mơ 

đẹp cũng có sao đâu.  

- Ngày xưa có câu chuyện thế này - Tôi ngồi trước hiên nhà kể chuyện trong 

khi em ba đi tưới cho những chậu hoa hồng, hoa lay ơn, lan Ý và những loại tôi 

không biết tên khác trong sân nhà - Một chàng thư sinh tên là Từ Thức rất thích 

ngao du sơn thủy. Một ngày anh ta trông ra ngoài biển thấy một vầng mây ngũ sắc 

kết thành đóa hoa sen… 

Em ba nghe tôi kể chuyện Từ Thức, chỉ cười rúc rích.  

- Sao thế? - Tôi hỏi. 

- Một ngày chốn tiên bằng cả năm nơi hạ giới. Ông ấy mà biết thế sẽ không 

trở về đâu nhỉ? Chốn tiên vừa có non xanh nước biếc, có hoa tươi trái ngọt, mỹ 

nhân chờ đón, chẳng còn gì bằng.  

- Ấy cũng là điều anh đang nghĩ - Tôi bật cười - Không chừng anh cũng 

đang lạc nơi bồng lai tiên cảnh.  

- Bọn em chẳng phải tiên - Cô ngúng nguẩy mái tóc đã được tết thành bím 

duyên dáng - Nơi này cũng chẳng phải cõi tiên. Anh thích về lúc nào cũng được. 

Chỉ cần bảo một tiếng, chị cả sẽ dẫn anh đi ngay.  

Tôi nhìn ngây ngất vẻ hoạt bát và tươi tắn của cô. Cô khác nào cô gái bẻ gãy 

cành mẫu đơn năm xưa. Nếu tôi là Từ Thức, tôi sẽ không trở về. 
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* 

Tôi lại nằm mơ thấy em ba. Tôi thấy cô đi ra từ một đóa huệ tây trắng muốt, 

thơm ngát, người không mảnh vảu. Cô tết tóc thành bím, thắt nơ đăng ten và bước 

lại gần tôi, bầu ngực rung rinh theo bước chân uyển chuyển. Da thịt cô trắng nõn 

nà, đôi mắt nhìn tôi đầy tình tứ. Khi cô tới sát tôi hơn, tôi thấy cả người mình run 

rẩy.  Tôi say sưa miết tay lên người cô, nếm đôi môi ngọt ngào của cô và rùng 

mình mỗi lần cô thở nhẹ bên tai. Tôi chồm tới cô, không sao kìm nén nổi. Đôi mắt 

cô cứ lả lướt và đôi môi cô thì như nói với tôi:”Ở đây với em.” 

Tôi bật dậy, cả người ướt sũng. Bếp lửa giữa nhà đã tắt, dường như cả ba chị 

em đã đi ngủ. Trời tối đen và tôi còn không nhìn ra bất cứ thứ gì trước mặt. Tôi 

đánh tiếng gọi cả ba người nhưng không có ai đáp lại. Mọi thứ im lìm, còn bóng tối 

ngày càng đặc quánh trước tôi.Tôi cần tìm cho mình một chút không khí để bình 

tâm, càng lạnh càng tốt. Những  mơ tưởng của tôi với em ba khiến tôi cảm thấy hổ 

thẹn. Tôi lần ra cánh cửa trước nhà, nơi cách giường tôi vài mét và tôi có thể men 

theo bức vách.  

Ngoài trời sáng bạc. Tôi nhìn vào trong nhà, chỉ thấy một căn nhà tranh 

trống rỗng. Ba chị em đâu rồi? Tôi ngạc nhiên và cất tiếng gọi. Khí lạnh quây lấy 

khiến tôi rùng mình. Nhưng trên cao, trời trong trẻo lạ thường, và cũng chẳng có 

mây mù như buổi xế chiều. Một vầng trăng tròn vành vạnh lơ lửng trên đầu tôi, soi 

rọi một vùng. Trong vườn, hoa hồng đang rụng, từng cánh, từng cánh rơi khỏi đài 

hoa rơi xuống mặt đất. Lan Ý cũng úa màu, cánh hoa trắng muốt đã quắt lại nâu 

xỉn. Tôi cố bước tiếp.  

- Chị cả! Chị hai! Em ba!  

Những cánh hoa đào vẫn rụng kín mặt đất. Những đợt gió lạnh heo hút về 

đêm vọng ra từ các khe núi như tiếng kêu rên thảm khốc.Tôi sực nhớ đến lời của 

cô chị cả hôm nào. Tôi tò mò bước về phía con suối. Tôi không quan tâm lắm đến 

các cấm kị.  

Càng đi xa khỏi ngôi nhà, mọi vật quanh tôi càng nhợt nhạt, chỉ có một màu 

trắng lấm tấm trên nền trời ánh bạc. Cũng như vầng trăng trên kia, không rõ trắng, 

không rõ đen, nhờ nhờ một màu.Tiếng suối vẫn vang bên tai dẫn đường cho tôi.  
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Tôi đứng bên bờ suối, gọi các chị. Trời thanh, trăng sáng, tôi ngỡ phải nhìn 

thấy mặt trăng ở đâu đó dưới đáy nước. Nhưng không, cả con suối cũng phủ một 

màu bạc lấm tấm. Tôi cúi mình xuống khua tay vào dòng nước. Tôi không thấy 

bóng của mình, cũng không còn nghe thấy tiếng suối chảy. Mặt nước phẳng lì 

không gợn. Một lần nữa tôi chạm tay xuống dưới. Mặt nước như đã bao phủ một 

lớp bột bạc, tôi có thể sờ thấy chúng và gạt chúng đi như với một đám cát. Bên 

dưới chỉ còn màu trắng xóa. Và rồi dần dần hiện lên một cái bóng mờ nhạt.  

Tôi hoảng sợ lùi ra sau. Cái bóng ngày một lớn dần, rõ dần trước mắt tôi. Có 

cái gì đó đang đập từng nhịp vội vã như nhịp tim trên một cái máy điện tâm đồ. 

Nhưng tôi không thể nhìn ra hình thù. Nó như một cục thịt nổi lên lồ lộ, nhịp đều 

đặn liên hồi. Chỉ một loáng sau, cả mặt suối đã gồ ghề nổi lên hàng chục cái như 

thế. Chúng đập nhanh và mạnh, mặc dù không hề có một tiếng động phát ra.  

Mồ hôi trên trán tôi đã chảy thành dòng. Tôi muốn quay đầu chạy. Nhưng 

bãi cỏ như một cái bẫy dính chặt chân tôi lại. Tôi ngã xuống, cố tìm mọi cách thoái 

lui.  

Bất chợt những cục thịt vỡ toang, những giọt máu nóng hổi, tanh nồng bắn 

túa ra xung quanh và những bóng trắng không rõ hình thù thoát ra kéo chân tôi lôi 

về phía dòng suối. Tôi hãi hùng quay lại, bấu víu vào những ngọn cỏ trơn tuột. Bên 

dưới dòng suối là một hố sâu hun hút như một cánh cửa địa ngục vừa được mở ra. 

Tôi gào lên tuyệt vọng. 

Tôi nhớ mình đã chỉm nghỉm xuống dưới, sặc sụa như một người chết đuối 

trước khi những bàn tay mềm mại, ấm áp bám chặt lấy tay mình và kéo tôi lên trên. 

Trong lúc lơ mơ tôi chỉ nghe thấy loáng thoáng giọng của các chị: 

“Hãy trở về đi … Em trai …” 

 

* 

 

Một màu sáng trắng làm tôi nhức mắt. Tôi nghe thấy tiếng “píp píp” của 

máy điện tâm đồ ngay sát tai mình và một đôi bàn tay nóng hổi đang nắm lấy tay 
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trái của tôi. Tôi mở mắt, thấy mình đang nằm trên giường bệnh và mẹ tôi nhìn tôi 

ứa nước mắt.  

- Con ơi ... - Bà cúi xuống để tay tôi có thể gạt đi những giọt nước mắt trên 

má bà và cảm nhận được sự thổn thức con nguyên trên khóe miệng bà. 

- Sao con lại ở đây?  

- Con quên rồi sao? Chiếc ô tô chở con giữa đường gặp nạn … 

Tai tôi nghe không rõ nữa. Tôi cũng mơ hồ nhớ ra tiếng xe phanh gấp trước 

khi người mình đập mạnh vào hàng ghế phía trước. Tôi liếc nhìn xuống dưới, thấy 

một chân mình bị gãy. Tôi cũng bắt đầu cảm thấy những cơn đau xuất hiện khắp 

mình mẩy. 

Xe của chúng tôi lao vào một chiếc xe khách ngược chiều khi qua khúc cua. 

May mắn không ai thiệt mạng. Nhưng tôi nằm trong số sáu người bị thương nặng. 

Người ngồi cạnh tôi khi ấy, chị Kim Anh, cũng bị thương nhưng đã ra viện ngày 

hôm qua. Hóa ra tôi đã hôn mê gần một tuần. 

Tôi gặp lại chị Kim Anh vào hôm sau khi các đồng nghiệp ở công ty đến 

thăm vì hay tin tôi đã hồi tỉnh. Chị Kim Anh vẫn như trong trí nhớ của tôi trước 

đây, mái tóc xoăn dài ngang vai, đôi mắt xếch và gương mặt đầy tàn nhang, không 

giống như khi chị biến thành chị cả dẫn tôi vào ngôi nhà trong rừng sâu. Đâm ra tôi 

lại càng thấy giấc mơ của mình đầy bí ẩn. 

Tôi kể lại gần hết câu chuyện cho mẹ tôi vào một buổi chiều. Tôi nói, con đã 

có một giấc mơ kì lạ, một giấc mơ mà con thấy mình như đã thật sự trải qua vậy. 

Bà ngồi gọt táo và lắng nghe tôi nói. Ban đầu bà cười khi tôi nhắc đến những cô 

gái xinh đẹp và ngôi nhà tranh trong khu rừng thơ mộng. Nhưng rồi, bà im lặng. 

Con dao gọt táo của bà rơi xuống. Mắt bà không còn nhìn vào tôi, mà mở to với 

đôi mày nhíu sâu nhìn xuống bàn tay mình. Khi tôi nói đến dòng suối với những 

cục thịt cử động kì quặc như tim đập, đến những tia máu và những cái bóng trắng, 

bà gần như run rẩy, đến độ bà phải đưa tay lên ôm ngực.  

- Và con nhớ hình như họ đã kéo con lên và nói:”hãy trở về đi … em trai …” 



25 

 

Bà nhìn tôi, đôi mắt hốt hoảng. Bà muốn nói gì đó với tôi nhưng nước mắt 

lại trào ra cản lại. Rồi bà đứng dậy, vội vã đi khỏi tầm mắt của tôi. Tôi không nghĩ 

rằng câu chuyện của mình cảm động. Tôi chỉ thấy dường như nó có một ý nghĩa 

nào đó mà chắc hẳn phải khi đến bờ vực sinh tử, tôi mới được biết đến.  Nhưng sự 

xúc động của mẹ tôi khiến tôi ngại ngần không muốn hỏi gặng. 

 Phải sau đó ít lâu, một ngày khi tôi đã ra viện, khi cô bạn gái của tôi đã đi 

khỏi, bà mới đến cạnh giường tôi và ảo não nói: 

- Con có biết mình đã có ba chị gái không? 

Bà cúi đầu, đôi mắt lại ứa lệ.  

- Bố con là con trưởng … - Bà lau nước mắt, quay mặt tránh cái nhìn đầy 

thắc mắc của tôi - Mẹ phải sinh con trai … 

Tôi cười khẽ một tiếng, trong họng đắng ngắt.  

- Vậy ba chị gái của con? 

Mẹ tôi lắc đầu, khóc nấc lên. Các chị chưa đến năm tháng tuổi, chưa rõ hình 

hài. Không có một cái tên, không có một nấm mộ. Chị ba chỉ hơn tôi chưa đến một 

năm tuổi.  

Tôi cũng chỉ biết bưng miệng quay đầu. Con suối ấy hiện hình những thai 

nhi trên chiếc máy siêu âm, tôi bẽ bàng nhận ra. Vì tôi mà các chị không được ra 

đời. Vì tôi mà các chị còn chưa siêu thoát. Vậy mà các chị vẫn bảo vệ tôi.  

Mẹ tôi mời một thầy bói đến xem. Bà ta nói trên vai tôi có ba cô gái. 

 Chúng tôi đến chùa, chọn một ngày tốt, thắp hương cầu siêu cho các chị. 

Những lá vàng hóa tro bay trong gió, tôi cũng cúi đầu cầu cho các chị sớm thoát 

khỏi vấn vương trần thế mà đến được cõi vĩnh hằng an lạc. Tôi mãi mãi nhớ nụ 

cười của các chị, như ảo ảnh về một giấc mơ tiên trùng phùng đẹp đẽ.  

Mẹ tôi vẫn khóc suốt đêm bên ban thờ giờ đã có bài vị của các chị. Bà đặt 

tên cho ba người theo giấc mơ của tôi, Hương, Quế, Huệ và vẫn đốt thêm quần áo, 

tiền vàng mỗi ngày rằm, mùng một. Tôi biết lòng bà sẽ không bao giờ yên, như 
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chính tôi sau khi vỡ lẽ ra mọi thứ. Tôi không phải một Từ Thức, tôi chỉ là một đứa 

trẻ may mắn không bị giết chết trước khi ra đời.  
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          Bầu trời hình ngũ giác 

 

1. Chuyến tàu  

 

Tôi thức dậy cạnh một cửa sổ có khung kính kéo sập xuống. Dường như có 

một lịch trình khe khắt mà việc tôi ngủ dậy là khởi đầu của lịch trình ấy. Tôi rời 

khỏi giường, mặc quần áo, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ cũng theo thói quen. Một con 

tàu có đầu tàu hình thoi đang đến, tới trước cửa phòng tôi, nó dụi đầu nũng nịu. Tôi 

ngỡ ngàng nhìn theo. Con tàu tiếp tục dụi đầu vào những ô cửa kính khác, như một 

chiếc đồng hồ đi báo thức buổi sáng và giục mọi người hãy mau bắt kịp chuyến 

tàu. 

 

Tôi ngồi trên con tàu lướt êm trên những tuyến đường ray. Cái đầu mềm mại 

của nó không ngừng nghiêng ngó sang hai bên. Những đứa trẻ vui đùa trên lưng 

nó. Ai đó nói bên tai tôi đây chắc chắn là con tàu tận tụy nhất. Nó yêu thời gian của 

tất cả chúng tôi.  

 

Tôi dừng lại trước một cửa chớp bằng sắt rồi bước lên cầu thang của một tòa 

nhà cũ kĩ. Một cậu bé đi cạnh tôi, chừng bảy, tám tuổi, mặc một chiếc áo phông 

xanh thẫm, có thêu chữ cái đầu tên cậu. Cậu bé cười nói vui vẻ như thể chúng tôi là 

những người quen biết, mặc dù gương mặt và mái tóc bộc lộ sự bướng bỉnh trẻ con 

ấy không gợi tôi nhớ đến một ai. Tôi vẫn vô thức đáp lại câu chuyện của cậu. 

Chúng tôi bước qua những bậc cầu thang, vẫn nói cười. Đến trước một phòng 

học,tôi thấy tấm bảng, cô giáo, và những học sinh đang ngồi chăm chú. Đột nhiên, 

một đứa trẻ mặc áo xanh y như cậu bé bên cạnh tôi, xuất hiện phía trên cầu thang. 

Nó nhìn đứa đứng bên cạnh tôi không chớp mắt. Rồi một cặp vợ chồng xuất hiện. 

Họ cũng kinh ngạc không kém gì tôi. Và đứa trẻ đứng ngay cạnh tôi chỉ lên đứa trẻ 

ở bên trên, nói: 

 

- Tôi là con người phẩm giá của cậu. Tôi đã từng trong cậu nhưng bây giờ 

tôi chán ngán cậu rồi!  

 

Rồi, nó quay sang nói với đôi vợ chồng: 
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- Bố mẹ hãy chọn đi! Bố mẹ chọn con, đứa con phẩm giá, hay đứa con phàm 

tục kia? 

 

Một cô gái chừng mười lăm tuổi, mặc một chiếc áo kẻ sọc vàng, tóc nhuộm 

nâu với những lọn tóc loăn xoăn đột ngột vùng chạy ra khỏi lớp học. Cô ta cũng la 

lên với một người khác giống hệt mình đang đứng sững sờ ở trong lớp: 

 

- Tôi cũng từ bỏ cô, con người đê tiện kia! 

 

Tôi thấy cô giáo trong lớp vung chiếc đũa phép trên tay như một phù thủy. 

 

- Chuyện này dễ thôi - Cô giáo nói - Cô sẽ lấy lại con người phẩm giá cho 

em! 

 

Con người phẩm giá của cô gái áo sọc vàng bị hút vào cây đũa phép, nhưng 

chiếc đũa lập tức quay vòng, nhấc bổng cô giáo bay vọt lên trần nhà, lượn vòng 

tròn quanh chiếc đèn chùm lấp lánh. 

 

2. Nơi chinh chiến 

 

Giờ thì tôi đã nhận ra hoàn cảnh đích thực của mình. Đây rõ ràng không phải 

thực tế. Con người mà tôi nhập tâm ở đây cũng không phải là tôi thực tế. Tuy tôi 

chỉ có duy nhất một cặp mắt trần tục không thể tự nhìn vào gương mặt mình, tôi 

vẫn biết tôi không phải tôi, mặc dù nhân vật tôi đang hóa thân có vẻ cũng tầm 

thường. Tôi vẫn đi trên một con đường rải nhựa, với cậu bé mặc áo màu xanh 

thẫm. Cậu không còn nói cười nữa. Gương mặt cậu trầm buồn, ưu tư. Còn tôi, mặc 

áo phông ở trong, áo phao ghi lê ở ngoài, quần bò, đi một đôi giày thể thao hầm hố 

và có mái tóc dài quá tai. Tai tôi có vài khuyên bấm, cổ tay phải tôi đeo một chiếc 

băng sọc đen trắng. Đây tuyệt nhiên không phải tôi trong thực tế. Bởi tôi là một 

sinh viên đang ăn học bình thường ở Hà Nội. Hàng ngày tôi mặc quần âu, áo sơ mi, 

đi xăng đan và tóc của tôi, ngôi trái, cắt ngắn gọn gàng. 

 

Chúng tôi đi vào một khu phố lộn xộn, nhiều vụ ẩu đả diễn ra bên đường. 

Đâu đó bên tai tôi vang lên tiếng nói như của một biên tập viên truyền hình: "Cuộc 
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chiến của phẩm giá đang diễn ra ngày một phức tạp. Cảnh sát đang cố gắng đầy lùi 

những kẻ không có phẩm giá ra khỏi bệnh viện của thành phố, nơi họ đã chiếm 

đóng suốt một tuần nay." 

 

Và trước mặt tôi là bệnh viện, nơi diễn ra cuộc chiến với những kẻ không 

phẩm giá. Chúng tôi đi qua những xác chết sóng soài trên đất, những đồ đạc vỡ 

vụn hoang tàn. Cậu bé đi cùng tôi đến bên một người đàn ông xám ngoét. Ông ta 

hấp hối trên tay cậu: 

 

- Hỡi ôi! Phẩm giá đã bỏ tôi! 

 

Cảnh sát lao vào, vượt qua chúng tôi. Họ lùng sục khắp bệnh viện. Tôi và 

cậu bé len lỏi ra ngoài. Tôi hỏi cậu rất khẽ: 

 

- Rốt cuộc chúng ta đang đi đâu đây? 

 

Hình như, đang đi tìm nơi chốn nương thân cho con người phẩm giá. Cảm 

giác đau lòng xuất hiện trong tôi. 

 

- Này cậu bé, có phải cậu đang rất nhớ bố mẹ không? 

 

Cậu bé hướng ánh mắt của tôi về một nơi xa xăm, bên ngoài khung cảnh tan 

hoang của những tòa nhà đang đổ vỡ, những đám người vật lộn giằng xé nhau. Ấy 

là một bầu trời có hình ngũ giác. 

 

3. Tòa dinh thự Hỗn Nguyên 

 

Đó là một tòa dinh thự to lớn, bề thế, cực kì lộng lẫy. Đèn sáng trưng tỏa 

khắp các ô cửa sổ, và mọi hướng xung quanh. Hai bên cánh cổng sắt chạm trổ cầu 

kì có hình chim bồ câu trắng đang xoay tròn. Vùng đất quanh tòa dinh thự có hình 

ngũ giác hoàn hảo. Chúng tôi đứng trước cửa tòa dinh thự, như nhìn thấy đích đến 

của mình. Bên tay trái tôi, các thiên thần với cánh trắng ẩn hiện. Đó là cõi trong 

mờ mịt. Bên tay phải tôi, những kẻ dữ tợn có cánh dơi đen đang gào thét. Đó là cõi 

trong ghê tởm. Nó chắc chắn có cái tên nào đó cụ thể hơn thế mà tôi không sao 
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đánh vần ra một từ rõ nghĩa. Như tòa dinh thự này, tôi chỉ biết gọi nó là Hỗn 

Nguyên, thay thế cho một chuỗi kí tự xuất hiện mập mờ đâu đó bên ngoài. Nó là 

mảnh đất cuối cùng mà những kẻ đi tìm phẩm giá có thể tìm đến. Nó không thuộc 

về những kẻ còn phẩm giá, mà cũng không thuộc về những kẻ không còn phẩm 

giá. Nó là một thứ đích đến, một nơi trú chân. Tôi và cậu bé đã đứng trước cánh 

cổng rộng lớn, đứng rất lâu. 

 

Tôi chưa từng bước chân vào tòa dinh thự đó. Bất kể tòa dinh thự có sang 

trọng, xa hoa, hay bí ẩn đến thế nào. Bất kể trong một căn phòng nào đó của nó có 

một tấm gương lớn, khung bạc, có thể giúp tôi nhìn rõ gương mặt hiện thời của 

mình, hay có một khu vườn với các loài hoa rực rỡ, thơm ngát. Tôi chỉ biết nó là 

nơi duy nhất. Tôi quay đầu lại, nhìn về con đường mình vừa đi, một con đường 

thẳng tắp, rực sáng với những cực quang uốn lượn không ngừng nơi chân trời như 

đang ở trên Bắc Cực. Và hai bên, hai thế giới, rộng mênh mông ngút ngát tầm mắt, 

đều chìm trong bóng tối u ám mà tôi thấy rất đỗi xa lạ. Tòa dinh thự Hỗn Nguyên 

sau lưng tôi, dường như mới là ngôi nhà thân thuộc của tôi. 

 

Tôi trở về với thực tại, ngỡ ngàng như vừa mới rơi xuống từ một hành tinh 

khác. Đó là một đêm trăng tròn, trời đầy sao. Câu chuyện giản đơn kia đã xảy ra 

trong tưởng tượng của tôi, hoặc ai đó đã đưa tôi đến thế giới kì lạ đó như trải 

nghiệm một chuyến phiêu lưu của Alice trong xứ sở thần tiên. 

 

Cảm giác cuối cùng còn đọng trong tôi về những khung cảnh đó, là sự hụt 

hẫng của cậu bé mặc áo màu xanh thẫm. Dường như cậu đã đi cùng tôi, và thế là đi 

mãi mãi. Không bao giờ quay lại với con tàu hỏa biết dụi đầu vào cửa kính đánh 

thức mọi người, không bao giờ quay lại lớp học có cô giáo biết vẩy đũa thần, và 

hơn nữa, không bao giờ về lại với bố mẹ của mình, những người đã không trả lời 

câu hỏi lựa chọn. 
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