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LỜI CẢM ƠN 

 

Nhân dịp lễ bảo vệ tác phẩm tốt nghiệp đại học. 

 

Bốn năm qua đi, không phải là dài, nhưng cũng chưa bao giờ là ngắn. 

Bốn năm tuổi trẻ ở Viết Văn Nguyễn Du, tôi đã già đi một chút, có thể khôn lên, 

có thể dại dột đi. Duy có một điều tôi biết, trong suốt bốn năm ấy, và mãi mãi 

sau này, tôi đã có một nơi để sống - những ngày thanh xuân đầy nước mắt, nụ 

cười, hạnh phúc và đau khổ, đủ những gia vị mà nhờ chúng, cuộc sống này là 

có thật. 

Tôi gửi lại mái trường - gia đình lớn này những điều trân quí và thiêng 

liêng nhất tận trái tim mình, như một sự tri ân với không chỉ là công ơn dạy dỗ, 

truyền đạt tri thức mà còn là thôi thúc tôi tìm cho mình sống như thế nào để 

không phải cúi đầu quá thấp, để học cách thấy mình trong sự thành thật, không 

màu mè, không ngụy tạo. 

Tôi xin gửi tới nhà văn Văn Giá - người Thầy giáo tận tụy, người anh 

thân thiết, người bạn đường tin cậy không chỉ của riêng tôi, lời cảm ơn chân 

thành vì tất cả những gì ông đã dành cho tôi, và cho chúng tôi trong suốt bốn 

năm qua. Với tôi, trong mỗi trang viết, sự thành thật với cảm xúc của mình 

được đặt lên trên hết, và sự thành thật ấy, tôi học được từ chính ông. 

Tôi xin gửi lời cảm ơn tới các Thầy, Cô giáo đã dạy dỗ tôi trong suốt bốn 

năm học, đặc biệt là nhà phê bình văn học Chu Văn Sơn, nhà thơ Nguyễn Trọng 

Tạo đã giúp đỡ và chỉ bảo tận tình để tôi hoàn thành tốt tác phẩm tốt nghiệp. 

Cảm ơn Gia đình, các anh chị và bạn bè đã cùng tôi sống những ngày 

thân ái, ấm áp. Tất cả rồi qua đi, những nếu thật tâm gìn giữ, chắc chắn những 

điều quí giá sẽ ở lại. Viết văn Nguyễn Du là một điều quí giá tôi gìn giữ ở đây – 

nơi trái tim. 

Hà Nội ngày 30/05/2012 

Đậu Sỹ Nguyên 
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TỰ BẠCH 

 

 

Với tôi, văn chương là những gì gần gũi nhất nhưng cũng xa xôi nhất, 

những thứ tưởng chừng ở ngay cạnh mình, mà đôi khi với mãi không chạm tới. 

Tôi làm thơ hay viết văn, như là một cuộc đuổi bắt chính mình, rồi chạy trốn 

chính mình. Mang trong mình sự hiếu thắng của kẻ đi săn lẫn sự hoang hoải 

của con mồi, nhiều lúc tôi tưởng sẽ chết đi trong sự cô độc, và lúc ấy, tôi tìm 

thấy sự hồi sinh nơi những vần thơ bắt đầu, bay lên, bay lên. 

Tôi bị ám ảnh bởi màu sắc. Trắng xanh vàng lục đỏ nâu tím xám, màu 

sắc nguyên bản và màu sắc biến đổi. Tất cả chúng lẫn lộn và lung tung hết cả, 

bám vào trí óc tôi như bùa chú. Cho đến lúc đi tận cùng sự sợ hãi, tôi thấy 

dường như mọi màu sắc đều an toàn, chỉ có trái tim không thật thà mới là nơi 

bất ổn. 

Tác phẩm tốt nghiệp của tôi gồm mười bài, có những bài viết từ năm 

mười sáu mười bảy tuổi, có những bài viết cách đây vài tháng. Rườm rà, nặng 

nề hay đơn giản, nhẹ bẫng. Có thể chúng chưa hay, nhưng tôi ràng buộc chúng 

ở đây, bởi tất cả đều là cảm xúc thật, xiết chặt những kí ức nặng nhọc và tận tụy 

đi tới cùng những nỗi đau của bản thân. 

Với tôi, văn chương chưa bao giờ là một nghề. Mà là sự cứu rỗi. Nó là 

nơi duy nhất chứa chấp tôi khi tất cả bỏ đi hết, với văn chương, tôi không còn 

cảm giác bị chối bỏ. Và như thế, chúng tôi chắc chắn sẽ cùng đi, mãi mãi, dù có 

thể đôi lúc tôi hoặc ‘‘người ta’’ đi trước – sau nhau một chút. 
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MÙA KHÁC NHAU 
 
Em hỏi đêm về từ đâu  
Vĩ cầm đêm vút lên từ chiếc lá 
Chiếc lá khô thành mùa đông tơi tả 
Em cầm và tung lên trời 
Chiếc lá không rơi, mùa đông cũng không chịu rơi 
 
 
Em hỏi đêm về từ đâu 
Từ chạng vạng đời em hay từ khi mắt người còn đỏ  
Con đò chiều khát gió 
Vẽ hơi sương mơ màng  
Nhưng đường nét lại vàng vọt cay và xanh xao đắng như vị của những nụ hoa 
độc lừa dối 
 
Em hỏi đêm ngỡ ngàng  
Đêm về từ xào xạc 
Bước chân đêm rất khác 
Bước chân em rất gần 
Bàn chân đi cố khẽ để vết xước không chạm vào cỏ nhưng vẫn làm cỏ tan ra. 
Chẳng bao giờ còn tồn tại để có thể nở hoa. 
 
Em  
Nhặt một mảng vỡ của cỏ 
Và đứng lên … 
Nhưng yêu thương thì ngủ quên  
không bao giờ dậy nữa  
Tháng năm chảy từ đầu  
xuống vai  
Xuống cổ  
Chảy vào trái tim em khắc khổ 
Ngước mắt lên tìm phép màu  
 
Không chờ đến mùa sau 
Em già cỗi gốc tre 
Còn ngày hôm qua thì đi mất … 
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ĐI TÌM 
 
Cào xước ngón tay 
Những ngón tay xé mảng tường loang lổ 
Em  
Không xé được đêm 
Cố tình ngã vào lặng im  
Cho thấy em được ai đó ôm hay chỉ giản đơn là được ôm ai đó 
Chẳng có cảm giác gì trên tay. Ngoài hơi thở 
Vọng về từ lòng sâu đêm. 
Gào lạc khản màu đen mà tiếng hát dù méo dù tròn vẫn chẳng chịu cất lên 
Khi đó bình minh đuổi bóng đêm mà chân em bước không kịp 
Vấp ngã trước một khối màu xanh trắng vàng ngớ ngẩn chẳng có nghĩa gì  
Có nghĩa gì khi đã muốn bỏ mà đi… 
 
Khi đó 
Khi bầu trời muốn bỏ đi  
Mặt trời em dù đỏ, nâu, tím, xám 
Khi đó 
Khi hạn hán  
Cơn mưa sẽ chẳng về  
Nỗi buồn sẽ nói mê trong giấc ngủ 
Sức em thì không đủ  
Thời gian chạy trốn thời gian làm hoàng hôn về lúc mặt trời còn chiếu thẳng  
Một tiếng hát câm lặng. 
 
Em chỉ biết tìm mình chỉ biết lại gào trong màu đất nâu 
Đêm nâu 
Mắt em cũng nâu. 
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HÌNH NHƯ EM MÀU ĐỎ 
 
Trên cái cây có lá màu nâu hạt dẻ  
Nở bông hoa  
Sáng sớm hệt chiếc trứng chim chấm bi xanh  
Trưa nở thành chú sáo cùng màu với những chiếc lá 
Chiều ngủ quên và không có màu nữa 
Đó là tình yêu của em 
 
Còn em đôi khi có màu  
Trắng xanh vàng lục 
Tất cả những màu em có thể khoác lên được  
Khi tối mắt  
Và giấc mơ màu đỏ sợ hãi  
Em sợ nhất màu đỏ. Không có gì đáng sợ như thế vì màu đỏ khiến em nhớ tới 
câu nói cũ: Anh sẽ yêu em cho đến khi mặt trời hết những ngọn lửa 
Thật ra em  nghĩ 
Chẳng có gì đáng buồn cười khi nuôi sống niềm tin bằng một màu sắc dù chính 
em không biết thực em có màu gì. 
 
Anh thì màu trắng 
Dễ lầm tưởng  
Dễ bỏ qua  
Dễ thỏa hiệp  
Dễ đánh mất những ranh giới  
Anh quá thông minh để có thể sợ hãi mọi điều  
Còn em đôi khi không có màu  
Nên không thể lẩn trốn  
Khi đó hình như em màu đỏ  
Màu mà em sợ nhất. 
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KHÚC HÁT NGƯỜI ĐI TÌM BIỂN 
 
Đắng ngắt em trong ngày thì nhạt 
Em nếm em  
Chẳng thấy vị của mình  
Vươn bàn tay lên trời 
Bầu trời xoay. Nhào. Lật úp 
Mây thì tan chảy thành nắng rất vàng. Trong khi nắng thì mải chơi cùng nỗi 
buồn riết mênh. Và trên đỉnh của ngày, Hối hận thì lặng im đi tìm niềm vui 
khản tiếng .Tiếng hát lạc hoải. Không gọi được mặt trời trở lại.Tất cả thất thểu 
bước đi trong tự mình biết khóc và tự mình biến mất.  
 
Em không biết 
Em không nghe 
Vầng dương đỏ khóe trong mắt biển  
Mải mê đi  
Mải mê kiếm 
Tự lúc nào em thành loài cua bể đi ngang 
Cố vẽ những dấu chân vào lòng biển  
Biển cười 
Em không khóc được nữa. 
 
Cho đến tận cuối ngày thì em bắt đầu cố nhẩm lại khúc hát ngàn xưa. Rồi mỗi 
ngày em sẽ nhớ ra từng lời. Và, em sẽ lại vui vẻ hát ca. Khúc hát của người đi 
tìm biển. Dù hát đến cuối ngày thì biển tự nhiên biến mất, và em biết không có 
gì vĩnh hằng, kể cả mặt đất. 
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NGÀY EM YÊU ANH 
  
Ngày em yêu anh 
Trăng khuyết mảnh liềm 
 Mòn vẹt chấu 
Trăng khuyết mảnh liềm 
Gặt một mùa đắng cay 
Trăng khuyết mảnh liềm 
Trên bàn tay ngón ngắn ngón dài 
Vụng 
Dại 
Trăng khuyết mảnh liềm 
Níu thời gian ở lại 
Mà thời gian… khuyết ánh trăng. 
 
Ngày em yêu anh 
Ngày mảnh trăng 
Gặt đứt tay em 
Gặt đứt gánh mắt đầy cỏ mật 
Ngày mảnh liềm không sắc 
Gặt đôi 
Một cuộc đời. 
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BÀI CA HOA CÚC DẠI 
 
Đừng bỏ em  
Trên chiếc cầu chênh 
Và cánh đồng rưng rưng hoa cúc dại 
Hoa cúc đâu có nở quanh năm 
Cỏ trên đồi còn xanh mãi? 
Đừng bỏ em trong những yêu thương khờ dại 
Hoa lay lắt 
Em vội yêu 
 
Gió 
Thổi cánh đồng xiêu 
Và chiếc cầu thì gãy 
Trắng muốt hoa  
Hoàng hôn cháy 
Đỏ rực một góc trời 
Hạnh phúc mong manh rơi 
 
Đừng bỏ em 
Khi cánh đồng cúc dại không còn xanh 
Mùa thu và cơn mưa  
Không còn tới 
Nỗi đau bối rối 
Em đánh rơi em mất rồi. 
 
Đừng bỏ em trong những lúc như thế này 
Khi mà trong em chỉ còn chiếc hàng rào mục gãy 
Em không thể nhìn thấy bão 
Trong tiếng kêu thạch sùng 
Hoa và tóc em bay lên, bay lên trên không trung 
 
Đừng bỏ em bởi cả những điều em không thể hình dung 
Cái chết em chưa trải qua 
Sự sống em chưa đi hết 
Chỉ có những ngày mỏi mệt 
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Đừng bỏ em 
đến cánh đồng hoa cũng chẳng muốn ngủ một mình. Chúng có mưa, có côn 
trùng và cả cỏ 
Hàng rào trong em đổ 
Chẳng còn gì để nương tựa 
Hoa rơi, và em vỡ 
Em tan. 
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CÔ ẤY Ở TRONG PHIM 

 

Hà Nội. Long Biên. Ngày … tháng… năm… 
Tôi đã gặp cô gái  ấy. không phải trên phim. 
 
Tôi đã gặp cô gái ấy ở đó 
Đêm chiếu bóng Long Biên 
Da đen, mái tóc tựa bông hoa mùa đông héo rũ 
Đôi mắt đóng cửa 
Nhưng miệng thì mỉm cười 
 
Một ai đó nói em bị điên. Hâm dở và vài điều khó nghe khác nữa 
Em không bận tâm 
Mà tôi thấy em chỉ say sưa múa 
Những bước chân nhanh dần, cuống quýt va nhau 
Điệu múa có nỗi đau 
Của con công lạc trên  cồn cát 
Điệu múa vụng về với ngón tay thô mộc mạc 
Điệu múa và những sợi lông xơ xác 
Đương nhiên: em vẫn không nhìn thấy tôi 
 
Tôi lại thấy em  mải mê hát 
Khúc hát hoan lạc, khúc hát sâu và khúc hát đau 
Những lời hát siết chặt lấy nhau 
Hát quá trưa, quá chiều, đến đêm thì bài hát kết thúc 
Đó là lúc em khỏa thân cùng nước 
Đó là lúc  
Tiếng gào khỏa thân cùng đêm 
 
Bộ phim kết thúc 
Đêm: đen và hồn nhiên… 
 
Rồi tôi mơ gặp em không phải trên phim 
Thấy những nhịp cầu lon ton 
Và đầu máy xe lửa lao nhanh trên đó 
Tôi sẽ gặp em lần nữa 
 
Hà Nội. Long Biên. Ngày … tháng… năm… 
Tôi đã gặp cô gái ấy. không phải trên phim. 
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KHI MÀU HOA CẢI TRẮNG 

 
Em đã  ngủ quên bên một Hà Nội không đèn 
Long Biên thức gầy bao nhiêu đêm? 
Một. Hai. Ba. Bốn. Năm…., “N” thùng rác trắng 
Bãi tắm tiên mùa hoa ngô rụng 
Mặc kệ sóng nồng nàn hay tưng tửng 
Những người đàn ông thản nhiên quấn riết lấy sông. 
 
Dấu chân trái dấu chân phải đuổi nhau, dù chẳng giống nhau chạy đi gặt ngày 
đông 
Mùa thất bát gặt toàn cỏ dại 
Hoa cải củ thì không vàng 
Sao gánh được trở trăn ngày ở lại 
Dấu chân trước không tin nên cứ đi tìm mãi 
Dấu chân sau khờ dại 
Mải mê ngắm bùn nâu. Em bảo rồi, hoa cải có vàng đâu! 
 
Thơm cơm trắng bay lên. Vạn chài bay lên. Phù sa chìm rất sâu 
Áo cởi  
Vỡ tung giá rét giữa trời  
 
Ô kìa! Bừng bừng phía xa…  
Tự tưởng tượng ra 
Một rạng đông sắp bắt đầu lúc ngày đòi đi ngủ 
Ngụp lặn ngược dòng cánh tay trần mệt lử 
Mặt trời chắc có về nữa đâu  mà sao mắt em chợt có màu của lửa 
 
Cháy 
 
Cháy rồi em lặng im…  
 
Đừng hát nữa 
Hoặc hát bằng trái tim 
Tốt nhất em hãy nhắm mắt, nhưng đừng ngủ 
Kì lạ em những chập chờn khi đó 
Nước mắt tan 
Nước mắt đỏ 
Nếu thế, em chỉ có thể kéo lưới buông câu bằng đổ vỡ 
Khúc hát giờ này là ngôn ngữ của sương. 
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HẠT 

 
 
Không muốn lạc về nơi của ngày xưa 
Cuối đông rồi hoa sẽ tàn khô 
Nắng mỏng manh ru cải ngồng kết hạt 
Tháng sau đau tháng trước 
Em nguyện tâm ngược mùa 
 
Không muốn lạc về nơi của ngày xưa 
Khoác áo bâng quơ tự xấu xí già nua 
Em nguyện tâm mình làm mẹ mướp 
Giấu thật thà hằng đêm sau cơ man nếp gấp 
Gấp êm 
Gấp gập ghềnh 
Gấp em 
Gấp đêm 
 
Không muốn mơ giấc mơ đã từng mơ 
Những gì đã qua  
Chỉ dành riêng một 
Bình yên bỏ chạy hết 
Muốn đốt cạn đêm 
Lửa lẹm mất ngày 
Em chắp tay  
Nguyện tâm ơn một điều không may 
 
Không muốn tìm về sấp ngửa lòng tay 
Em lặng im bẻ gãy đêm 
Thêu áo gối của ngày non trước 
Chỉ xám trườn bò mảnh hình hài gân guốc 
Nguyện tâm hạt mầm đắng chát 
Váy cưới không còn nở hoa. 
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NGỦ NGOAN 
 
Ngủ ngoan hỡi một giọt sương đêm 
Tầm xuân chưa thức giấc 
Ngủ ngoan hỡi trái bưởi đang ươm mật 
Giữa rì rào mùa đông 
 
Ngủ ngoan kìa vội vã dòng sông  
Trở trăn mình hai bên bờ mất – được 
Ngủ ngoan lời nguyện ước 
Giữ cho thế kỉ một ngày 
 
Ngủ ngoan nỗi sợ hãi đọa đày 
Trong lãng quên miền trí nhớ 
Ngủ ngoan những tháng năm không còn nữa 
Hạt giống cho đi sẽ lại còn 
 
Ngủ ngoan trên chiếc lá bông gòn  
Xòe năm ngón tay mơ rồi khép lại 
Ngủ ngoan tiếng ru con vụng dại  
Của người mẹ lần đầu hoài thai 
 
Ngủ ngoan trong bất bả mệt nhoài 
Sớm nghêu ngao chiều quay về thổn thức 
Ngủ ngoan nhé rã rời thương tiếc 
Sau buổi chiều đưa tang 
 
Ngủ ngoan đi tiếng khóc chẫu chàng 
Đầm đìa bùn lầy vẫn say sưa khúc hát 
Ngủ ngoan đếm tuổi già nua ngơ ngác 
Kiếm tìm… ngủ ngoan… 
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NHẬN XÉT, ĐÁNH GIÁ CỦA GIẢNG VIÊN HƯỚNG DẪN 
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NHẬN XÉT, ĐÁNH GIÁ CỦA GIẢNG VIÊN PHẢN BIỆN 
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