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      Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các thầy, cô giáo trong khoa Viết Văn-

Báo Chí, cô giáo chủ nhiệm và các bạn sinh viên lớp Viết Văn 11, trường Đại học 

Văn Hóa Hà Nội. Xin cảm ơn các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình văn học, các thầy 

cô giáo đã đến giảng dạy, người thầy phản biện tác phẩm tốt nghiệp. Đặc biệt, tôi 

xin gửi lời cảm ơn  chân thành đến nhà văn Võ Thị Hảo, giảng viên hướng dẫn, 

người đã cổ vũ, tạo niềm tin, chỉ bảo tôi từ những truyện ngắn đầu tiên. 

     Tôi là người đam mê văn chương, khi còn là học sinh trung học. Thực ra những 

ngày đầu tôi viết chỉ với niềm thích thú và sâu hơn là đam mê. Và tôi cứ viết và coi 

đó như một cuộc vui, một trò chơi để quên đi những nỗi buồn. Đó sẽ là một trò hề 

với những ai thực sự nghiêm túc trong việc viết và với một cú bạt tai thật đau, 

những trang viết của Sekhop đã cho tôi biết rằng “Văn chương không phải là một 

cuộc liên hoan, và nếu cậu còn coi đó như những vở kịch, thì cậu sẽ vẫn mù lòa.” 

Tôi đã tỉnh taó hơn sau khi nhận ra điều đó và những trang viết về sau tôi đã rất 

nghiêm túc với bản thân mình. Sau này, khi đọc Kafka và phần nào bị ảnh hưởng ở 

ông tôi biết được thêm “Trí tưởng tượng nghèo nàn sẽ cắt cổ nghệ thuật” 

     Với tôi, viết là một nhu cầu cần thiết. Nó chiếm phần quan trong trong cuộc đời 

tôi.       

Sinh viên: Nguyễn Thanh Phong 
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BÀI THUYẾT TRÌNH 
 

     
   Kính thưa các nhà văn, các nhà phê bình, các thầy cô giáo và các bạn sinh viên. 
     Mỗi người đều có quyền chọn cho mình một cái nghề để gắn bó và em đã chọn 
viết làm công việc lớn nhất của cuộc đời mình. Rất khó để nói đây là một sự lựa 
chọn đúng vì viết luôn là một thử thách lớn, một cuộc hành trình không bao giờ kết 
thúc. Nhưng chỉ đến với những con chữ và thả mình vào dòng chảy của trí tưởng 
tượng bất tận em mới tìm thấy một sự thỏa mãn. Cũng chỉ ở mảnh đất huyền bí của 
những con chữ này em mới có thể đi sâu hơn vào bản thân mình, cùng khám phá 
những điều thuộc về chính mình hay rộng hơn là những bí ẩn của thế giới. 
    Viết chưa được lâu và ít đọc là hạn chế lớn nhất của em. Mọi sáng tác của em 
đều dựa trên trí tưởng tượng, rất ít có những sự kiện đời thực, hoặc có thì rất hiếm. 
Truyện của em còn nhiều chỗ rườm rà và các ngôn từ dù đã có sự chọn lọc nhưng 
chưa vẫn chưa chuẩn xác tới mức tinh xảo. 
   Những truyện ngắn của em đều viết về những sự kiện bất thường, về con người 
cô đơn. Em thường viết về thành phố. Viết về một không gian chật hẹp, tù đọng, 
con người trong đó luôn cô đơn Các nhân vật của em đều phải tự chống chọi với 
nỗi sợ hãi và trở nên bất lực. Trong “Nghịch đảo”, nhân vật luôn phải chạy trốn 
một cái bóng đen, đó có thể là một vết thương quá khứ khi ở đầu truyện em đã đề 
cập tới việc nhân vật bị tống khỏi nhà. Đó là sự khỏi đầu của nỗi sợ. Nỗi sợ của 
nhân vật không rõ ràng, không cụ thể và nhân vật đã từng chống cự nhưng cũng 
bất lực. Có thể hiểu cái bóng đe,, con quái thú mà nhân vật đã tưởng tượng ra là 
nỗi kinh hãi của quá khứ, cũng có thể hiểu đó là một thế lực siêu hình mà con 
người luôn chạy trốn. Hệt như khi xưa con người sợ hãi ma quỷ, sấm sét vậy. 
   Ở truyện “Hóa trang” thì nhân vật đánh mất bản thân mình.  
   Trong “Bảy tầng tháp” thì em đã có một lối xây dựng khác, khi viết ra bảy truyện 
mini khác nhau để ghép lại thành một tổng thể. Mỗi một tầng là một ý tưởng. Tầng 
thứ nhất chỉ là sự che đậy tội lỗi bằng những thành tích để khi lớp vỏ vinh quang 
đó tụt ra ta chỉ thấy một vết nứt sâu hoắm. Đến tầng thứ tư thì là một sự đổ vỡ, em 
dựng nó như một truyện giả cổ tích. Loài thú và nhóm người du mục từ xưa vốn 
sống cùng nhau, họ còn sát cánh để đánh đuổi lũ quỷ ngoại xâm và xây dựng mảnh 
đất lớn thêm. Nhưng rồi sau một cái chết bí ẩn của thủ lĩnh loài thú, cái chết mà chỉ 
nhóm người du mục biết mọi thứ đã thay đổi. Ban đầu là việc giành lấy quyền tổ 
chức tang lễ, sau đó thì là xây nhà lấn sang đất của loài thú, để cuối cùng triệt hạ, 
để loài thú trở thành nô lệ cho mình. Đó không còn là một sự tráo trở mà còn là 
một hiểm họa khi mà nhân tính dễ bị xóa nhòa đi. Ngày trước lời quỷ ăn sống loài 
thú thì nay người du mục cũng ăn loài thú, chỉ khác họ biết nấu chín lên. Tới tầng 
thứ bảy thì em đặt một câu chuyện ở địa ngục, khi đệ tử của địa tạng vương luôn 
thắc mắc vì sao thầy mình không lên niết bàn. Để tới cuối cùng anh ta hiểu ra phật 
pháp không nằm trong vùng sáng, nó lớn lên từ vực tối. Nhưng anh ta vẫn không 
tìm ra lối thoát, vẫn lang thang khắp địa ngục. 



 
 

4

    Truyện “Bảy tầng tháp” mặc dù có tính độc đáo nhưng vẫn chưa có sự liên kết 
chặt chẽ giữa các tầng, tầng cuối chưa đủ độ lớn để bao quát và gắn sáu tầng kia lại 
với nhau thành một thể. 
     “Chôn vùi” thì là một truyện khác hẳn. Đây là truyện ngắn nhất nhưng cũng là 
truyện tâm đắc nhất trong bốn truyện của em. Ý tưởng ban đầu của em là một cơn 
ác mộng và em đã để nó trở thành một điềm báo. Nhân vật nằm mơ và thấy mình 
bị dính chặt một chỗ. Nhân vật không cử động được nhưng lại nhìn thấy mọi thứ. 
Những biến động của thế giới. Các bản thiết kế về khoa học đã được ấn định và trở 
thành những phát minh. Nhưng đó chỉ mở đầu cho những tai ương. Khi thế giới 
phát triển thì họ cải tiến các phát minh của nhân vật để tàn sát nhau. Trong đó có 
những con người sống trong đống đổ nát, đói khát, phải ăn chất thải, ăn cả xác 
đồng loại thậm chí họ còn mất đi nhân hình, em đã viết “ họ có hình hài của một 
con người hoàn chỉnh nhưng lại đi bằng bốn chân.” Và những con người đó đều trở 
thành trò tiêu khiển cho đám thượng lưu, những kẻ ngồi trên những cỗ máy khổng 
lồ. Em đã đặt ra một chi tiết rằng họ chạy trốn cuộc săn đuổi đã  dẫm chết một đứa 
bé, những người đó gào lên và tiếng thét xoắn vít tạo thành lời nguyền rủa cho một 
cái tên. Đó là tên của nhân vật và nhân vật biết. Nhân vật trong “Chôn vùi” đứng 
rất cao và là “luôn được nhắc tới với tư cách là thủy tổ cho những phát minh” 
nhưng nhân vật chỉ có thể ở một chỗ. Bị trói chặt vào cái ngai vàng khổng lồ. Nhân 
vật nhìn thấy rõ mọi thứ nhưng lại chẳng thể làm gì. Nhân vật hoàn toàn bất lực. 
Trong cơn hãi hùng, nhân vật tỉnh dậy với than thể lạnh buốt mồ hôi và sau khi 
ngồi thật lâu ngẫm nghĩ, nhân vật lôi các công trình và đốt đi. Không rõ giấc mơ đó 
đơn thuần là ác mộng hay là một điềm báo nhưng nhân vật vẫn hoảng sợ. Và vấn 
đề được đặt ra là “văn minh mang lại ánh sáng hay tiêu vong.” Cũng như Nobel 
ngày trước, ai mà ngờ được những phát minh của ông sau đó lại được sử dụng để 
tạo ra chiến tranh. 
     Những truyện ngắn của em đều mang tính bi kịch. Con người không tìm thấy 
lối ra, họ luôn bất lực. Điều em có thể làm nhiều nhất là tận dụng ưu thế về khả 
năng tưởng tuợng, nhưng nếu chỉ như vậy thì vẫn chẳng tới đâu. Nhà văn Võ Thị 
Hảo, người hướng dẫn em trong kì này đã nói “ Truyện của em con người không 
có tính nổi loạn, có chống cự nhưng vẫn bất lực, các chi tiết chưa sâu tới mức 
thăng hoa.” – Đó là khuyết điểm lớn nhất của em và em sẽ phải dành nhiều hơn để 
hoàn thiện. 
   Cuộc hành trình với văn chương của em luôn thất bại nhưng có một điều em dám 
chắc chán, ngay cả lúc này đây là : Mình không trắng tay.   
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NGHỊCH ĐẢO 
                                                                
      
     - Cút khỏi đây và đừng bao giờ vác mặt về nữa. 
    Cú gạt tay khiến tôi ngã bổ chửng. Men rượu đã ngấm hết mà tôi vẫn thấy gáy 
mình đau nhói. Tôi gượng dậy, lết tới phía cánh cửa gỗ quen thuộc. Người đàn ông 
vạm vỡ vẫn đứng chặn trước cửa, ông ta nhìn tôi, mắt gườm gườm.  
     -   Ngần ấy năm với tao là quá đủ ! 
     Nắm đấm ông ta vung lên, giáng xuống mặt tôi. Mắt tôi tối sầm lại. Chiếc valy 
rơi cộp xuống đất, khóa valy vẫn chưa kéo nên những bộ quần áo trong đó đều bị 
dốc tuột ra ngoài. Cửa đóng sập lại. Tiếng chốt cửa cắt đứt mối quan hệ của tôi với 
ngôi nhà.  
    Đêm xuống từ lâu, những vì sao nằm khuất sau lớp mây đen. Những quầng mây 
chưa đủ dày để che đi ánh trăng nhưng cũng chẳng ai có thể nhìn thấy bất kì vệt 
sáng nào ở mảnh trăng lưỡi liềm đó. 
    Cơn đau ngày một nhức nhối. Men rượu cũng không khiến tôi quên đi cơn đau. 
Cơn chuyển động khắp nơi và nó đang ngày một lớn dần và đe dọa tính mạng của 
tôi. 
    Tôi không nghĩ mình đang nằm mơ vì tôi vẫn ý thức được mọi thứ xung quanh, 
tôi vẫn biết được rằng mình đang đi bộ, đôi dép đã rách quai, trời bắt đầu trở lạnh 
còn tôi thì run lên mỗi khi cơn gió thổi qua. “ Nhưng mình chẳng cảm thấy đau 
nữa, nếu không phải là một giấc mơ thì có lẽ vết thương đã bắt đầu lên da non”. 
Cảnh vật xung quanh chỉ mờ mờ. Cây cối và nhà cửa uốn éo như nghiêng hẳn về 
một phía. Tôi buột miệng gọi những cái tên quen thuộc. Như một ảo ảnh, tức thời 
họ hiện ra nhưng tôi vẫn không thấy rõ vì họ đứng cách tôi rất xa. Tôi tiến tới, họ 
vẫn ở phía đó, tiếng gọi của tôi không làm họ quên đi câu chuyện. Tôi gọi lớn hơn 
và chạy tới. Những người đó vẫn xum họp bên nhau, tôi không nghe thấy họ nói gì 
nhưng qua vẻ mặt hớn hở, khi thoảng lại vung tay ra tôi đoán họ đang rất vui vẻ. 
Hẳn là mẩu chuyện đang tới cao trào và tôi thì rất muốn có mặt trong cuộc vui đó, 
thế nên tôi chạy tới. Tôi càng lại gần thì họ càng ở xa. Tôi bắt đầu thấm mệt. Tôi 
tạm dừng lại để lấy sức. Họ vẫn ở xa, rất xa. Tôi cứ ở đó ngóng theo, miệng gào 
lớn. Bóng họ đang nhạt dần và vỡ tan như bọt bong bóng. Những cái tên gãy vụn 
ra và xáo trộn vào nhau. Vết thương lại há miệng và cơn đau đang chạy khắp thân 
thể. Những gương mặt thân thuộc kia cũng nhòa dần đi, tôi đã cố huơ tay lên bắt 
nhưng thứ nắm lại chỉ là một khoảng không trống rỗng. 
    Các khu nhà cả cao ốc đồ sộ lẫn mái ngói tường vàng đều nhập nhòa trước mắt 
tôi. Những gịot nước cay xè khiến đôi mắt tôi mờ dần đi. Sương bắt đầu xuống, 
nhiệt độ xung quanh cũng hạ dần theo. Tôi vẫn chạy nhưng mắt thì chẳng còn thấy 
gì.  
    Gió cũng bắt đầu đồng lõa với nhiệt độ nơi đây và tức thời tôi cảm thấy toàn 
thân lạnh buốt. 
    Tôi chạy, rất nhanh. Những giọt nước mằn mặn dần co lại vì giá lạnh. Chúng 
đọng lại từng lớp và đông cứng trên khuôn mặt tôi như những phiến băng. 
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    Tôi ngừng uống rượu bởi thứ chất kích thích đó chẳng ích lợi gì, ít nhất thì đối 
với sức khỏe của tôi hiện giờ.  
    -  Sắp tan ca rồi, anh đi uống café với em chứ ? 
    Cô đồng nghiệp cùng phòng tới gần. Cô nàng chỉ xấp xỉ tuổi tôi, tóc cô để xõa 
ngang vai, cô không mấy xinh đẹp nhưng nụ cười của cô rất tươi trẻ và hầu hết 
những chàng trai ở cơ quan đều say đắm nụ cười đó. 
   Tôi lắc đầu. 
   -  Anh lâu nay luôn cặm cụi làm việc, cũng cần phải nghỉ ngơi tí chút. 
   -   Cô hãy mời người khác đi. 
   Cô nàng ngần ngừ hồi lâu rồi bỏ đi, những ánh mắt khác nhìn tôi lộ vẻ bực tức. 
Đáng lẽ ra tôi không nên từ chối lời mời này. Một cốc café vào lúc tan giờ làm, lại 
vào một ngày đẹp trời thế này thì thật thú vị. Tôi định đi tới phía cô đồng nghiệp 
xin thứ lỗi về sự khiếm nhã vừa nãy và bữa café này tôi sẽ mời cô ta. Ý nghĩ chỉ 
mới chập chờn đã lập tức tan biến. Chẳng có gì đảm bảo cho một bữa café đâu, 
trên báo chí có quá nhiều những cuộc chém giết vô tình mà thường xảy ra ở những 
nơi công cộng. Tôi đã nghe rất nhiều về chuyện đặt bom ở các tòa cao ốc hay 
trường học. Dù chưa một lần được chứng kiến nhưng những hình ảnh ghê rợn trên 
các phương tiện truyền thông đã từ lâu gài vào óc tôi một bóng ma. Và tôi luôn tin 
rằng dù là ở quán café hay giữa đường phố thì cũng có rất nhiều điều đáng lo ngại. 
Mọi hiểm họa đều có thể xảy ra. Quanh tôi có vô vàn cái hố, và chúng luôn mong 
đợi những bước chân hụt của tôi. Dù đã nhiều lần tôi muốn quên chúng đi nhưng 
những mũi chông nhọn hoắt và các khúc xương của những kẻ xấu số lại luôn cảnh 
tỉnh tôi phải thận trọng. 
 
      -   Họ đã chuyển đi hết rồi !  
     -   Từ bao giờ ! 
     -   Không biết. 
     Ông chủ nhà với cái bụng phệ nói vậy. Tôi định hỏi thêm vài câu thì ông ta đã 
đóng cửa lại. Tôi vẫn đứng trước cửa, im lặng hồi lâu. “ Chuyển đi rồi…Đi rồi…” 
    Tôi ôm đầu, cố xua đi những hình ảnh lộn xộn đang chập chờn hiện. “ Đi 
rồi…Tốt nhất là đi rồi…” 
    Tôi mỉm cười và đi tiếp. Những gương mặt vẫn lơ lửng hiện nhưng tôi thì chẳng 
muốn giữ chúng lại nữa. Đã quá đủ cho ngần ấy năm. Nhiều năm nay tôi luôn trở 
về đây nhưng chẳng một lần nào tôi dám tới trước cổng, kể cả khi đã uống rượu tôi 
cũng chỉ dám đứng ở con hẻm đối diện với ngôi nhà. Một cú bạt tai mạnh tới mức 
khiến vài cái răng tôi rơi ra, một nhát chém chí mạng nhằm ngay đỉnh đầu, hàng tá 
lời mạt sát hay những cái khua chổi như xua đuổi loài chuột bọ hôi hám…Quá 
nhiều hình ảnh buồn đau hiện ra từ ký ức. Khi nhìn thấy cánh cửa của ngôi nhà 
một cảm giác bất an lại hiện ra. Vậy mà tôi vẫn luôn tìm về đây và chẳng bao giờ 
tới quá gần.  
    “ Họ đi cả rồi.” Từ nay mình chẳng cần trở về đây nữa. 
   “ Chúng đi thật rồi.” Hãy trục xuất chúng khỏi đầu mình thôi. Nơi này đâu còn gì 
để lưu luyến chứ. 
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    Tôi luôn hài lòng với ngôi nhà hiện giờ của mình và chưa bao giờ có ý định tân 
trang lại.Vẫn chỉ là một ngôi nhà hai tầng, mái ngói, tường vàng, đôi chỗ đã sứt mẻ 
để lộ phần gạch loang lổ. Nhà tôi ở ngay mặt đường, gần với trung tâm thành phố. 
Rất nhiều cặp mắt đã để ý tới mảnh đất béo bở này và dung đủ cách thuyết phục tôi 
nhượng lại nhưng tôi vẫn kiên quyết từ chối vì đây là nơi gắn bó cuối cùng của tôi. 
   Mọi mối quan hệ của tôi đều rất lỏng lẻo. Tôi không phải là một kẻ lập dị hay 
kén bạn nhưng dường như mỗi khi tôi muốn có một quan hệ nào đó tiến sâu hơn 
thì cảm giác sợ hãi lại hiện ra và bủa quanh tôi như lớp mạng nhện.  
 
     Thứ sáu. Từ mai tôi sẽ được nghỉ hai ngày. Tôi chưa biết mình sẽ đi đâu trong 
hai ngày tới nhưng có lẽ để tự thưởng cho mình, tôi sẽ ở nhà. Tất nhiên tôi vẫn 
luôn ở nhà vào hai ngày này nhưng lần này sẽ khác vì tối thứ bảy sẽ là giải chung 
kết cúp c1. 
   Cửa phòng mở ra, ông trưởng phòng chậm rãi bước vào. Tôi thấy làm lạ bởi vẻ 
từ tốn của ông ta và cái nụ cười bán nguyệt kia càng khiến tôi thấy nghi ngờ. Tôi 
làm việc ở phòng này chưa lâu nhưng từng ấy thời gian cũng đủ để tôi biết về tay 
trưởng phòng hách dịch này. Mỗi khi gặp mặt, ông ta thường cáu kỉnh và dù chỉ là 
những việc nhỏ nhặt ông ta cũng tìm cách phóng đại nó lên. Những cuộc thảo luận 
nào hễ có mặt ông ta thì đều hỗn loạn. Thứ ông ta mong đợi nhất là tìm ra khuyết 
điểm và nếu đó là một lỗi lầm mang nguy cơ nhận quyết định sa thải thì ông ta 
càng thích thú. 
     -  Các cậu có thể về. Tôi đã xin phép cấp trên rồi. 
     -   Có chuyện gì vậy ? 
    Ông ta mỉm cười, nói “ Từ nay hãy gọi tôi là phó giám đốc” 
    Lời nói ông ta chưa dứt hẳn tôi đã nghe thấy tiếng vỗ tay. Những cái vỗ tay nghe 
giòn tan. Nhiều người tiến tới phía ông ta và cả căn phòng ồn ào bởi những lời 
phỉnh nịnh. Họ sẽ được gì ở những cái bắt tay và nụ cười miễn cưỡng đó. Cô bạn 
đồng nghiệp nói khẽ vào tai tôi “ Vỗ tay hoặc là nhìn về phía ông ta rồi mỉm cười 
đi” 
    Tôi im lặng hồi lâu và khi quay ra thì cô đồng nghiệp đã đứng chắn trước mặt. 
Tôi chỉ nhìn thấy lưng cô và thật nực cười khi nghĩ rằng cô nàng đã che chắn cho 
tôi khỏi tầm nhìn của một con dã thú nào đó. 
    Ông ta mời chúng tôi và một vài người ở những phòng bên cạnh đi ăn. Tôi 
không định nhận lời nhưng sự nhất trí của toàn phòng đã khiến lời từ chối biến 
thành một cái gật đầu.  
   Chỉ là một bữa ăn bình thường nhưng tôi lại cảm thấy một điều gì đó rất đáng 
ngại. 
   -  Nào chạm cốc. 
   Họ nâng cốc và uống. Nơi chúng tôi ngồi ăn là một khách sạn hạng sang, yên ắng 
và sạch sẽ. Có lẽ dù bữa tiệc có kéo dài hơn thế thì câu chuyện của họ vẫn không 
thay đổi và tôi lấy làm lạ rằng tại sao những người đồng nghiệp của tôi lại chịu 
khoác lên mình bộ lông của loài vẹt lâu tới như vậy. Tiếng cười nói, chạm cốc vẫn 
vang lên và điều lo ngại của tôi cũng lớn dần theo thứ âm thanh đó.  
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     Sáng hôm sau, khi tỉnh lại tôi thấy mình nằm trên giường. Tôi vẫn mặc bộ đồ 
văn phòng, chân vẫn đi giày. Chẳng rõ tối qua tôi đã làm thế nào để thoát khỏi bữa 
tiệc. Tôi ngồi một lúc lâu trên giường, cố nhớ lại. Ký ức của tôi giờ đây lẫn lộn cả 
vào nhau, hình ảnh ngày này lại lẫn sang đường phố ngày khác, cái tên này lại 
chắp vá vào gương mặt kia và càng nghĩ ngợi thì mọi thứ càng trở nên rối loạn.   
   Tôi vỗ vỗ mặt cho tỉnh táo rồi xuống giường, đi vào buồng tắm.  
   Tôi tự làm một cuộc cách mạng để tẩy rửa quá khứ. Những gương mặt, cái tên, 
và cả những trận đòn roi chí mạng tôi chẳng nhớ nữa. Ngày trước mỗi lần trần 
truồng ở nhà tắm và nhìn vào những vết sẹo trên cơ thể, tôi lại có một cuộc du 
hành ngược về ký ức. Tôi nhớ lại mọi thứ. Bản thân tôi sao thê thảm như vậy còn 
người đàn ông kia tại sao lại tàn nhẫn đến thế. Những giọt máu vương vãi dưới đất 
kia dù chẳng phải của ông ta nhưng nó cũng phần nhiều liên hệ tới ông ta. Tôi ôm 
mặt và quay đầu bỏ chạy. Cuộc chạy trốn của tôi vẫn luẩn quẩn trong một mê 
cung. Mỗi vết sẹo trên cơ thể tôi đều nằm sau một cánh cửa và cái mê cung chết 
tiệt kia luôn dẫn dụ tôi từ cánh cửa này tới cánh cửa kia. Mỗi lần như vậy nỗi sợ 
trong tôi lại lớn thêm. 
    Và chỉ khi biết được họ đã dọn đi, những ác mộng về quá khứ mới ngừng lại. 
Tôi đã quên hẳn những gương mặt cùng nguyên nhân của những vết sẹo đó. Và 
thật hài ước khi đã có lúc tôi viết ra giấy những câu hỏi dành cho mình 

 Những vết sẹo có  từ bao giờ ? 
                                Người thân…?  
                           Kỷ niệm đáng nhớ…? 
     Tôi bỏ lửng câu trả lời. Và tôi mỉm cười, mãn nguyện với sự đãng trí của mình.  
         Chỉ riêng cảm giác thần bí kia vẫn trú ngụ trong tôi. Tôi đã từng mất qúa 
nhiều thì giờ để tranh đấu với nó và không ít lần tôi đã phát điên lên vì sự ranh 
mãnh của nó. Cái bóng đen khổng lồ đó chẳng lẩn hề lẩn tránh và sau mỗi cuộc 
chiến nó vẫn ở đó. Khi tôi đứng thẳng lưng, nắm chặt tay thì nó cũng đứng thẳng 
lưng và thân hình nó vươn lên rất cao. Tôi chẳng nhìn rõ nó. Rồi thay vì nghênh 
chiến tôi đã bỏ chạy. 
     
 
     Những viên thuốc an thần khiến tôi quên đi cái bóng ma quỷ quyệt kia. Lá cờ 
trắng trên tay tôi đã phất lên rồi ấy vậy mà tên hung thần đó chẳng chịu buông tha. 
Giờ nghỉ giải lao, lúc tan ca, lúc ăn cơm hay thậm chí là tại bến xe bus…Tôi luôn 
cảm thấy lo lắng nhưng tôi chẳng cắt nghĩa được nỗi lo đó là gì.  
     Tôi đã phải tìm tới các bệnh viện chuyên khoa thần kinh.  
    “ Anh chẳng có bệnh gì cả. Cơ thể anh hoàn toàn khỏe mạnh” 
    Tôi nhận được những lời nói như vậy ở bất cứ bệnh viện hay trung tâm tư vấn 
uy tín nào. Nỗi hoang mang về căn bệnh vô danh của tôi thậm chí đã khiến các bác 
sỹ bực bội. Họ cho rằng tôi quá nhàn rỗi để đi quấy rầy người khác. Họ gọi bảo vệ 
đuổi tôi đi và khi việc lui tới bệnh viện đã tới mức thường xuyên họ đã dọa sẽ kiện 
tôi ra tòa. 
     Tôi không nhìn thấy gì nhưng các giác quan trên cơ thể tôi đều đánh hơi thấy 
cái bóng ma gớm ghiếc đó. Tôi ngửi thấy cả mùi hôi hám của những miếng thịt 
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mắc trong những chiếc răng khổng lồ đó. Cái miệng của nó không dài như loài cá 
sấu, cũng không cong cong như mỏ của loài kền kền chốn sa mạc. Cũng có thể nó 
chẳng có một cái miệng nào và thứ đe dọa tôi chỉ là một cái hố đen sâu hoắm. Rồi 
thì nó sẽ hút tôi vào đó và những cái bánh răng khổng lồ gắn quanh miệng hố sẽ 
nghiền nát tôi, trước khi nuốt trọn tôi vào bên trong. 
 
           Lý do sức khỏe khiến tôi phải kiêng thuốc ngủ một thời gian. Và nỗi sợ về 
cái bóng đen đó vẫn tìm tới tôi, khi thì tôi thấy nó dưới những hình dạng cổ quái, 
có lúc tôi lại chẳng thấy gì nhưng bằng nỗi sợ hãi tột cùng tôi biết là nó đã xuất 
hiện. Trớ trêu nhất là thứ cảm giác đó đã ký sinh trong tim tôi và cành lá của nó 
mọc khắp nơi trong ngũ tạng, thậm chí những gì tôi ăn cũng trở thành dinh dưỡng 
cho nó. Nỗi sợ trong tôi giờ đã thành một điều thường trực. Tiếng gió, tiếng cót két 
cửa ra vào hay tiếng cười khanh khách của một ai đó thậm chí rằng ngay cả tiếng 
leng keng của chiếc chuông gió treo trên cửa sổ phòng mình cũng đều khiến tôi 
liên tưởng tới con quái thú kinh hoàng đó. 
         
     Tôi đang mơ và ý thức được mình đang mơ. Trước mặt tôi là một bãi đất trống. 
Bầu trời trong xanh, những gợn mây với đủ mọi hình thù đang thong thả trôi. Cơn 
gió tạt qua và khi hít sâu tôi có thể cảm nhận được vị thanh tao, hơi ngai ngái của 
bùn đất. Tôi chậm chạp đi và dù chẳng có cái cây hay bãi cỏ nào nhưng tôi vẫn 
thấy mình thật hạnh phúc. Đầu óc tôi không chút bận tâm. Con đường dài hun hút 
nên tôi chưa biết cuối đoạn đường này sẽ là nơi nào. Tôi nghĩ tới một cánh rừng 
nguyên sinh cổ kính. Tôi chỉ thoáng tưởng tượng ra thì ngay tức khắc khu rừng đó 
đã ở trước mặt. Những cây đại thụ khổng lồ mọc sừng sững như những ngọn tháp, 
mùi cỏ dại và lá cây rừng vương trong cơn gió. Tiếng chim hót lảnh lót quanh tai. 
Tôi đi sâu hơn vào trong rừng. Cỏ rậm hơn và có nhiều loại cây kỳ lạ mà chưa một 
lần tôi nhìn thấy. 
    Tôi nghĩ tới một bãi biển trong xanh và ngay lập tức những cái cây chuyển 
mình. Chúng mờ dần và rất mau sau đó tôi đã thấy một bãi biển với bờ cát vàng. 
Nước biển trong xanh, tiếng sóng vỗ ào ào mang theo thứ mùi mằn mặn rất đặc 
trưng của đại dương. Tôi đi chân đất. Bãi cát mềm mại và khi chân chạm vào nước 
biển, tôi cảm thấy vô cùng dễ chịu. Cái vị man mát, có chút lành lạnh lan truyền 
trong đôi bàn chân rồi chảy vào cơ thể. Tôi mỉm cười và thả lỏng toàn thân. Đây là 
phút bình yên nhất của tôi. Mùi nước biển rất nồng, ngoài vị mặn chát tôi còn ngửi 
thấy mùi tanh của những con sò và đôi tai tôi thì nghe rất rõ tiếng quẫy đuôi mạnh 
mẽ của loài cá săn mồi. “ Sẽ chẳng ai cản trở tôi tận hưởng niềm hạnh phúc này”.    
     Bỗng, tôi thấy hiện ra những vết sẹo trên thân mình tôi. Như một dòng nước 
xoáy, căn phòng và cuộc sống u uất ngày trước hiện ra. Từ lòng biển một cơn sóng 
chồm lên và bao phủ lấy tôi. Tôi rùng mình và ngay lập tức bãi biển liền biến mất, 
nhanh chóng như khi nó xuất hiện. Thành phố nơi tôi đang sống hiện ra. Những tòa 
cao ốc choán hết tầm nhìn. Tôi lắc lắc đầu, cố tưởng tượng về bãi biển và khu rừng 
nguyên sinh nhưng mọi thứ đã lẫn lộn hết. Những khung cảnh đẹp đẽ kia tan biến 
quá nhanh, hệt như những ảo ảnh chốn sa mạc.  
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     Những hình ảnh lùng nhùng và tôi giật mình khi thấy toàn thành phố đã lộn 
ngược hết. Thẳng tầm nhìn tôi là nóc những tòa nhà. Thành phố đã tách hẳn khỏi 
mặt đất và treo ngược trên không trung. Chân chúng bám rất chặt vào bầu trời. Tôi 
vẫn đứng chon chân dưới mặt đất. Mặt đất trống không và hoang vu như một thung 
lũng. Tôi cố suy nghĩ về chuyện khác nhưng cái bóng ma kia đã xuất hiện, từ 
những cánh cửa sổ các khu nhà cao tầng. Tôi nắm chặt tay, cố xoay chuyển ý nghĩ 
về một bờ biển trong xanh nhưng  nỗi sợ cố hữu đã ập tới như cơn sóng thần. Tôi 
không dám nhìn lại về sau và mải miết chạy. Tôi xuyên qua các khu nhà và mỗi 
bước chân của tôi đều khiến cái bóng ma thêm lớn mạnh. Tôi vẫn mãi phải chạy 
trốn, trong cả giấc mơ của mình ư ? 
    Tôi dừng bước, nắm chặt tay và quay về sau, hét lớn “ Hãy cút…” Tiếng thét 
được nửa chừng thì ngưng bặt. Đôi chân tôi run rẩy, tôi quay ngược lại và chạy 
tiếp. Tôi vấp ngã. Chân tôi trật khớp. Tôi phải bò bằng tay. 
     Tôi tỉnh giấc. Mồ hôi tuôn đầm đìa. Tôi ôm mặt “ Cả giấc mơ…Trời ơi, thứ 
quái quỷ gì thế này…” 
      
     Ngôi nhà này đã không còn an toàn với tôi nữa. 
     Mỗi tiếng động dù là nhỏ nhất ở thành phố cũng đều khiến tôi sợ hãi. Xe cộ tấp 
nập, khói xí nghiệp phủ đen cả bầu trời và người đi đường thì lầm lũi như những 
hình nộm. Và ở mọi ngõ ngách tôi đều nhìn thấy một phần nào đó của khối tà khí 
dị hình kia.  
    Tôi nhìn thấy họ. Những đồng nhiệp, ông phó giám đốc, những gương mặt thân 
thuộc ngày trước…Mỗi bước chạy của tôi lại khiến những hình ảnh đó xáo động, 
từng bộ phận trên khuôn mặt tuột hẳn ra, tiếng nói của họ cũng lạc vào nhau, 
những khu phố ngả nghiêng, từng cái tên hiện trước mắt tôi, đung đưa hồi lâu rồi 
từng con chữ tách ra thành những chữ cái. Các con chữ bay vút đi và tôi chẳng còn 
trông thấy gì. Chữ cái gắn tên tôi cũng bay đi rồi. Cái bóng đen khổng lồ vẫn ngắm 
nghía tôi ở mọi phía. Nó chực ở sau và đợi tôi ngã xuống. Phía trước chỉ là một 
khoảng không trắng xóa và tôi chạy trong đó. Tôi không còn nghe thấy tiếng tim 
đập nữa. Không còn gương mặt hay hình ảnh quen thuộc nào lưu lại trong đầu tôi 
nữa, tôi chỉ nhìn thấy nỗi đe dọa đang ngày một lớn lên nơi trống rỗng trong lòng. 
     Tôi gào lên một tiếng rồi im bặt. 
     Tôi tiếp tục chạy. 
     Đó như một ý niệm. 
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CHÔN VÙI 
 

      Tôi đang gặp chuyện và có vẻ như không thoát ra nổi.  
      Cơ thể tôi đang bị dính chặt vào một chỗ, mọi cử động đều rất khó và hồ như 
chuyện ngày một tồi tệ. Tôi vẫn có thể nhìn thấy mọi thứ, cặp mắt tôi ở khắp nơi.  
     Điều duy nhất tôi có thể làm lúc này là đứng ở xa và nhìn. Tầm nhìn tôi có thể 
bao quát khắp nơi. Một thành phố xa hoa với những tòa cao ốc chọc trời, những 
người đi trên phố to lớn rồi thu nhỏ dần và trở thành một hạt đậu nhỏ xíu dưới mặt 
đất, những ngọn núi cao chót vót với một toán người rải rác khắp bìa rừng và trên 
tay là những khẩu súng săn. Ở một nơi xa hơn đang có những toán người cầm roi 
và quất vào nhau, tôi đánh hơi thấy cả mùi máu tanh trên người họ. Thỉnh thoảng 
lại có một vệt sáng dài cắt qua, một vài ngón tay văng lên không, máu kéo thành 
những vệt dài, đôi lúc cong cong như những con rắn. Mỗi khi có người ngã xuống 
tôi thường nghe thấy một tiếng thét. Thứ âm thanh này vang rất lớn và xoáy vít lên 
bầu trời. Những khi tiếng thét quá nhiều và kết thành một âm hưởng tôi thấy vòm 
trời tối đen lại. Mây đen từ phía xa ùn tới và hội họp thành một khối khổng lồ. Lớp 
mây đó ngày một dày lên, chúng chen chúc, kết tụ trên bầu trời và trũng xoáy lại 
tạo thành một luồng xoắn ốc khổng lồ. 
     Tôi không rõ điều gì đang đến với  mình. Lúc đầu tôi nghĩ mình đang ngồi trên 
một chiếc ghế sofa lót bằng da báo. Ghế ngồi rất êm và tôi có thể ngả lưng và ngủ 
một giấc thật dài. Những câu chuyện mà hầu hết xoay quanh cái tên gắn với tôi đã 
đưa giấc ngủ của tôi sâu hơn. Thực ra những ngày đó khung cảnh lọt vào tầm mắt 
tôi chỉ xoay quanh những cuộc họp dài, những mái đầu bạc trắng cụm lại và bàn 
thảo điều gì đó rất quan trọng. Và sau đó ít lâu tôi nhìn thấy các cỗ máy di động 
trên đường phố, các phương tiện để những con người có thể rút ngắn thời gian 
công việc lại. Tôi không băn khoăn vì tôi biết những điều đó, một phần nào đó khi 
tôi còn là họ. 
 
     Cặp mắt tôi ở khắp nơi và cả cái tên tôi cũng vậy. Họ thường réo gọi tên tôi và 
đẩy nó xa lên không trung. Một cái tên vốn đơn giản chỉ là những chữ cái ghép lại 
và tôi không nghĩ rằng cái tên tôi lại sang trọng tới mức khiến đông đảo họ phải 
khuỵu gối khi nhắc tới. Các trang thiết bị phục vụ cho họ và không lâu được cải 
tiến trở nên đáng gờm hơn cũng có logo tên của tôi.  
     Đó không còn là một chiếc ghế sofa, hay đúng hơn vốn dĩ đó không phải là một 
chiếc ghế bọc đệm êm ái như tôi từng nghĩ. Bởi vì tôi không rõ mình đang đứng 
hay ngồi cũng không biết bộ trang phục mình mặc là áo sơmi, măng tô hay một bộ 
vét nghiêm trang với chiếc ca-vát màu đen thắt nơi cổ áo, điều tôi rõ nhất là tôi 
đang bị dính vào một chỗ. Rõ ràng là thế vì dù cặp mắt của tôi đang bắt đầu có một 
sự nhân bản và lần lượt rải quanh cái địa phận hình cầu này nhưng tôi vẫn chỉ ở 
một chỗ. Cái tên tôi đang bám vào những cỗ máy và những thiết bị đó đang ngày 
một nhiều lên. 
 
     Một cặp mắt của tôi đang nhìn thấy các khối thịt và nội tạng bị lóc ra, chỉ có 
não bộ được giữ nguyên và được đưa vào một khối sắt mà hình thù không khác là 
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mấy so với cái cơ thể đang bị chặt ra kia. Điều này tôi biết và tôi đã từng họa nó ra 
giấy nhưng thật khó nghĩ rằng sẽ có người lại làm như thế và còn tiến xa hơn khi 
dung hòa các tế bào người vào máy móc để đạt tới sự trường sinh. Một cặp mắt 
khác, nó gần như là cặp mắt lớn nhất và tôi có thể bao quát một phạm vi lớn vào 
đồng tử của mình. Qua cặp mắt đó, tôi nhìn thấy một khu đổ nát. Nó khác hẳn với 
những đường phố lộng lẫy và các tòa cao ốc khổng lồ mọc chạm tới những vì sao. 
Thứ tôi thấy nhiều nhất ở nơi đây là mùi ngai ngái của xác chết. Có khá nhiều 
những thứ di động ở quanh khu đổ nát. Không phải là những con dã thú vì họ có 
hình hài của một con người hoàn chỉnh nhưng lại đi bằng bốn chân và vì khói bụi 
đã ám đen các khuôn mặt nên tôi không nhìn ra từng người họ. Tất cả đều có cái 
đầu trọc lóc và thứ tôi phân biệt rõ nhất là các cơ quan sinh dục để lộ ra ngoài vì 
thiếu vải che. Họ ăn những gì quanh đó, cả rễ cây, rác rưởi hay những đống chất 
thải, tóm lại những gì khả dĩ có thể bỏ vào miệng. Khi một đồng loại ngã xuống, 
họ lập tức xông tới và bằng mọi cách giằng bằng được một phần nào đó ở cái xác 
đó. Những xác chết hấp dẫn họ hệt như loài cá mập đánh hơi thấy mùi máu. Khói 
đen từ các khu đổ nát xộc cao lên bầu trời và ám đen cả một góc. Cách ít lâu, tôi lại 
thấy một cỗ xe khổng lồ, có cấu tạo như một con thú đi tới khu đổ nát. Với các 
món vũ khí gắn với tên tôi, họ đứng cao trên cỗ máy và xả đạn xuống. Đám người 
ở dưới chạy toán loạn, một bàn chân dẫm lên một đứa bé, tiếng khóc ngưng bặt. 
Những đám người bò quanh và tiếng gào thét vẫn vang lên, có vẻ đám người này 
vẫn chưa thực sự tiến hóa hết hoặc vì lý do gì đó họ quên gốc gác của mình nên họ 
chỉ có thể gào lên. Và tôi biết rõ tiếng gào đó, nó trượt khỏi quỹ đạo và méo dần đi, 
tạo thành một lời nguyền rủa cho một cái tên. Tôi biết cái tên đó, biết rất rõ. 
     Những người ngồi trong cỗ máy không vì những tiếng động đó mà dừng lại. 
Cuộc đi săn vẫn tiếp tục. 
 
    Những ngày đầu tôi vẫn có thể cử động được khuỷu tay và những ngón chân. 
Nhưng chỉ là ngày đầu thôi vì hiện giờ tình trạng tôi đang rất xấu. Các đốt ngón tay 
đang dính vào nơi chốn này, cả bàn chân lẫn cái cổ cũng không nằm trong tầm 
kiểm soát của tôi. Thật khó để hình dung nơi tôi đang bị cố định này vì thực ra tôi 
ở một chỗ nhưng vẫn có thể nhìn thấy các địa hình khác thông qua hàng vạn cặp 
mắt kia. Không ít lần tôi hình dung ra mình đang bị ghim vào một cái cột lớn rồi bị 
treo lên cao. Cũng có khi thấy tứ chi của mình bị xiềng lại bởi những sợi xích 
khổng lồ. Sợi xích được buộc lại với nhau nhưng chúng không xiết chặt tới mức 
khiến chân tay tôi nặng nề, vẫn có một sự thư giãn nhưng điều đó chỉ trong khuôn 
khổ phạm vi này và tôi thì không thể ra nổi.  
    Tôi muốn thoát ra và ngăn những tiếng nổ lại. Bàn tay tôi đã cố vươn ra, thậm 
chí tôi đã mong rằng sự tưởng tượng của mình sẽ hỗ trợ phần nào cho sự vượt ngục 
này nhưng suy cùng trí tưởng tượng cũng chỉ là điều hão huyền. Dù rằng nó đã 
đồng lõa với những thiết bị, nguồn cơn của những tiếng nổ đó. 
     Một đoàn người phải kéo những cỗ máy, họ trông rất ốm yếu, mỗi bước đi đều 
khiến đôi vai họ sum xuống. Khi cỗ máy chuyển động, những bánh xe khổng lồ lăn 
qua họ. Máu quết một vòng dài quanh bánh xe và vẽ thành những đường thẳng 
ngắt quãng trên con đường dài băng băng. 
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    Những cặp mắt không khép lại mà ngày một được sinh ra. Sự bất động quá lâu 
khiến tôi không còn định hình được vị trí của mình. Tay và chân tôi đã bị gặm sạch 
và thậm chí sự hình dung về cấu trúc một cơ thể hoàn chỉnh cũng đang nhạt dần. 
Họ không đi bằng chân nữa, họ nằm trong một lớp máy móc, da họ không màu 
vàng hay đen hoặc ngăm đen hay trắng bóc nữa. Nó mang thứ màu khác hẳn và chỉ 
tồn tại khi sự suy tưởng đã đi quá xa và gần với những huyền thoại. Tôi cũng từng 
là cộng đồng của họ, tôi cũng từng là họ và tôi đang tan biến. Cặp mắt tôi vẫn ở đó, 
cái tên tôi vẫn được nhắc lại với tư cách là thủy tổ cho những phát minh. 
     Những tiếng động đang ăn mòn bầu trời. Mặt trời cũng bị hun đen trong những 
tiếng nổ. Loài thú mất dạng và những nhóm người đang bò bằng tứ chi đang thay 
thế những con thú. Họ săn lẫn nhau.  
    Một quầng xoáy lớn, và mọi thứ chao đảo trong đó. 
 
    Với cơ thể lạnh toát mồ hôi, tôi tỉnh dậy. Căn phòng với mùi ẩm mốc quen thuộc 
của áo quần lâu ngày và chồng bát đĩa chưa rửa. Những chồng sách dày cộm xếp 
thành những tầng cao trên giá và mặt bàn giúp tôi nhớ lại mình vừa trải qua một 
giấc chiêm bao. Trời đã sáng, nắng đầu ngày dù hơi nhợt nhạt. Nắng hắt qua ô cửa 
và tràn vào phòng.  
     “Điều quái gì…” 
      Tôi ngồi một lúc lâu trên giường. Những giọt mồ hôi đang tan dần đi và một 
cơn lạnh tìm tới tôi. 
       Sau đó tôi ngồi dậy, lấy trong ngăn kéo và trên mặt bàn những chồng giấy dày 
đặc chữ nghĩa. Tôi gom những bản thảo đó lại và bắt đầu châm lửa. 
     “Cháy hết đi…” 
     Lửa lan rất nhanh và đang bào mòn từng trang giấy. Các con chữ và ký tự đồ 
họa vỡ vụn ra, tan biến dần trong những ngọn lửa. 
    “Rồi thì tất cả cũng về với tro tàn.” 
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        BẢY TẦNG THÁP 
 

TẦNG THỨ NHẤT 
   Chẳng rõ bất cẩn hay vì cớ gì mà bố tôi đã làm nứt tường nhà. Thật ra đó cũng 
chỉ là một vết nứt cỡ một ngón tay. Vết nứt chẳng lớn gì nhưng khá sâu. Điều đáng 
nói là vết nứt này lại nằm trong căn phòng trang trọng nhất ngôi nhà. Ghế tạc hình 
tứ linh, bình gốm cổ… tóm lại là các món đồ sang trọng đều được xếp gọn gàng 
trong phòng. Thật quái ác khi vết nứt lại nằm chính giữa bức tường. Đúng là chẳng 
giấu được 

     -  Bố, Có lẽ phải trát vữa để vết nứt liền lại. 

      -  Như vậy bẩn lắm. Phải giấu nó đi. 

    Bố tôi lấy trong hộc tủ lá cờ thành tích mà ông có được ngày trước. Ông đóng 
đinh treo lá cờ đè lên vết nứt. Bố tôi ngắm nghía hồi lâu rồi mỉm cười. Vết nứt mất 
khỏi căn phòng và lá cờ thành tích kia có phần làm căn phòng trang trọng hơn. 

    Mấy người khách tới đều than phục nhìn căn phòng. Cái vết nứt quỷ quái kia đã 
vĩnh viễn lặn sau lá cờ thành tích đó. 

    Khá lâu sau có một vài người tới nhà tôi chơi. Tôi không thích đám người này vì 
họ táy máy. Họ hay chạm tay vào các món đồ, thậm chí lật ngang lật dọc như đang 
tìm kiếm thứ gì đó. Bố tôi vốn là người hay phàn nàn nhưng ông chỉ im lặng. 

   Một cơn gió tạt qua, cánh cửa đóng sập lại. Cú sập khá mạnh khiến cả căn phòng 
rung chuyển. Các món đồ lắc lư rồi rơi xuống đất. Thật may là không thứ nào bị 
vỡ.  

    Lá cờ thành tích rụng xuống. Vết nứt lộ ra. Mọi cặp mắt đều dồn vào. Đến bây 
giờ tôi mới để ý thấy vết nứt đó khá lớn. Phần nứt đã loang rộng ra như một lỗ 
thủng. Hình như bên trong vết nứt còn có thứ gì đó. Màu sắc của nó ngược hẳn với 
màu đỏ thắm trên lá cờ mà trước đó rất lâu còn che chắn cho nó. 
 

TẦNG THỨ HAI 
   Cả nhà tôi có một chuyến du lịch. Chuyến đi chỉ mới khởi hành. Cha tôi lái xe, 
tôi ở ghế sau còn mẹ tôi, do say xe nên nép vào góc trong của chiếc ghế. 

     Tôi nói “ Không lâu nữa, con sẽ lái xe và tới cổng trời.” 

      Mẹ tôi nói, giọng uể oải và rụt rè “ Con nên tới những nơi gần với mình nhất” 

     Tôi nói “ Cổng trời, trên đó có trời và con sẽ lên đó” 
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     Cha tôi nói “ Sẽ chẳng có gì đâu, rồi rất mau thôi chiếc xe sẽ khựng lại vì hết 
xăng hoặc những con đường lởm chởm đá và những tên thổ phỉ sẽ cho con thấy 
mình chỉ là một gã khờ” 

    Mẹ tôi nói “Ôi con ơi, chuyến đi của con sẽ thật êm đềm nếu chọn một bãi biển 
hay một miền quê nào đó.” 

     Tôi nói “Cổng trời đang ở trước mắt con đây, nó còn ở xa nhưng hẳn một lúc 
nào đấy con sẽ tới trước cổng.” 

    Cha tôi im lặng và qua lớp kính tôi nhìn thấy nụ cười nửa miệng “ Không chắc 
có cánh cổng và nó chưa hẳn sẽ mở ra. Nếu có, khi con bước vào cánh cổng đó sẽ 
đóng lại, rất chặt và con sẽ rơi xuống một cõi sâu thẳm  .”   

TẦNG THỨ BA 
Nhà tôi nằm sâu trong con ngõ chật chội hướng ra đường. Trước cổng là một 

cánh cửa sắt nhưng giờ nó đã hoen rỉ cả. Tôi rất ít khi ra ngoài và thường chỉ ở lỳ 
trong nhà. 

Tôi rất mê thổi sáo. Vào những lúc yên tĩnh tôi thường mang sáo ra thổi. Mẹ tôi 
cũng rất thích tiếng sáo đó. Đấy là ngày trước còn bây giờ bà chẳng còn nghe được 
gì nữa. 
   Anh chị tôi rất thích nhạc Rock. Anh tôi mê Scorpions còn chị dâu tôi thì lâu nay 
vẫn thần tượng Aerosmith. Họ luôn thích thứ âm nhạc đó và khi anh tôi mở 
Scorpions thì ngay lập tức chị tôi bật Aerosmiths. Âm thanh chan chát và tôi chẳng 
nghe rõ được giọng của ai. 
  Bố tôi thích nhạc Tiền Chiến, và ông luôn mở thứ nhạc đó. Ông bảo “Ôi thời 
chiến ! Thời đại huy hoàng, thuở ấy…” 
   Em trai tôi thì vào mọi lúc đều nghe nhạc pop. Nó luôn đeo tai nghe và thứ âm 
nhạc đó hay dở sao chỉ mình nó biết. Em trai tôi ít lời và ngoài giờ đi học ra thì nó 
luôn ở trong phòng. Và tôi tin khi chỉ còn một mình nó sẽ tháo tai nghe ra. 
   Tôi không thể thổi sáo nữa. Căn nhà tôi quá nhỏ, một người nói lớn là cả nhà đều 
nghe thấy. Những bản nhạc thì lúc nào cũng vang lên, hoàn toàn không phân theo 
giờ giấc. 
   Quá lâu rồi tôi không thổi sáo, những âm thanh du dương đó giờ cũng chỉ loáng 
thoáng trong tôi. Người yêu thích âm điệu của tiếng sáo giờ chỉ còn mình tôi. 
   “ Phải đi ra ngoài thôi. Ở công viên hay ngoại ô sẽ rất vắng người”. Ngày đó tôi 
thường thổi bài gì nhỉ, cái giai điệu nó thế nào đây. Tôi cũng chẳng nhớ nổi nữa, 
giai điệu của tiếng sáo bẵng lâu quá rồi, nó đã rơi vào, chung hoà cùng những âm 
thanh đa chủng. Cái khúc sáo đó đang nhoà dần đi và để tránh nó hoàn toàn biến 
mất tôi phải tìm lại nó. Tôi cần một nơi yên tĩnh, ngẫm nghĩ lại. Rồi tôi sẽ nhớ ra 
và thổi lại nó ( Đó là tôi nghĩ vậy.) 

Con ngõ ngoằn nghoèo lại chẳng có đèn gì nên rất khó để đi ra. Những người 
nhà tôi thường phải mò mẫm khá lâu mới vào được trong nhà. Tôi quá lâu chưa ra 
ngoài nên trong lúc rọ rẫm đã mấy lần vấp ngã và mấy lần cộc đầu vào tường. 

Mãi một lúc sau tôi mới tới cánh cửa phía ngoài ngõ. Cánh cửa đóng im lìm, 
bụi bặm thời gian đã nhuộm đen cánh cửa. Tôi mở khoá và gồng sức để đẩy cánh 
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cửa ra. Nhà tôi thường dùng bóng điện đèn vàng. Cái bóng điện cũng lâu rồi chưa 
thay nên ánh sáng chỉ lập lòe như những vệt đom đóm. Lúc nãy lại đi trong con 
ngõ hồi lâu, mắt tôi dần quen với bóng tối thế nên lúc mở cánh cửa ra và ánh sáng 
tràn vào, tôi đã phải che mắt lại. Có rất nhiều âm thanh vang lên nhưng nhất thời 
tôi vẫn chưa phân định rõ được. Tôi nhắm mắt rồi mở ti hí, khi đã thích nghi được 
tôi mới mở đôi mắt thật to. Và khi này, tôi nghe thấy rất rõ tiếng còi xe hỗn loạn ở 
những con phố, các cửa hàng băng đĩa mở nhạc rất to, tiếng xe máy rú ga phi rầm 
rập, các nhóm người ngồi ở quán bia cười nói bỗ bã, tiếng còi xe cảnh sát và còi 
cứu thương náo động cả thành phố. Còn tôi, vẫn đứng ở cánh cửa. Chẳng tiến ra 
ngoài cũng chẳng lùi vào trong.  

TẦNG THỨ TƯ 
     Rất lâu về trước, nhóm người du mục tìm được một mảnh đất để an cư. Họ sống 
cùng loài thú và rất hoà đồng. Mảnh đất của họ nhỏ bé nhưng những người du mục 
vốn đã quen lang bạt lại lấy đây là niềm hạnh phúc vì ít nhất họ sẽ không còn phải 
quá lo nghĩ tới cái ăn. 
   Chẳng rõ ở phương nào, một đám quỷ lông lá kéo tới xâm chiếm. Mảnh đất cắm 
dùi duy nhất của họ trở thành hang ổ của lũ quỷ háu đói. 
     Những người du mục phải đào sắn, trồng khoai và dựng lều cho chúng và loài 
thú thì từng con một trở thành bữa điểm tâm khoái khẩu của lũ quỷ đó. Chúng ăn 
thịt sống, uống máu tanh. Và con quỷ nào cũng vậy. 
     Con cáo – Thủ lĩnh của loài thú nói với nhóm người du mục “Lũ quỷ đó rồi sẽ 
nuốt chửng chúng ta. Tôi không thích bạo lực, nhưng không làm vậy sẽ chẳng ai 
biết tới hoà bình” 
     Nhóm du mục đắn đo rồi gật đầu. Họ dùng vũ khí còn loài thú thì dùng sức 
mạnh của răng nanh và móng vuốt để đánh đuổi lũ quỷ lông lá đó đi. Quá nhiều 
máu phải đổ, xác người, xương thú và dạ dày quỷ lẫn lộn và chẳng ai còn phân biệt 
được thứ nào thuộc về chủng nào. 
    Nhóm người du mục và loài thú sống vui vẻ với nhau. Con cáo nói với người 
lớn tuổi nhất nhóm du mục “Đằng sau con núi này còn rất nhiều bãi đất trống. Tôi 
thấy chúng ta phải tiến ra xa hơn là ở mãi mảnh đất chật chội này.” 
    Nhóm người du mục cùng loài thú đi khai hoang những mảnh đất chết và họ bắt 
đầu xây nhà, mở rộng lãnh thổ. Những mảnh đất cứ vậy rộng thêm. 
    Nhóm người du mục xây nhà ở đồng bằng còn loài thú thì chọn cánh rừng lớn 
làm nơi an cư lâu dài. 
 
    Chẳng rõ lý do gì, con cáo lại ngã xuống vực và khi xác nó được kéo lên thì 
không ai còn nhận ra đó là con cáo ngày trước nữa. Cả nhóm người du mục lẫn 
loài thú đều rất đau buồn vì việc này. Nhóm người du mục đã làm một nghi lễ hỏa 
thiêu để tiễn linh hồn con cáo về trời. Để nghi lễ suôn sẻ nhóm người du mục đã 
họp bàn với loài thú. Việc đóng xe để chở xác con cáo, địa điểm cử hành nghi lễ và 
các thủ tục khác trong buổi lễ đều do nhóm người du mục quyết định. Ngoài cỗ xe 
trở xác con cáo, nhóm người du mục có đóng thêm vài chiếc xe để tiện đi tới nơi 
hỏa thiêu. Loài thú không phản đối. Những con thú mạnh khỏe nhất được chọn ra 
để chở những cỗ xe. Trên đường đi những loài có nhiệm vụ kéo các cỗ xe nói “ Tôi 



 
 

17

biết một đường khác gần hơn.”, người du mục bảo “ Anh hãy đi theo đường tôi chỉ. 
Chúng tôi có trách nhiệm trong nghi lễ hỏa táng này và các anh phải nghe chúng 
tôi.”. Các loài kéo xe im lặng và đi tiếp.  
    Nghi lễ diễn ra khá rầm rộ và loài thú thấy nhóm người du mục khóc rất nhiều. 
Vì xác con cáo được cuộn trong một lớp chiếu dày nên trong suốt nghi lễ loài thú 
chẳng một lần được thấy mặt thủ lĩnh chúng lần cuối. Tất nhiên cả ngày trước cũng 
vậy thôi, khi con cáo gặp nạn và được người du mục tìm ra thì chỉ có một số ít loài 
thú nhìn thấy. “ Anh bạn cáo của các cậu nhiều bộ phận đã nát bấy. Chúng ta hãy 
để ngài ấy được yên hơn là bu quanh đó và ngắm nghía như một thứ cổ vật” – 
Nhóm người du mục nói vậy và loài thú tin vào điều đó. 
     Mọi công đoạn trong nghi lễ đều rất trang nghiêm và cẩn trọng. Vào khúc cuối 
của nghi lễ, chính tay nhóm người du mục đã châm đuốc hỏa thiêu. Họ làm nhanh 
chóng và có phần còn hơi vội vã. Loài thú vốn định tiến tới nhìn thủ lĩnh của mình 
một lần cuối nhưng nhóm người du mục đã chắn quanh cỗ hỏa thiêu. Xác con cáo 
được vùi trong nhiều lớp chiếu nên loài hươu cao cổ đứng ở xa chỉ thấy một khối 
hình cồm cộm. 
 
     Một buổi sáng tinh sương, loài thú thấy nhóm người du mục kéo vào rừng rất 
đông. Họ chỉ ở phía bìa rừng và bắt đầu đốn cây. “ Chúng tôi muốn mượn chút gỗ 
để xây nhà, các bạn đừng lo chúng tôi sẽ gieo hạt giống để bù lại với số cây đã 
chặt”. Loài thú chẳng để ý gì vì gỗ ở rừng thiếu vài cây cũng chẳng sao. 
    Từng cây gỗ đổ dần xuống. Nhóm người du mục tiến thêm chút, thêm chút và 
vào tới tới trung tâm khu rừng. Từng ngôi nhà được dựng lên, chen vào khoảng 
trống của những cây bị chặt.   
      
     Loài thú nói với người du mục ( Những người du mục giờ đã không còn ở mức 
độ là một nhóm nhỏ nữa ) “ Chúng tôi ở trong rừng, các anh ở đồng bằng. Thủ lĩnh 
chúng tôi ngày trước đã phân chia như vậy, cớ gì các anh lại xây nhà lấn sang” 
    Người du mục nói “Mảnh đất này, cánh rừng này đều do người du mục chúng 
tôi và loài thú các anh khai phá. Chẳng của riêng ai” 
    Cánh rừng thu hẹp lại và loài thú chỉ còn một góc nhỏ.  
    Loài thú tức giận tìm tới người du mục, nhưng dường như họ chẳng còn nghe 
thấy gì. Giữa họ không còn sự tương đồng của ngôn ngữ nữa, dù rằng loài thú vẫn 
hiểu tiếng nói của người du mục.  
     Người du mục cho rằng loài thú đang làm loạn và thay vì lời thoả thuận họ lại 
nghe ra tiếng gầm gừ của loài dã thú. Họ cầm vũ khí và tiêu diệt những loài thú mà 
họ cho rằng có thể đe doạ sự yên bình ở mảnh đất này. 
    Và giờ đây, người du mục đã thuần hoá loài thú thành những thợ kéo xe chuyên 
nghiệp. Người du mục cũng phát hiện ra ở một số loài thú lông có thể kết thành 
những bộ áo tránh rét và ở các con thú khác thì sừng và xương có thể làm thuốc. 
Họ phá đi khá nhiều đồng lúa khi biết rõ rằng loài thú cũng là một loại lương thực. 
    Loài thú, vẫn sống cùng người du mục, cho tới tận bây giờ. Cũng chẳng loài nào 
biết con cáo thông thái – thủ lĩnh của loài thú trước kia đã bao giờ bói ra một ngày 
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nào đó, khi nó đã chết, loài thú và nhóm người du mục lại mất đi cái ngôn ngữ 
tương đồng mà rất lâu về trước họ vẫn dùng nó để trao đổi với nhau.   
 

TẦNG THỨ NĂM 

   Tôi không chắc lắm nhưng hình như tôi đã nhìn thấy con nhện đó. Lúc đó nó 
đang bò trên vách tường và khi thấy tôi nó vội núp vào cái khe ở gần đó. Lớp lông 
xù xì phủ quanh những cái chân của nó đã mách bảo tôi rằng đó là một con nhện 
độc. 

     Những người ở thành phố chẳng bao giờ muốn biết con nhện đó thuộc loài 
Argyroneta Aquatica  hay Turantula. Cuộc sống của họ vẫn còn quá nhiều bận rộn. 
    Con nhện đó bò quanh các mái nhà, giăng tơ ở những chỗ tăm tối. Nó sợ con 
người và hầu như chỉ khi đêm xuống nó mới rời khỏi ổ. Lúc đó người ở thành phố 
đã về nhà hết.  
 
    Con nhện lông đó bắt đầu cắn người. Nhưng họ chỉ bị thương nhẹ và hầu như 
không hề bị đe doạ về tính mạng. Người trong thành phố ít nhiều cũng đã bắt gặp 
nó và họ đều lảng đi vì không muốn cực nhọc chỉ để bắt một con vật vô hại. 
    Lớp lông trên những cái chân đó ngày càng rậm rạp, phần bụng phía dưới của nó 
phuỳnh to như quả bong bóng, con nhện lông bắt đầu tách khỏi những hốc tăm tối 
và giăng tơ trên những vách tường nơi công cộng.  
    Con nhện đó ngày một lớn và qua mùa giao phối loài nhện lông đó nhan nhản ở 
thành phố. 
    Một vài người ở thành phố đã bị những con nhện đó đốt. Lần này họ đều tử 
vong. Tôi báo lên thành phố nhưng chỉ nhận được thông báo ngắn ngủi “ Hãy bảo 
người dân cẩn thận hơn và tránh loài nhện lông đó ra. Loài nhện chỉ tấn công khi 
lãnh thổ bị đe doạ” 
   Tôi không biết đâu mới là con nhện lông mẹ nữa vì những lứa nhện sau con nào 
cũng y chang nhau, thậm chí chúng còn phần hung dữ hơn. 
   Người chết vì nhện cắn ngày một nhiều, thậm chí ngay khi đang đi trên đường 
loài nhện đó cũng xuất hiện và công khai tấn công con người. 
    Người ở thành phố hoảng sợ và nhờ tới sự can thiệp của những người phụ trách 
thành phố. Họ đã cử người xuống để tiêu diệt lũ nhện nhưng loài nhện này quá 
hung dữ và nọc của chúng đã độc tới mức có thể gây tử vong tức thì. 
     Những tờ đơn kiện đòi sự bảo hộ và các cuộc họp khẩn đã không còn hiệu lực 
nữa vì rằng ngay cả những nơi cao nhất ở thành phố cũng thấp thoáng của loài 
nhện lông. 
    Tới bây giờ chúng tôi phải chạy trốn loài nhện lông đó. Nhưng có lẽ ngay cả 
những nơi chật chội nhất ở ngoại vi thành phố tôi vẫn bắt gặp loài nhện đó. Chúng 
sinh nở và trưởng thành mau quá. 
    Thành phố của chúng tôi giờ đây tràn ngập nhện. Trên những vách tường, mái 
nhà hay cột đèn giao thông…Đâu đâu cũng chỉ thấy nhện. Lũ nhện dùng tơ để kết 
thành một tấm lưới khổng lồ. Thành phố và cả chúng tôi kẹt sâu trong lớp mạng 
nhện đó như một con chuồn chuồn xấu số. 
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TẦNG THỨ SÁU 
   Tôi là một tấm bia và tôi rất lớn. Tôi được đặt cao trên núi, nơi có thể nhìn bao 
quát trời mây sông nước. Chân tôi cắm rất sâu xuống đất. Con người đã khắc lên 
tôi những nguyên tắc và họ thì tuân theo đúng những gì khắc trên đó. Những con 
chữ cổ kính đó rất thiêng và chẳng ai dám trái. Con người tôn sùng nhưng cũng run 
sợ những con chữ đó. Tôi nhìn thấy vô vàn người bị chặt đầu, bị đeo gông, bị thả 
rọ trôi sông…Tôi vẫn ở đó thôi và dù thân thể tôi bắt đầu rêu phong, lớp da nứt 
xuống từng mảng nhưng những con chữ khắc trên tôi thì vẫn còn nguyên dù rằng 
nó đã rất cũ rồi. Con người tin tưởng nhưng vẫn e dè những dòng chữ đó. Tôi nhìn 
thấy nhiều người khi trảm quyết, khi thả bè đều kêu oan, nhiều vị quan đã tới chỗ 
tôi thở dài, khóc cho sự phán quyết mà đáng ra không nên phán. 
    Một ngày nọ, con người lại tới chỗ tôi và lấy dao đâm sâu vào cơ thể tôi để xóa 
đi những nguyên tắc không quan trọng.  
   Và cũng lâu hơn nữa, sau những cuộc binh biến liên miên con người kéo tới chỗ 
tôi và khắc sang bên cạnh những nguyên tắc khác. Những con chữ xưa cũ ngày 
trước vẫn ở đó nhưng không ai còn để ý tới nữa. 
    Những con chữ mới trên người tôi được khắc rất nông. Tôi không còn trông thấy 
bóng dáng những tên đao phủ, bên bờ sông cũng không còn cảnh cái rọ chứa người 
trôi lềnh bềnh nữa. Nam nữ va đụng xác thịt không thấy đỏ mặt, trái lại tôi còn 
thấy chuyện đó còn trở nên bạo dạn hơn. Họ ăn mặc rất thoải mái, các khuê nữ 
được đến trường và ở các lớp học họ còn được xếp ngồi cùng nhau. Các nguyên 
tắc này vẫn được thực hiện nhưng tôi thấy họ vui vẻ và còn rất mãn nguyện 
   Cũng nhiều năm trôi qua. Đám rêu chết tiệt đã bao kín đầu và nhiều nơi trên cơ 
thể tôi. Da tôi sần sùi và xuất hiện nhiều vết nứt. Tôi nhìn thấy phía sông những 
chiếc thuyền lớn, con người ngày một đông. Mối quan hệ nam nữ mở dần dần ( 
Tôi không nói nam nữ khi đã thành hôn, vì đó lại sang một nhẽ rồi.) Chẳng chỉ hạn 
chế ở cái nắm tay hay những nụ hôn mà họ đã đi xa hơn. Trước kia việc đụng 
chạm xác thịt nơi phố xá khiến họ đỏ mặt nhưng giờ đây chuyện đó đã quá quen 
thuộc, thậm chí rằng ngay cả những hành động lộ liễu hơn cũng nhan nhản ở 
những nơi công cộng. Tôi thấy nhiều xác người chết dù chẳng có chuyện kết án 
nào. Tôi luôn băn khoăn về những cái chết vô danh và những cái chết đột ngột diễn 
ra ngay khi con người vừa rời khỏi tòa. Cố nhiên những nguyên tắc mới vẫn còn 
hiệu lực nhưng vẫn có trường hợp ưu tiên và các án nửa phạt nửa tha. Tất nhiên 
thứ án đó không hề được khắc trên người tôi nhưng chẳng rõ vì lý do gì mà họ lại 
nghĩ ra mà quên khắc nó lên.  
     Những cái chết kì lạ ngày một nhiều và tôi cảm thấy hoang mang cho những 
nguyên tắc mang trên người. Con người tuân theo nguyên tắc đó nhưng không còn 
cổ hủ như ở những nguyên tắc được khắc đầu tiên nữa. Có rất nhiều thay đổi khi 
đã thành án hoặc khi án gần xong. Mọi sự thay đổi đó chẳng phải ngẫu nhiên cũng 
chẳng phải chúa muốn vậy. Tất nhiên là những thay đổi đó đã khác hẳn những 
nguyên tắc mới mà họ vẫn cho rằng là hữu dụng này. Điều thần kỳ, hơn cả thánh 
thần, hơn cả những gì khắc trên tôi là những thứ khi to lớn đồ sộ, khi mỏng dính 
gió thổi cũng bay đó. Tôi chỉ là một tấm bia, tôi không thông tuệ gì nhưng rõ ràng 
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thứ ghi theo cấp độ tăng dần trên những lá mỏng dính đó còn thiêng hơn những 
nguyên tắc trên người tôi. 
      Chuyện chết chóc tôi thấy ngày một nhiều và dường như các con chữ trên 
người tôi không còn hiệu lực nữa. Họ vẫn phán xử nhưng cách thức đã khác và 
hiếm khi theo những nguyên tắc mà rất lâu ngày trước họ đã khắc lên. 
      Trước mắt tôi là những cái chết và những lời tuyên quyết đoán còn sau tai tôi là 
những lời rên rỉ, tiếng cười và những cái án dài hạn bên những bữa tiệc bất tận. 
      Tôi vùng mình đứng dậy nhưng hai chân đã ăn rất sâu xuống lòng đất. Tôi lay 
người, dùng hết sức để đứng dậy. Tiếng răng rắc vang lên. Tôi vỡ ra và từng mảng 
rơi xuống. Các con chữ  trên người tôi, cả trước cả giờ vỡ dần ra và hòa với tôi 
thành một đống đổ nát. 

TẦNG THƯỢNG 
      Tôi theo hầu Địa Tạng Vương Bồ Tát chốn U Minh đã được tròn một trăm 
năm. Chốn U Minh này tăm tối và chẳng bao giờ tôi có thể yên giấc. Các quỷ sai 
cởi trần, gương mặt đen nhọ hung hãn, môi họ khá dày và thâm đen lại, những cái 
răng nhọn, hơi cong cong nhô lên khỏi vành miệng nom như những cái nanh lợn 
rừng. Nơi tôi và Địa Tạng Vương ngụ là tầng cuối cùng của cõi U Minh. Nơi này 
gọi là ngục A Tỳ. Khác với những chốn khác ở cõi U Minh, nơi đây sâu thăm 
thẳm, có hàng vạn nhà ngục, mỗi nhà ngục lại có hàng ngàn tội nhân. Các oan hồn 
nơi đây ngày ngày đều chịu khổ hình, họ không được đầu thai vì những ác nghiệp 
quá lớn lúc còn sống.  
   Một hôm tôi hỏi Địa Tạng Vương 
   -  Tại sao ngài không lên Lôi Âm Tự khi mà từ lâu đã thành chính quả. 
   -  Lôi Âm tự có gì ? 
   -  Thưa, nơi đó là niết bàn. 
   -   Nơi đây có gì ? 
   -   Thưa, có ma quỷ và oan hồn. 
   -   Thế Niết Bàn ở đâu ? 
   -   Thưa…Ở trên Lôi Âm Tự 
   -   Tâm con có gì ? 
   -   … 
   -   Tâm mình chưa thấy sao thấy Niết Bàn ! 
 
     Ngày Phật Như Lai giảng kinh, sứ giả nhà phật xuống mời Địa Tạng Vương tới 
dự. Địa Tạng Vương từ chối và bảo “ Tâm tôi chưa an, xin thứ lỗi.” 
   Lúc sứ giả ra về tôi hỏi “ Sao ngài không lên nghe Phật Như Lai giảng kinh, trăm 
năm mới có một lần” 
  -  Trong kinh có gì ? 
  -  Thưa, có phật pháp. 
  -  Phật pháp là gì ? 
  -  Thưa, phật pháp là ánh sáng 
  -  Thế nơi đây có gì ? 
  -  Thưa, tiếng ai oán và những hình phạt. 
  -  Thế ánh sáng là gì ?  
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  -  Thưa…. 
  -  Tâm con có gì ? 
  -   Con…  
  -   Tâm mình chưa thấy sao thấy phật pháp. 
 
   Oan hồn cõi U Minh rất nhiều. Các hồn chết oan được đưa tới điện Diêm La để 
xét hỏi, đưa tới Sinh Tử môn để đầu thai kiếp khác, còn những hồn trước nhiều tội 
nghiệt sẽ được đưa tới từng tầng để tùy theo tội trạng mà trừng trị. Các hình phạt 
rất tàn khốc và những quỷ sai luôn làm việc nghiêm túc. Tiếng roi quật chát chúa, 
tiếng than khóc, gào thét quện đặc cả cõi U Minh.  
   Địa Tạng Vương hôm nay đi vắng. Tôi không thấy kì lạ, cũng không dùng phép 
thông linh để liên lạc với ngài bởi tôi biết hiện ngài đang hóa thành một lữ hành để 
cứu giúp những người nghèo và siêu độ cho những ác linh hẵng còn vất vưởng trên 
trần. 
    Tôi lên từng tầng của cõi U Minh. Hắc Bạch Vô Thường không can ngăn vì họ 
rất rõ về tôi. Mùi máu me tanh nồng, bên trong những song sắt, các oan hồn đứng 
chật ních, thân hình họ ốm o, xương lồi ra bên ngoài, họ gào thét, những cái tay 
đầy xương và móng vuốt thò qua chấn song vẫy vẫy. Tôi thấy những gương mặt 
quen, thoáng quen và lạ lẫm. Tiếng roi quật vun vút, những ngọn lửa đỏ rực đung 
đưa dù chẳng có cơn gió nào. Từng miếng thịt bị lóc ra, máu tuôn ồng ộc, một 
người đàn bà cầm bát cơm lên, tới gần miệng bát cơm hóa dòi, một gã to lớn bị 
treo lên cao và thả xuống vạc dầu, một người thanh niên trẻ bị quỷ sai bóp miệng 
rồi lấy kềm sắt từ từ lôi cái lưỡi ra bên ngoài, con dao sắc bén đang đợi sẵn ở đó… 
     Tôi tới cầu Nại Hà. 
     Con sông Nại Hà kéo dài vô tận, tôi dù đã theo Địa Tạng Vương được trăm 
năm, đã có chút thần thông nhưng vẫn không thể nào nhìn thấy được điểm cuối của 
con sông. Cây cầu mỏng mảnh, lúc nào cũng lắc lư, ván cầu trơn trượt nhiều chỗ 
đã vỡ ra nhìn thấy cả lòng sông. Sóng vỗ khiến chiếc cầu chao đảo. Những oan hồn 
đi trên đó rất khó khăn. Một vài người đi qua rất dễ dàng và chỉ thoáng chốc đã tới 
bờ bên kia, số khác thì chỉ đi được một quãng là bị rớt xuống sông, số còn lại thì 
ngả nghiêng trên con cầu, miệng gào thét tới khàn đặc. 
    Tôi định dùng phép thuật để giúp họ thì một quỷ sai bảo “ Phép thuật của ngài 
không tác dụng gì đâu” 
    “ Họ nhìn rất đáng thương” 
    “ Đáng thương không có nghĩa là không đáng tội” 
   Cây cầu chòng chành, mỗi khi có oan hồn rơi xuống thì hàng vạn loài cá ăn thịt 
hung dữ dưới lòng sông bu tới và rỉa họ trắng xương. Chốn U Minh này mỗi oan 
hồn đều có một sinh mệnh bất diệt nên khi bị loài quái ngư ăn thịt họ lại tái sinh ở 
đầu cầu, chặng đường sẽ lại bắt đầu.  
    Những thân hình ngã xuống, hoảng hốt kêu gào. Tôi bay tới, với tay kéo một 
người đang nắm vào dây cầu. Ông ta hoảng hốt kêu “ Cứu…Cứu…Tôi…” Thân 
hình ông ta gầy gò nhưng nặng như đá, tôi chẳng thể kéo ông ta lên. Tôi dùng hết 
sức kéo ông ta thì thân hình ông ta lại chìm sâu xuống. Cơn sóng vỗ mạnh tới, ông 
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ta bị kéo trôi đi. Trong tíc tắc tôi đã thấy nước sủi tăm đỏ ngòm, từng chiếc xương 
trắng trôi lềnh bềnh dưới mặt sông.  
    Ở phía đầu cầu, ông ta lại tái sinh trở lại. Ông ta quỳ xuống, ôm mặt, tiếng khóc 
vang lên nghe nhức nhối. Ông ta sẽ còn khóc lớn hơn nữa nhưng những cái quất 
roi nặng nề của đám quỷ sai đã buộc ông ta nhớ lại rằng cầu Nại Hà đang ở phía 
trước và ông ta phải bắt đầu lại chuyến khổ đày của mình. Tiếng khóc thê lương 
cùng những thân mình còm cõi đang lắc lư trên cầu nhuộm xám cả lòng sông. 
Tiếng sóng đánh vốn rất mạnh cũng chìm nghỉm trong những âm thanh thê thiết 
đó. 
   Tôi trở lại bên bờ. Mắt tôi đã nhắm lại nhưng những hình ảnh đó vẫn hiện ra. 
Một vài người đã bình yên qua sông, số người khác thì vẫn còn ở lại.   
   Có một lớp phép thuật nào đó đã phong ấn nơi này, tôi không thể dùng phép 
được. Sự can thiệp thông thường cũng chẳng ích gì. Tôi im lặng hồi lâu, tiếng thét 
vẫn chưa dứt và ngày một lớn thêm. 
   -  Bát nhã ba la mật đa…. 
   Tôi ngồi xuống và bắt đầu niệm. Tiếng kinh thoát khỏi kẽ môi, vang khe khẽ rồi 
lớn dần lên. Sóng vẫn vỗ mạnh. Tiếng gào thét vẫn ầm ĩ. “ Nam mô Quan Thế 
Âm…” 
    Một oan hồn gục xuống khóc lóc “ Tôi sai rồi, tôi có tội…”, một oan hồn khác 
ôm mặt “ Mẹ ơi…Con đáng như vậy…” 
     Tiếng khóc vang lên nhưng không còn hỗn độn như trước, thanh âm dịu dần và 
trong trẻo như một lời sám hối. Lớp chướng khí bám trên khuôn mặt họ rã ra từng 
lớp. Những oan hồn đọc theo bài kinh, đám quỷ sai đánh rơi chiếc roi và móc sắt. 
Tiếng kinh lớn dần và dần át đi tiếng sóng vỗ. Những oan hồn nước mắt lưng 
tròng, tay chắp lại và tiếp tục đi. Họ nối thành một hàng. Sóng vỗ mạnh khiến cây 
cầu oặt sang một bên nhưng chẳng một ai ngã xuống. Sau cùng thì họ cũng tới 
được bờ bên kia.  
    Tôi nhìn sang phía cầu Nại Hà, im lặng hồi lâu. Địa Tạng Vương ở nơi đây rất 
lâu, ngài nhìn thấy phật pháp còn tôi thì không. Phật pháp không nằm ở vùng sáng, 
nó lớn lên từ vực tối. Tôi quay lại nói với quỷ sai “ Hãy dẫn tôi trở lại tầng thứ 
nhất.” 
    Quỷ sai gật đầu và đưa tôi đi. 
    Cánh cửa thứ nhất mở ra. Mùi máu tanh nồng nặc, tà khí quánh đặc, tiếng roi 
quất vun vút, tiếng xương vỡ rôm rốp, vài cái đầu rụng xuống, máu xối ồng ộc, 
một cái đầu mới mọc lên, lưỡi đao to bè, sắc lẹm lần nữa vung lên. Hàng tá cánh 
tay gầy nhẳng vươn qua những chấn song, vẫy vẫy.  
     Hành lang nhà ngục kéo dài thăm thẳm… 
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HÓA TRANG 

      Một tháng nay tôi đã sống như một kẻ tâm thần. Hãy thử nhắm mắt tưởng 
tượng xem trong một tháng đáng lẽ có thể làm được rất nhiều chuyện, giành được 
một miếng thịt từ suất cơm thịnh soạn của cô bạn cùng phòng, hù doạ những đứa 
trẻ ngỗ nghịch ở xóm bằng chiếc mặt nạ quái dị mới mua ngoài chợ,  mua một vài 
món đồ tân trang cho căn phòng, hay thậm chí nằm cạnh cô vợ bé nhỏ của mình và 
tìm xem trên cơ thể cô ta có bao nhiêu nốt ruồi...Lại phải nằm yên một chỗ và thứ 
quẩn quanh đầu óc bạn lúc nào cũng chỉ là sự im lặng của của mấy bà bác sỹ già. 

       Tình trạng tôi còn thê thảm hơn bất kì bệnh nhân nào. Tôi không thể làm chủ 
được thân thể của mình, những ngày đầu nhập viện tôi phải dùng ống thở, vài tuần 
sau đó, khí quản hoạt động trở lại tôi có thể hít thở tự do mà không cần tới ống dẫn 
oxy. Điều tệ hại nhất là từ lúc đó tới giờ tôi luôn trong trạng thái bất động, những 
cử chỉ dù là nhỏ nhất tôi cũng không thể làm được. 

       Các bạn đừng nghĩ rằng chỉ khi muốn mua một thứ đồ sang trọng hay giữ cho 
chiếc ghế của mình khỏi chênh chao thì mới cần đến tiền. Tôi chưa tưởng tượng 
được nếu không có nó thì cái thân thể đáng tự hào của tôi sẽ thê thảm thế nào khi 
mấy ả y tá đáng yêu kia bắt đầu làm cái gọi là chăm sóc cơ thể bệnh nhân. 

       Vài tuần sau đó tôi được chuyển lên phòng bệnh ở tầng hai vì theo như lời bác 
sỹ  thì căn phòng này cần phải được sửa chữa lại. Phòng bệnh mới của tôi được 
xếp cuối hành lang. Căn phòng mới này có vẻ tồi tàn và cũ kĩ hơn nhưng điều đó 
chẳng ảnh hưởng gì nhiều vì sát phía góc giường có một ô cửa sổ nhỏ. Cánh cửa 
được đặt hướng ra khu vườn mini của bệnh viện. Vào buổi sáng sớm và khi chiều 
buông tôi thường nhờ cô hộ lý dìu ra cửa sổ để ngắm phong cảnh bên ngoài. Đó là 
một khu vườn nhỏ được xây theo hình elip, xung quanh trồng khá nhiều loại hoa, 
những chiếc ghế đá được đặt quanh đó và điều tuyệt vời nhất là ngay giữa lòng 
vườn có đặt một đài phun nước nhỏ hình cầu. Dù chỉ ngắm đằng xa nhưng tôi vẫn 
có thể nhìn thấy vẻ đẹp của nó, những tia nước được phun từ phía dưới, chúng tạo 
thành một quầng nước nhỏ bọc phía ngoài quả cầu. Thỉnh thoảng đám nhóc tì đến 
thăm người thân lại nô đùa quanh cái đài nước lộng lẫy đó, lúc thì chúng rượt đuổi, 
lúc thì lại gom những bụm nước vào hai lòng bàn tay rồi hất vào người nhau. 

        Thời gian gần đây tay chân tôi đã bắt đầu có thể cử động, dù chưa thể linh 
hoạt như trước nhưng ít ra với những động tác đơn giản như cầm đũa, rót nước tôi 
vẫn có thể làm được. “ Có lẽ một tuần nữa là ông có thể xuất viện. Tôi cảm thấy 
mừng cho ông. Tôi thật không nghĩ ông có thể hồi phục  nhanh như vậy” lão bác 
sỹ trưởng khoa mổ cho tôi nói vậy. Vậy là không lâu nữa tôi đã có thể xuất viện. 
Nhưng tôi vẫn luôn hoài nghi tại sao tôi lại hồi phục nhanh tới vậy. Tôi còn nhớ rất 
rõ, hôm đó khi tôi đưa đối tác rời công ty về khách sạn, một chiếc xe tải không biết 
từ đâu phóng tới và sau đó thì tôi hoàn toàn nằm trong bóng tối. Bác sỹ nói tứ chi 
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tôi đã liệt vĩnh viễn, nhưng không lâu sau đó ông ta lại rút lại những gì mà mình đã 
nói. Đó là sao nhỉ ? Một sự chẩn đoán nhầm hay đó là thứ mà các nhà khoa học 
vẫn luôn gọi là sức sống tiềm ẩn? 

        Bóng tối ngự trị tất cả. Ánh sáng, cây cỏ, mây, gió và con người đều chìm vào 
khối không gian huyền bí đó. Càng đi vào sâu, không gian càng vắng lặng. Thoạt 
tiên tôi còn nghe tiếng gió thổi và bước chân loẹt quẹt của mình nhưng giờ thì 
những âm thanh đó đã bay biến đâu mất Tiếng gió biệt tăm, tôi dậm thật mạnh rồi 
di di dép trên mặt đất nhưng chẳng nghe thấy âm thanh gì. Tôi đưa tay rờ rẫm, 
chân bước từng bước thận trọng. Tôi nhoài người ra thật xa, hai tay tôi quờ quạng 
không chạm được vào bất cứ thứ gì. Tôi chạy thục mạng, vừa chạy hai tay huơ ra 
hai bên mong rằng sẽ chạm được vào một vật nào đó. Chỉ cần tôi tìm thấy một vật, 
dù là cành cây, phiến đá hay thậm chí là một khúc xương đùi người chết tôi cũng 
chẳng do dự gì mà bám chặt lấy. Tôi chạy mải miết. Bóng tối sánh đặc lại, tôi cảm 
thấy toàn thân co rút không tự nhiên, trái tim tôi thoạt tiên đập loạn lên nhưng rồi 
nó yếu dần và cuối cùng thì lặng ngắt. Tôi đặt tay lên ngực trái, cố xoa bóp nhưng 
vẫn không thể khiến nó hoạt động trở lại. Tôi bắt đầu sợ. Tôi thét lên một tiếng 
nhưng âm thanh không thể thoát khỏi cổ họng. Mồ hôi tôi túa ra lạnh buốt. Tôi 
dừng lại, đưa tay sờ lên mặt mình.Da mặt tôi nhão nhoét và khi ngón tay tôi khẽ 
chạm vào thì từng miếng da oặt èo, ươn ướt chảy xuống y như lớp phấn hóa trang. 
Tôi mong trên tay mình có một chiếc bật lửa và một mảnh gương nhỏ để có thể 
nhìn rõ tình trạng của mình. Tôi loay hoay một hồi, màn đêm âm u càng khiến tôi 
thêm hoảng loạn. “ Chuyện gì đang xảy ra? Khuôn mặt mình…Khuôn mặt 
mình…”  Những câu hỏi dồn dập vang lên và  toàn thân tôi lạnh buốt mỗi khi 
tưởng tượng ra một khuôn mặt đã tróc hết da, chỉ còn trơ lại cái hộp sọ cùng hai 
con mắt thô lố đang ráo hoảnh mò mẫm trong bóng tối. 

     Tôi hét lên một tiếng. 

    Lúc cô y tá lay tôi dậy thì tôi mới biết đó chỉ là một giấc mộng. 

 -   Ông mơ gì mà hét to quá – Cô y tá nói, ánh mắt tỏ vẻ khó chịu. 

   Tôi im lặng, lát sau nhờ cô ta lấy hộ chiếc gương. Ơn trời khuôn mặt tôi ngoài 
vài ba vết sẹo để lại trong lần tai nạn thì đều nguyên vẹn. Cơn ác mộng đó dường 
vẫn luôn lẩn khuất đâu đó trong đầu tôi, nó đeo bám và ám ảnh tôi khiến việc soi 
gương đã trở thành thói quen cố hữu mỗi khi tôi ngủ dậy. 

    Mấy ngày sau đó tôi được xuất viện, lão trưởng khoa phẫu thuật tiễn tôi ra cổng, 
lão nói đủ thứ nhăng nhít, nào là thỉnh thoảng ghé vào đây chơi, nào là sức sống 
của anh thật tuyệt vời, nào là anh có vui lòng không khi giao cơ thể anh cho chúng 
tôi sau khi chết....Tôi ngắt lời lão bằng lời hẹn gặp lại vu vơ. 

      Tôi đến công ty với sự ngỡ ngàng của nhiều người, họ chẳng ngờ được tôi lại 
bình phục nhanh tới vậy. “ Khang ! Cậu đã đi làm rồi à”, chào em, cuối cùng em 
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cũng trở lại, thật vui biết mấy” những câu hỏi thăm này luôn bật ra mỗi khi tôi vô 
tình đi qua nơi nào đó trong công ty. Nhưng tôi không gặp Diệm - cô gái tóc hoe 
vàng trong bộ trang phục lễ tân kín đáo. Tôi rất muốn được nhìn thấy nụ cười dịu 
dàng cùng lời hỏi thăm dù chỉ là buột miệng của nàng. Thời gian trong viện tôi vẫn 
luôn nghĩ đến nàng và tôi luôn thắc mắc tại sao nàng không đến thăm tôi, có thể 
nàng bận. Nhưng xem ra giả thiết gia đình nàng có việc nghe thuyết phục hơn vì 
tới bây giờ tôi vẫn chưa thấy nàng ở quầy lễ tân. 

    Bà Huệ kéo tôi vào góc hành lang rồi thì thào “ Này Khang, tôi nghĩ cậu không 
nên tới tìm Diệm nữa”. “ Tại sao thế ?”- Tôi hoài nghi hỏi. Bà Huệ thở dài, trên 
khuôn mặt nhăn nhúm nếp nhăn hiện ra chút tiếc nuối, bà ta đặt tay lên vai tôi rồi 
nói “ Diệm giờ không còn làm ở lễ tân nữa. Cô ta giờ là thư ký riêng của giám đốc, 
bây giờ không phải ai cũng có thể gặp cô ấy”. Tôi giật mình, hai tay tôi run lên và 
suýt nữa thì toàn thân ngã nhoài ra phía sau. Tôi nhìn vào mắt bà ta để hỏi cho rõ 
nhưng bà ta chỉ quay đi. Cổ họng tôi nghèn nghẹn. Đầu tôi khẽ cúi xuống, quay đi 
theo lối cầu thang. 

    Tôi vào nhà vệ sinh, mở vòi vốc từng vốc nước dội vào mặt. Tôi thở dài nuối 
tiếc cho cái tình yêu chưa kịp đơm hoa. Vậy là nàng đã xa khỏi tầm tay của tôi 
nhưng cũng đúng thôi, tình cảm của chúng tôi chỉ mới chớm nở. Cũng chỉ là một 
vài tin nhắn, vài cuộc điện thoại hỏi thăm, vài lần đi chơi hoang. Tất cả vẫn còn 
quá mong manh và ắt hẳn trong lòng nàng đó chỉ là những kỉ niệm đẹp giữa những 
người đồng nghiệp. Nhưng dù thế nào tôi cũng thấy rất đau khổ, trước đây khi đã 
thích người phụ nữ nào, dù người đó đã có chồng tôi cũng sẽ vẫn tiếp cận. Tôi 
chưa từng e sợ bất cứ đối thủ nào và vì lẽ đó mà người đẹp luôn thuộc về tôi. 
Nhưng lần này thì tôi thực sự thất bại, lão giám đốc không phải là người dễ động 
chạm. Lão ta và tôi có điểm tương đồng là khi đã thích thứ gì thì sẽ bất chấp mọi 
chuyện để giành về tay mình, chỉ khác lão là người bất chấp thủ đoạn. Tôi sợ lão 
và vì vậy tôi chấp nhận mất nàng. 

          Tôi vốc một vốc nước nữa tung lên mặt, khi ánh mắt tôi lơ đễnh nhìn vào 
chiếc gương đặt đối diện trước mặt thì lão giám đốc hiện ra. Tôi sững người lại, 
thử nhìn ra sau thì chẳng thấy ai, quay lại nhìn vào gương một lần nữa thì lão vẫn ở 
đó. Tôi giơ tay trái, lão cũng giơ theo, tôi nhắm một mắt, lão cũng nhắm một mắt. 
Tim tôi đập loạn nhịp, “chuyện quái gì thế này” tôi đã biến thành lão ư ? Tôi vốc 
một vốc nước hất lên mặt rồi nhìn lại vào trong gương thì thấy lão vẫn ở đó và 
nhìn khuôn mặt ướt nhẹp có thể khẳng định những gì trước mắt tôi không phải là 
ảo giác. Mặt tôi tái lại, tôi chạy một mạch ra cổng. Trên đường ra tới cổng những 
nhân viên trong công ty đều cúi chào tôi và thành khẩn nói “ chào giám đốc ạ”. 

    Tôi chạy một mạch về nhà. Mùi ẩm mốc và bụi bặm của căn biệt thự khiến tinh 
thần tôi thêm hoảng loạn. Tôi đi cả giày lên phòng và bật tất cả các loại đèn lên. 
Cánh cửa khép chặt lại, tôi ôm chặt lấy mặt mình rồi dùng sức cào thật mạnh như 
mong rằng lớp da cằn cỗi kia sẽ tuột ra. Tôi cào mạnh cho tới khi da mình rớm 
máu. Tôi lăn lộn trên giường và mọi chuyện chỉ chấm dứt khi tôi lăn qua bên trái 
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và vô tình nhìn vào tấm gương treo tường. Khuôn mặt tôi vẫn vậy, gò má cao, cái 
mũi hơi tẹt và cái nốt ruồi nằm ở má trái thì đúng rồi. Tôi ngồi dậy bước lại phía 
gương, tôi nhìn thật kỹ thấy ngoài ba, bốn vết sẹo ở má phải ra thì đã có thêm mấy 
mươi vết xước dài đan xen chồng chéo. Tôi sờ lên mặt, người trong gương cũng sờ 
lên mặt. 

     Tôi nghĩ việc vừa rồi chỉ là ảo giác hoặc chăng đó là một chứng bệnh lạ. Và để 
tự trấn an tôi xin nghỉ phép một tuần và dành thời gian đó để đi du lịch. 

      Vài ngày sau đó, khi tinh thần phấn chấn trở lại thì tai hoạ bất ngờ giáng 
xuống. Ngay khi tôi bước chân vào công ty thì nhận được quyết định thôi việc. Tôi 
sững người lại và đọc kỹ tờ quyết định như mong rằng những gì viết trong này là 
của người khác. Không sai được, trong công ty chỉ có mình tôi là họ Lưu vậy là 
quyết định này đúng thật là của tôi. Nhưng tôi vẫn không hiểu được, tôi lái xe cho 
công ty đã được 3 năm. Thời gian chỉ có vậy nhưng tôi đã được rất nhiều người tin 
tưởng. Ngần ấy thời gian tôi luôn tận tuỵ và chưa có lúc nào khiến ai phải chê trách 
về tinh thần trách nhiệm. Tôi muốn gặp lão giám đốc để hỏi rõ, chỉ cần lão nói 
được một lý do phù hợp thì tôi lập tức rời khỏi công ty mà không than trách điều 
gì. 

        Khi bước tới cửa phòng giám đốc thì tôi gặp Diệm. Nàng vẫn xinh đẹp như 
xưa chỉ khác thay vì bộ trang phục lễ tân thì giờ nàng mặc bộ đồng phục văn 
phòng. Nàng cầm một túi hồ sơ trên tay và không hiểu sao khi đứng trước nàng 
mọi sự bực tức của tôi lập tức biến mất. Ánh mắt của nàng khiến chân tay tôi bủn 
rủn và dường như tôi đã quên mất mình đang đứng ở đâu, tôi ngắm nàng thành 
kính và si mê như những thần dân đang ngắm bức tượng thần Aphrodite đáng kính. 

    - Khang ! Anh sao vậy - Diệm đánh thức tôi bằng giọng cáu kỉnh 

    - Diệm...Dạo này em ... 

    - Anh nhận được quyết định sa thải rồi chứ ? 

    Hai tay tôi buông thõng xuống khi nghe dứt câu nói của nàng. Lời nói và ngữ 
điệu thật khác xa cô bé lễ tân đáng yêu thuở nào, rồi cả ánh mắt lạnh lùng kia nữa, 
không biết thứ quái quỷ nào đã khiến nàng thay đổi như vậy. Tôi ngập ngừng một 
hồi rồi nhìn vào mắt nàng : 

    - Tôi muốn gặp giám đốc để hỏi tại sao lại sa thải tôi trong khi tôi không hề mắc 
lỗi gì. 

   Diệm cười phá lên “Anh có hẹn trước không ? ” 

     - Tôi muốn hỏi rõ. Chỉ cần giám đốc nói được một lý do hợp lý tôi sẽ rời công 
ty ngay. 
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      - Tôi có thể cho anh biết lý do đó. Khi xe anh bị tai nạn, đối tác mà anh đang 
đưa về đã chết, bên B đã rút lại hợp đồng. Công ty đã hao bạc tỉ trong vụ đó. Vả 
lại, ( nàng nhẹ giọng xuống ) anh thử đứng trước gương mà xem, bộ dạng anh hiện 
giờ thật khó coi. Với khuôn mặt này thì ai dám ngồi trên xe anh nữa. 

      Tôi lùi lại một bước, khuôn mặt tôi sượng cứng lại và hơi thở trở nên gấp rút. 
Nàng vẫn đứng đó, khuôn mặt bình thản và còn có vẻ gì đó rất lạnh lùng      Tôi 
mồ côi từ nhỏ và chuyện sống được tới bây giờ thì đã là một may mắn. Theo như 
lời mẹ nuôi tôi kể lại thì lúc bà cùng chồng mình đi dạo ở công viên thì nghe thấy 
tiếng trẻ con khóc, bà đi theo âm thanh đó và cuối cùng thì tìm thấy tôi. Ai đó đã 
vứt tôi trong xe rác sau khi đã gói kĩ vào mớ giấy báo cũ nát. Hai vợ chồng bà chưa 
con cái gì, lúc đó chắc hẳn tôi cũng rất kháu khỉnh nên đã đánh thức được chút từ 
bi trong họ. Khi tôi học xong đại học thì cha mẹ nuôi mất, tôi không có họ hàng gì 
nên mọi chuyện sau đó tôi phải tự lo liệu. Tôi được nhận làm tài xế cho một công 
ty cỡ bự và mối tình với cô lễ tân xinh đẹp vừa chớm nở thì tai hoạ xảy ra.  

   Tình yêu của tôi dành cho nàng đã có từ rất lâu rồi nhưng tôi vẫn luôn giấu kín, 
nàng khác hẳn với những người đàn bà trước. Đó là những người dễ dãi và u mê 
một cách xuẩn ngốc. Cho dù họ có đẹp và tỏ ra mình là người thanh cao thì khi đến 
với tôi họ cũng chỉ như những con búp bê. Mọi lời nói, cử chỉ của tôi đối với họ 
đều là mệnh lệnh, chưa có người đàn bà nào khiến trái tim tôi thực sự chao đảo. 
Diệm là người duy nhất, nàng có thể làm được cái điều mà những người đàn bà 
trước đây luôn bất lực. Chỉ tiếc sự thay đổi của nàng quá chóng váng. Và cho dù 
tôi chưa lần nào lọt được vào trái tim nàng thì chí ra với tình cảm đồng nghiệp 
nàng cũng không thể nói ra những lời như vậy. Ánh mắt và vẻ mặt đó của nàng 
thật chẳng đúng với thứ tình yêu mà tôi hằng khao khát. 

       Diệm hét lên một tiếng, toàn thân nàng run bần bật, tập hồ sơ đang cầm trên 
tay rơi xuống đất. Vẻ lạnh lùng trên khuôn mặt nàng biến mất và ở cặp mắt đó đó 
tôi có thể nhìn thấy sự hoảng sợ tột cùng. Da nàng tái xám lại và miệng thì mím 
chặt, toàn thân run như con mèo bị nhúng nước. 

   “ Cô...Cô sao vậy”. Nàng im lặng và khi tôi tiến sát vào thì khuôn mặt nàng càng 
tái hơn, nàng bò lùi về phía sau, tay giơ lên run run như ra hiệu cho tôi đừng lại 
gần. Tôi chưa hiểu chuyện gì thì một tiếng hét khác vang lên từ phía sau. Đó là bà 
Đoá trong tổ tạp vụ, bà ta hét lên rồi chạy vụt xuống cầu thang. Tôi giật mình và 
vội vàng rờ tay lên mặt mình. Da mặt tôi bỗng trở nên mịn màng và dù có rờ rẫm 
mấy mươi lần thì tôi cũng chẳng tìm bất kì vết sẹo nào. Tôi nhìn nàng một lần rồi 
quay lưng bỏ đi. Tôi chúi đầu xuống đất chạy một mạch thẳng về nhà. 

     Trước gương, khuôn mặt nàng hiện ra làm nổi bật cho cái tổng thể xù xì, thô 
vụng trên cơ thể tôi. Một khuôn mặt phụ nữ đặt trên cơ thể một người đàn ông. Tôi 
nhìn vào gương hồi lâu, lần này thì tôi không ngớ ngẩn cào thêm một vài vết xước 
trên khuôn mặt mình nữa. Chẳng phải tôi không nỡ làm tổn hại đến khuôn mặt 
xinh đẹp đó mà vì tôi muốn biết rõ liệu chăng lúc trước chỉ là ảo giác hay thật sự 
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tôi có khả năng đặc biệt. Cũng không khác lần trước là mấy, được ít lâu khuôn mặt 
nàng biến mất và tôi lại nhìn thấy mình trong gương. Tôi gỡ tấm gương rộng bản 
treo tường ra đặt nghiêng ở góc giường rồi ngồi đối diện với nó. Tôi nhìn vào đó 
và thử nhớ lại xem khi khuôn mặt mình trở thành của người khác thì đã có chuyện 
gì xảy ra. Dù là lão giám đốc hay nàng  hai lần biến hình đó đều có một đặc điểm 
là trong đầu tôi nghĩ tới họ rất nhiều. Tôi nhìn vào gương, trong đầu hồi tưởng lại 
người mẹ quá cố của mình với tất cả lòng tôn kính. Khuôn mặt tôi bắt đầu biến 
dạng, cơ thịt phình ra rồi chảy xệ xuống như cục sáp, từng múi cơ xô lên tạo thành 
những nếp nhăn già cỗi, cái mũi to bạch xẹp hẳn, đôi môi dày như da trâu đồng 
thời chẩu lên để hở ra hàm răng đều tăm tắp. Mẹ hiện ra và không hiểu tại sao lúc 
đó trong lòng tôi bỗng tràn ra một cảm giác rất lạ. Nó đánh bạt đi sự nuối tiếc và 
ngạc nhiên. Tôi nấc lên một tiếng. Khoé mắt bỗng cay xè. 

       Kể từ khi biết mình có khả năng lạ thường tôi bắt đầu học cách điều khiển 
khuôn mặt. Tôi không đến công ty mà ở lì trong phòng hàng giờ. Tôi nhìn vào 
chiếc gương và bắt đầu khoá huấn luyện biến hình. Thoạt đầu tôi chỉ có thể biến 
thành một ai đó trong khoảng thời gian nhất định và phải một lúc lâu khuôn mặt đó 
mới thể biến mất. Tôi cố điều chỉnh và hai tuần sau đó tôi đã có thể làm chủ được. 
Tôi quyết định xoá bỏ khuôn mặt xấu xí hiện tại của mình. Và dĩ nhiên với khả 
năng kì diệu này tôi sẽ chẳng phải lo gì về cái dạ dày. Tôi biến thành nhiều người 
và trà trộn vào nơi họ sống, nhân khi họ vắng mặt làm đủ những chuyện mà tôi 
cảm thấy thích thú. Tôi đã từng biến thành một lão nhà giàu, tới khách sạn ăn uống 
no nê rồi chạy ra một góc khuất biến thành một người nào đó và ra ngoài một cánh 
công khai. Tôi biến thành đủ mọi loại người, lúc thì biến thành một sinh viên đi 
móc túi, lúc thì biến thành một ông lão, khi thì lại đường hoàng dưới dáng vẻ một 
giảng viên mẫu mực.        

    Năng lực biến hình của tôi ngày một linh hoạt nhưng nó cũng có phần hạn chế. 
Tôi chỉ có thể biến đổi về diện mạo. Còn về cơ thể thì tôi hoàn toàn bất lực, dáng 
người tôi vốn cao lớn nên tôi chỉ có thể giả trang thành những người có vóc dáng 
tương đương. Để có thể giả trang mà không ai phát hiện tôi phải mua nhiều bộ 
quần áo để có thể thay đổi luân phiên. 

     Vào một ngày nọ tôi bỗng nghĩ tới Diệm. Tình yêu trong tôi đã biến mất và với 
nàng tôi chỉ có sự căm tức. Với cá tính của mình tôi không dễ gì để cho những kẻ 
đã chà đạp tôi được sống thoải mái. Tôi hóa thành một gã nhà giàu rồi nhân khi gã 
vắng mặt tôi bước vào căn nhà đó lấy đi mọi thứ giá trị. Bà giúp việc phát hiện ra 
tôi nhưng chắc bà ta chỉ chào hỏi ỡm ờ và thắc mắc tại sao ông chủ lại quay lại. 
Tôi cười “ Tôi và bạn tôi đang chuẩn bị làm một dự án, tôi cần bán những thứ 
không cần thiết này để lấy vốn đầu cơ”. Bà ta chỉ gật gật còn tôi thì ngang nhiên 
đem tất cả mọi thứ chuyển vào túi riêng của mình. Tôi mặc bộ y phục công sở rồi 
tới công ty, biến thành gã nhân viên vừa ra ngoài đưa hàng. Tận dụng giờ nghỉ trưa 
tôi bắt chuyện với tất cả mọi người. Tôi biết được Diệm vẫn làm thư ký và mối 
quan hệ của nàng với lão giám đốc ngày càng công khai. Tôi cười thầm trong bụng 
vì đã nghĩ ra được một cách trả đũa thú vị. Tôi mượn máy của một người trong họ 
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vờ là gọi về hỏi thăm bà mẹ đang nằm viện để lấy số điện thoại của Diệm và lão 
giám đốc. 

       Tôi trả đũa lão giám đốc bằng cách hóa thành lão rồi làm đủ mọi chuyện hèn 
hạ. Sàm sỡ một bà lão cứng tuổi, đứng giữa nơi công cộng tụt quần xuống đái. Đi 
mua đồ lót với số lượng lớn rồi nhờ chủ tiệm đóng gói chuyển về công ty tặng cho 
từng nhân viên...Và mỗi lần như vậy là gương mặt cằn cỗi của lão lại xuất hiện 
trên mặt báo. Cái công ty danh tiếng đó ngày có tới chục phóng viên tới quấy rầy 
và với những chuyện xấu hổ này tôi tin chắc lão sẽ chẳng bao giờ có thể thăng cấp. 
Thậm chí ngay cả cái ghế lão đang ngồi cũng sẽ chẳng còn được thoải mái nữa. 

     Với Diệm, tôi sẽ không nhẹ tay như vậy. 

     Tôi giả trang thành một người trong công ty và mời nàng đi ăn. Vì để muốn kế 
hoạch không có kẽ hở nên tôi biến thành một người mà tôi hiểu rõ nhất đồng thời 
cũng là người mà Diệm rất quý mến. 

     Tôi mời nàng vào một quán ăn, nàng đồng ý. 

      “ Chị có còn nhớ tới anh Khang không?” 

      “ Sao đột nhiên em lại nhắc tới anh ấy” 

      “ Chị có yêu anh ấy không ? ” 

     Nàng im lặng. Tôi nhìn nàng, hỏi “Anh Khang đã đi rồi, chị không cần phải dối 
lòng.” 

     Nàng buông đũa, lặng im một lúc lâu. Tôi lặp lại câu hỏi đó một lần nữa. Nàng 
vẫn im lặng, lảng tránh ánh mắt của tôi. Một lúc sau nàng nhìn tôi và khẽ lắc đầu, 
rồi thì nàng cầm chiếc đũa lên và bắt đầu gắp đồ ăn. 

    Tôi lái chở nàng tới một quán cafe. Tôi không nhắc đến chuyện của mình nữa. 
Thật may là trước đây tôi đã biết được nàng rất mê văn học và chỉ cần có người 
cùng sở thích ngồi chung thì nàng có thể mất cả ngày để nói về nó. Tôi nói về văn 
học để nàng hào hứng. Nhân lúc nàng sơ ý tôi bỏ thuốc ngủ vào tách cafe và cố 
kéo dài cuộc trò chuyện đó cho tới khi thuốc ngấm hết. 

      Khi nàng hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, tôi đưa nàng tới một khu công trình 
đang xây dở. Vì nơi này đang trong thời gian thi công nên chỗ nào cũng ngổn 
ngang gạch đá, mùi vôi vữa và xi măng xộc lên khiến tôi cảm thấy khó chịu. 
Nhưng điều này chẳng thể cản được bước chân của tôi. 

     Tôi đặt nàng vào góc khuất, nơi có một tổ kiến lớn. Tôi lấy trong túi một cái 
hộp nhựa màu vàng, bên trong là bơ, đường và mật ong. Tôi rắc đều những thứ đó 
lên mặt nàng rồi nhấc nàng đặt vào chính giữa tổ kiến. Những con kiến đỏ với đủ 
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mọi kích thước đánh hơi thấy mùi thức ăn bắt đầu tràn ra và chỉ trong tíc tắc chúng 
đã kí sinh trên khuôn mặt kiều diễm đó. 

     Tôi đi khỏi đó và không bận tâm thêm về nàng. Tôi mang theo bên mình nhiều 
gương mặt nữa.  

    Vào một buổi chiều giữa thu, tôi trong diện mạo của một chàng trai khoẻ 
mạnh đi dạo trên phố. Cơn mưa hôm qua khiến tiết trời trở nên mát mẻ, trên nền 
trời những đám mây với đủ mọi hình dạng lãng vãng trôi, cơn gió hiu hiu tạt qua 
khiến tinh thần tôi phấn chấn. Tôi đi qua nhiều con phố và cuối cùng thì dừng chân 
tại hồ Bảy Mẫu trong công viên Thống Nhất. Những tán bạch đàn phơ phẩy theo 
từng cơn gió, những cụ già ngồi ở các ghế đá đọc báo, thỉnh thoảng cũng có một 
vài cặp tình nhân tản bộ, họ nắm tay nhau nói đủ chuyện trên trời dưới đất cốt sao 
có thể khiến người mình yêu mỉm cười. Công viên này khá rộng lại có các khu vui 
chơi xây xen kẽ nên phải mất khá nhiều thời gian tôi mới có thể đi hết được. 

     Tôi ngồi nghỉ ở một ghế đá nằm dựa vào một gốc dừa lớn, tôi nhìn ra hồ và tâm 
trí như đang vắt vẻo ở một nơi nào đó. Tôi đứng ở một ngọn núi cao, tiếng gió thổi 
hun hút như ở cõi nào xa lắm. Tôi không thấy lạnh mà đứng ở đó thật lâu.  Cách đó 
không xa có một thác nước lớn. Từng cột nước dội ào ào xuống mỏm đá khiến bọt 
nước bắn lên tung toé, tiếng ậm ào của thác vang lên quấn vào tiếng gió thổi tạo 
thành một âm thanh lung liêng. Tôi đi tới phía thác nước. Hai tay tôi vục xuống 
múc nước lên. Tôi nhìn xuống mặt nước và hoảng hồn khi thấy khuôn mặt mình in 
dưới đó. Mặt nước trong veo như một tấm gương và tôi đã thật sự nhìn thấy toàn 
bộ khuôn mặt mình. Khuôn mặt tôi, ngoài hai con mắt tròn đang hí hoáy di động 
thì tất cả trắng toát như một tờ giấy. Mọi đường nét đặc trưng nhất cho một khuôn 
mặt đã không còn. 

      Có một âm thanh là lạ kéo tôi khỏi cơn ác mộng đáng sợ đó. Tôi chợt rùng 
mình và như một phản xạ cố hữu tôi đưa tay rờ lên mặt. Mọi thứ còn nguyên vẹn. 
Tôi ngồi dậy, đi theo âm thanh đó thì thấy một cô gái ngồi tựa lưng vào gốc cây. 
Cô gái có vẻ rất mệt mỏi, hai tay cô bóp chặt lấy bắp chân. Mặc dù khuôn mặt cô 
đang tái đi nhưng tôi vẫn có thể nhận thấy một điều là cô gái rất xinh đẹp. Và dĩ 
nhiên với một cô gái xinh đẹp nhường như vậy thì dù là một ông già cũng chẳng 
muốn bỏ lỡ cơ hội. 

      - Cô không sao chứ ? 

      Cô gái quay lại và khi nhìn thấy tôi thì hai con mắt đờ đẫn sáng lên. “ Làm ơn 
giúp tôi với. Đ...Ưa tôi vào viện, tôi...Tôi bị rắn cắn” 

     Tôi ngạc nhiên. Để kiểm chứng, tôi tiến tới phía cô gái. Ở phần bắp chân trắng 
nõn như bạch ngọc hiện ra hai vết nanh rắn, vậy là cô gái không nói dối. Khuôn 
mặt cô gái đờ ra, cô oẹ một cái, toàn thân run lên bần bật.  



 
 

31

    “ Bị cắn lâu chưa ?”.  

     “Mới”.  

    Tôi đặt cô lên vai rồi chạy một mạch ra cổng. Khi tới bệnh viện thì tình trạng cô 
gái đã không thể tồi tệ hơn được nữa, da mặt cô tái lại, cô nôn ngày càng nhiều. 
Với số tiền giấy tôi kẹp trong cuốn sổ y bạ, cô gái đã được cấp cứu ngay đầu tiên. 

      Tôi đợi ở ngoài cửa phòng. Tôi thầm cầu nguyện cho cô gái xinh đẹp kia sớm 
qua khỏi. Một lát sau bác sỹ ra và thật may mắn làm sao cô gái đã qua cơn nguy 
kịch. Bác sỹ bảo cô gái cần được nghỉ ngơi và tôi thì cần ra quầy để đóng viện phí. 

       Bà bác sỹ già với khuôn mặt phúc hậu hỏi tôi : 

      -  Anh là gì của bệnh nhân 

     -   Tôi là...Người yêu cô ấy 

     Bà bác sỹ mỉm cười bảo tôi đóng tiền rồi ký tên. Số tiền chẳng khiến tôi bận 
tâm, tôi chỉ thực sự hoảng hốt khi nhìn thấy dòng ký tên màu đen phía dưới tờ 
giấy. Tôi phải ký tên, nhưng tên tôi là gì ? 

     Tôi cố vắt óc nhớ lại. Tên tôi. Hoàng, Chu , Hải, Hưng, Ngọc, Giang....Đâu mới 
là tên thật của tôi ? Tôi ôm lấy đầu. Tên tôi, tên tôi là gì ? Tôi là ai ? Tôi kinh 
hoàng khi sực nhận ra tôi đã quên mất mình là ai. Tôi là ai ? Tôi bao nhiêu tuổi rồi 
? Ai có thể giúp tôi trả lời? Trong đầu tôi hàng ngàn khuôn mặt với đủ mọi lứa tuổi 
hiện ra nhưng tôi không thể tìm ra được khuôn mặt thật của mình. 

     “ Tôi tên là gì ? Tôi là ai ”. Tôi hoảng sợ, cơ mặt méo xệch, từng đường gân 
phình ra, chạy vằn vèo. Tôi ôm chặt lấy mặt. Những câu hỏi vẫn vang lên. Tôi thấy 
tai ù đặc. Những khuôn mặt lơ lửng kia nhìn tôi, mỉm cười như trêu tức. Vô tình, 
ánh mắt tôi hắt ra ngoài khung cửa. Nền trời xanh thăm thẳm. Những đám mây trôi 
vương vãi trên đó. Chúng uốn éo mẹo mọ như những khuôn mặt người. 
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