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LỜI CẢM ƠN 

 

Thấm thoắt, bốn năm dưới ngôi nhà Viết văn giờ đã ở lại trên con đường dài 

hun hút phía sau lưng. Trong những khoảnh khoắc của cuộc sống sau này, 

rồi sẽ có đôi lúc nhớ, cũng có thể đôi lúc sẽ quên, nhưng những gì thiêng 

liêng nhất, trân trọng nhất mà tôi đã gửi lại ở đây thì vẫn còn mãi trong tâm 

thức tôi. 

 

Xin cho tôi gửi lời cảm ơn chân thành và sâu sắc nhất đến nhà văn- Văn 

Giá, là người thầy, người anh, người bạn đường đáng tin cậy, người đã dạy 

tôi cách để nhận diện chính mình, để biết mình đang đứng ở đâu trong cuộc 

rong ruổi văn chương, cho tôi thêm động lực để tôi thêm vững bước trên con 

đường đầy gai góc này. 

 

Xin gửi lời cảm ơn đến các nhà văn, nhà thơ, nhà lý luận-phê bình cùng tập 

thể các thầy giáo, cô giáo- những người đã đồng hành cùng tôi trên suốt 

hành trình đi tìm tri thức trong thời gian tôi được sống và học tập ở Viết văn 

Nguyễn Du. Đặc biệt là nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, nhà thơ Nguyễn Hữu 

Quý đã tận tình giúp đỡ để tôi có thể hoàn thành tốt khóa luận tốt nghiệp. 

 

Và cuối cùng, không thể không nhắc đến gia đình và bạn bè tôi- những 

người thân yêu đã cùng tôi trong từng nỗi niềm,  cùng tôi leo từng nấc thang 

trong cuộc sống. 

 

Một lần nữa, tôi xin chân thành cảm ơn! 

 

        Hà Nội, ngày 25/5/2012 
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VĂN HỌC LÀ MỘT CUỘC TRỞ VỀ 

 

Tôi không dám chắc Văn học là con đường phải đi đến hết trong cuộc sống 

nhiều tiếc nuối này. Với tôi, Văn học là một cuộc trở về, đó là cách để tôi 

sống lại với những ký ức của cuộc sống mà tôi trải qua. Tôi nghĩ rằng ký ức 

là điều không thể đánh mất được. 

 

Ký ức lưu giữ kỷ niệm, nhưng không phải ai cũng có thể đối diện hết mình 

với ký ức, với kỷ niệm. Ngược về dòng sông ký ức, người ta phải làm một 

cuộc đào xới chính mình, cũng có nghĩa là xới lên kỷ niệm vui buồn, sướng 

khổ mà nhiều người cố cho rằng, đã vùi quên đâu đó…Những lần “đào xới” 

ấy đã cho tôi những phút giây được sống thật với chính mình, dù ngọt ngào 

luôn xen lẫn với tiếc nuối, buồn đau… 

 

Thơ với tôi là những nỗi buồn  đẹp theo cách ủy mị. Vì vậy, tôi  tìm đến với 

thơ như là sự trở về với những đoạn  kí ức có khi liền mạch, có khi lại rời 

rạc, đứt đoạn nhưng vẫn vẹn nguyên những  tươi mới của thăm thẳm miền 

ký ức đẹp và buồn. Sau tất thảy những điều đó, tôi nhận ra rằng, phải chăng 

hành trình của người viết cũng chính là hành trình đi tìm lại mình trong một 

vỏ bọc nào đấy tại một góc khuất nào đấy, mà ở đó có tiếng nói của cái tôi 

văn hóa, cái tôi thân phận và cái tôi của vô thức. 

 

Tôi biết rằng, đến với văn chương là bước vào một cuộc dấn thân thực sự 

của người viết. Con đường chữ nghĩa luôn khó khăn gập ghềnh với những 

trải nghiệm, vốn sống và tài năng. Chính vì thế, đã đi trên con đường ấy, tôi 

phải luôn giữ cho mình một niềm đam mê, một tâm hồn trong sáng cùng với 

sự dấn thân bền bỉ và không biết mệt mỏi. 
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      TÁC PHẨM 

 



 6 

MƯA NÚI MỎNG TANG 

 

Có những ngày mưa núi mỏng tang 

Không thể cầm gió đi lang thang 

Em ngồi tập đếm 

 

Nghe bầy gió chạy dài trên hàng cây đẫm nước 

Mưa đầy trời hay mưa đầy em. 

 

Thương quê nhà khuất sau màn mưa  

lầy lội, trơn trượt,  

bong bóng nổi trôi 

Những cánh sen chỉ còn nở trong ao làng ký ức 

Ai nợ tuổi thơ ! 

 

Chiều nay mưa núi mỏng tang 

Em thèm nghe những đêm hát hội 

Điệu bài chòi chở ông Thái tử, Vua cha đi hết mùa phố Hội 

Ông Gióng, ông Xe, ông Tám tiền...lẩn trốn người chơi 

 

Mưa núi mỏng tang, mưa buồn ướt áo 

Những chuyến trở về không vì ai cũng chẳng hẹn hò ai 

Đường xa quá mà lòng mềm yếu quá. 

 

Chỉ là em thấy buồn ngày mưa núi mỏng tang 

Ngọn núi gần chưa một lần đi nên không bao giờ tới 
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Em giờ chẳng trẻ như mây – tung tẩy tìm nắng lạ.  

Ngùi ngùi sau màng sương giăng 

Ngày trong em vụn vỡ dần những thao thức lạ quen 

Không còn thấy mưa giăng phố núi. 

Xin mưa đừng như em tỉ tê, buồn tủi 

Sương đừng như em huyễn hoặc mắt trời 

Gió đừng như em.... 

Em 

      đừng như em. 

 

Một ngày, em lại sẽ gọi mưa về cho núi 

(nhắn với anh: đi rồi em mới biết núi chẳng hề gần như em nghĩ).  

Khi cây cầu xây xong, con đường thêm trăm ngả. 

 

Dẫu thỉnh thoảng lại có những ngày mưa núi mỏng tang. 

 

*** 

Thái tử, Vua cha, Ông Gióng, ông Xe, ông Tám tiền: những quân bài trong bộ bài Tây 

dùng để chơi bài chòi. 
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TÌM 

 

Anh rẽ ngược những mảnh ngày ghép lại 

Tìm mười tám tuổi em 

Sơ tán những bình yên 

Lời nào tim mắc kẹt phút đau hối hả 

Ngày và đêm bên nào day dứt nhất 

Cắt mặt nhau 

Em tự đục rỗng mình 

Em mười tám ở đâu 

 

 

Khi chăn gối ru ngày thật khác 

Căn phòng dốc cạn không thấy tình yêu 

Bao nhiêu mùa rệu rã mưa ngâu 

biển nhạt đi nhiều lắm 

 

mười tám tìm bay 

xập xòa cánh mỏng 

Gõ cửa vào lời yếu mềm trùng tơ 

Mười tám bay đi 

Còn anh thức đợi 

 

Những xưa cũ vọng về 

Mùa thu trong giấc mơ 

Em nồng nàn, em đam mê, em say đắm... 
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Tất cả khép lại trong anh bức tranh em mười tám 

Ngày em mười tám có còn? 

 

Con lắc thời gian xoay tròn 

Mười tám. Em không ở lại 

Trò chơi phép thuật gia đình, em hóa trang thành vợ  

Thành mẹ của những đứa con. 

Mười tám hóa thân trong vai diễn mới 

 

Mười tám đi rồi. 

Em bỗng hóa xa xôi. 
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THÁNG NĂM 

 

Lại chở nắng về cho một mùa tháng Năm 

Vẫn cái nắng miền Trung  bao đời khô khốc 

Sao mùa tháng Năm này, nghe xon xót lòng hơn 

 

Đi ngang cuộc đời 

Có những người rồi sẽ quên mặt, quên tên 

Nhưng làm sao quên được một vòng tay ôm ấp 

Làm sao quên bầu vú nào úp mặt vào mà lớn 

Làm sao quên ... 

 

Kí ức là những ngày đội nắng giữa trưa 

Trang vở mới bỏ hờ đôi nét chữ 

Chơi trốn tìm, trượt cát 

Bẻ chông chông xâu làm pháo đùng đoàng 

Má cầm roi chạy khắp ngõ cùng làng 

Con dại quá, trốn đi cùng lũ bạn 

 

Kí ức là những lần má đánh đòn đau 

Con lì lợm cứ cúi đầu chịu trận, cắn môi bật máu, 

 

 Những lằn lưng con tím sẫm là vết cứa vào lòng má thêm sâu 

 

Kí ức là những mùa bão đêm 

Chiếc phên nang tuột sợi cước ngoài hè 

Con say giấc. Má ngồi che mưa tạt 
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Ướt át phía con nằm 

     

Kí ức về một mùa tháng Năm 

Con cạn khô nước mắt 

Má nằm đó nhưng chẳng thể đưa tay lên gạt 

Con gào khóc tàn ngày. 

 

 

Đêm qua, 

Sau một giấc mơ dài, con bật gọi  

Má ơi!  
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MÀU CỦA BIỂN 

   

Chạy tròn một vòng theo cha 

Con biết biển quê dài lắm 

Miên miết ngón chân vào cát 

Biết  

     bịn rịn cát thương. 

Thả một cánh diều trong tay 

Sợi cước bong về theo gió 

Thấy trời cao xa quá 

 

Nhưng làm sao để biết 

Biển có xanh và sâu. 

 

Con có biết gì đâu 

Biển màu gì cha nhỉ! 

 

Cha vẫn thường hay kể 

Khi mùa trăng e ấp trời nao 

Rưng rưng sóng sánh 

Mặt Biển tràn  mộng mị 

Đêm trở mình cho biển hoang sơ. 

 

Chẳng thể thêm một người đàn bà chải tóc chiều nay 

Để biển đa mang sau ngày giông bão 

Rồi già nua, rồi quăn queo, rồi cuộn mình ti tỉ… 

Và  
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rồi nếp nhăn là sóng theo về. 

 

Cha kể con nghe những chuyện về biển 

Nhưng làm sao con biết 

 biển có xanh và sâu 

 

Con chẳng biết được đâu 

Biển màu gì cha nhỉ 

 

Con nghe mùi mồ hôi trên áo cha 

Con ướt  giọt mồ hôi trên trán cha 

Mùi mồ hôi biển mặn. 

ừ thì biển mặn. 

Biển mặn vì nhiều nước mắt 

Biển chát vì nhiều nỗi đau. 

 

Biển không xa sao thuyền cha sáng nay không kịp về bến cảng 

Biển không sâu sao đựng hết những xác con tàu. 

 

Về đi cha 

Con biết tìm cha đâu sau một mùa giông gió 

 

Chẳng lẽ nước mắt giờ cũng màu đen. 
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    RU KHÚC 

    

 

Giắt lưng tuổi mình 

Qua triền cát ngày trưa xế 

Mặt trời bỏng bóng chân 

Cái gió thổi bay dáng mẹ gầy trên cát. 

 

Nụ cười con hong khô sợi nắng buồn mắt mẹ 

Cơn mưa bất chợt chiều. 

 

Mẹ dẫm mặt trời 

Mẹ dẫm bóng trăng 

Đôi chân sạm đau mặt đất 

Bàn tay ôm con vồng lên những sạn chai, thô ráp 

Vẫn nghe mềm mượt yêu thương 

 

Mẹ giữ cho mình chiếc nón bốn mùa lầm lũi  

Ra đi từ thăm thẳm mắt sương đến mãn chợ chiều 

Chợt ai gom gió thả  trên đồi 

Nón bay về trời, tóc mẹ trắng theo mây 

 

Mặt trời ơi !  

         đuổi chi ngày xuống núi 

Để mẹ về nơi miền xa lắc lơ 

Ta chỉ còn tìm mẹ ta trong mơ... 
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GIẤC MƠ CỎ MAY 

   

Tháng mấy rồi  hoa gạo thắp lửa trời! 

Tháng mấy rồi chỉ mình em thôi 

Kí họa gương mặt bằng mặt trời và dòng sông tĩnh lặng 

Chiều thôi nắng 

Ngày ngủ vùi trên cánh đồng cỏ may. 

 

Nhặt vào tay 

Những bông cỏ may suốt đời chẳng thể khâu thành một chiếc áo 

Đợi một ngày nhiều gió 

Nhón đôi chân trần khoác lên đôi vai 

 

Đợi 

Đợi 

Đợi... 

Đường chân trời vẫn xanh như gam màu cổ tích 

Hoa gạo thả lửa về trời, bỏng rát mây trôi 

bỏng rát cơn mưa đến muộn 

bỏng rát giấc mơ hạt hoa nơi mặt đất 

Giấc mơ có chiếc áo tết bằng những cọng cỏ may. 

 

Thời gian không muốn trôi trên gương mặt 

Không dám mang trong mình giấc mơ có khung hình màu ảo giác 

Những bông cỏ may suốt đời  

bay... 
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KHÔNG THỂ KHÓC  

       

Rồi sẽ đến một ngày 

Những cọng cúc ngủ quên trong màu vàng xưa cũ 

Mẹ may áo rét cứu mùa trĩu lạnh, trĩu mưa. 

 

Rồi sẽ đến một ngày 

Mùa đông mặc áo tơi đi tìm cây sấu già trăn trối 

Gió hát vu vơ, thổi vào sông xanh ít nắng đồng chiều. 

 

Rồi cũng đến một ngày em biết yêu 

Ngửa tay xin một chút duyên mười tám 

Mẹ bảo rằng hãy còn xa xôi lắm 

Về mà chia kẹo với em. 

 

Rồi mùa cũng già thêm 

Khi làm phép cộng cho những lần cánh mai chúm chím 

Vụng về ngày hôm qua đi mất 

Em không còn giấu nụ cười trên nửa cánh môi xinh. 

 

Ai đó bảo rằng:  

Những giọt sương đong lên cho đêm tất cả mắt ướt lung linh  

Rồi sáng mai thức giấc, hối hả dắt nhau lên một giàn thiêu mới. 

 

Không thể khóc khi mình là người lớn. 
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BÊN BẬU CỬA ĐÔNG VỀ 

 

Đêm dông khóc lạnh đồng 

Cỏ và hoa không ngủ 

Lệch vai mùa nương rẫy 

 

Dấu chân. Gió không giấu nổi một chiều 

Cánh tay run run không níu nổi sợi cước cánh diều 

Lệch vai mùa nương rẫy 

Cha về gieo hạt giận thương. 

 

Con lớn lên từ khúc hát lòng vụng dại 

Thèm một tiếng chân bên bậu cửa đông về 

Không vòng tay đựng dỗi hờn thơ trẻ 

Nằm gối đầu lên đất mà ngủ mê. 

 

Nỗi buồn của cha không lưng mùa gió 

đầy hơn mùa mưa 

Sương trắng cánh đồng 

Hạt giận thương im ỉm 

Quệt vào đất sét, cho ngày lấm lem. 

 

Tấm chăn đêm nhang nhản rét tháng mười 

Tấm chăn không mùi. Nhớ hơi người cuồng dại 

 

Con đi qua những ngày nắng trải 

Những ngày mưa giăng 
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Nỗi buồn cha lùi sâu trong vòm mắt 

Dấu chân không còn đau mặt đất 

Cho giấc mơ con sắp chạm tới mặt trời. 

 

À ơi! 

Câu hát cha “...chín đợi...” 

Câu hát cha “...mười chờ...” 

Hẹn hò nằm ngoan sau những giấc mơ. 

 

Đem nỗi buồn ném vào trăm năm 

Có biệt tăm 

 nỗi 

 nhớ. 
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     NGỚ NGẨN 

       

Ngày sóng ngược bờ với gió 

Cánh buồm anh lạc phía chân trời 

Mồ côi rồi lời hẹn của mình ơi! 

 

Tìm chi nữa dưới đáy mồ không xác 

Vùi sâu những lời yêu. 

Nén nhang cháy dở 

Khói không theo nổi lên trời 

Quyện vào đêm 

Nhập nhòa sáng tối. 

 

Má bảo thôi đừng tìm chi nữa 

Ngoài khơi xa đã hết những dỗi hờn 

Đời con thuyền chỉ một bến đi mà mười hai bến đến 

Nước mắt bầm đau, gãy khúc tháng ngày 

 

Má bảo thôi đừng tìm chi nữa 

Đem mộng mị con gái mà thả ra biển sâu 

Cho ngày không màu lùi dần vào trong mắt. 

 

Ngày nào là ngày của sóng 

Ngày nào là ngày của gió 

Ngày nào là của bão giông 

Của em và của miền xa chưa tới 
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Chỉ còn niêng niễng trắng bờ 

Chông chông thèm được tách mình lăn tròn trên cát 

Phía gió thổi qua chưa lấp nổi dấu chân tật nguyền lõm, lồi mặt đất. 

... 

 

Ngồi xòe bàn tay mà đếm cánh sao rơi . 
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           LÚA QUÊ 

      

Ủ dột đất. Ủ dột miền rơm rạ 

Tuổi thơ 

những ngày chăn gió 

   những ngày chăn mây 

Lúa lén lút làm đòng, rồi vẫn đương thì con gái 

Cơn mưa không đợi mùa, đi trước những ngày dông 

 

Ngồi chờ đá đơm bông 

Dòng sông bó gối, con đò bó gối 

Câu ca dao mắc kẹt phía thượng nguồn 

Mùa đã tới, lúa thì không thay áo 

Vắt cạn mồ hôi trút xuống đất cằn 

Đợi chờ đong bằng quang gánh. 

 

Đầu dưới đất, chân cất lên trời 

Hạt lúa bẻ đôi mà trôi mùa lũ 

Gieo chi một mùa nham nhở 

Có kịp về thay áo mới lúa ơi ! 
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NHẬN XÉT, ĐÁNH GIÁ CỦA GIẢNG VIÊN HƯỚNG DẪN 
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NHẬN XÉT, ĐÁNH GIÁ CỦA GIẢNG VIÊN PHẢN BIỆN 
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……………....………………………………………………………………

………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………
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