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LÀM MẸ 

Tịnh hay nhìn thấy người đàn bà ấy. Đó là một phụ nữ trên ba mươi. Vận 

bộ quần áo rách rưới. Mắt lúc nào cũng ướt, người ta bảo những ai có mắt 

như thế khổ cả đời. Tịnh không chú ý đến những lời của người ở phố. Điều 

ám ảnh với anh suốt một năm qua đó là lúc nào xuống thị trấn cũng nhìn 

thấy một người đàn bà ngồi bên gốc mận cụt cạnh con ngựa thồ. Dù mưa hay 

nắng thị đều ngồi như thế. Không ai chú ý đến thị, kể cả những gã nát rượu ở 

khe núi cũng không buồn đếm xỉa đến sự có mặt của người đàn bà. Họ đồn 

thổi người đàn bà đó là con ma. Nó theo một người kinh về bản rồi không 

nhớ đường về xuôi nữa thế là cứ nằm lại thị trấn nhỏ này. Lại có một câu 

chuyện khác bàn về thị. Họ rỉ tai nhau kể rằng: Người đàn bà ấy ở dưới xuôi, 

lên làm dâu ở bản bên. Họ đuổi thị đi vì thì không thể làm mẹ được. Thượng 

đế ban cho thị được làm người nhưng mất khả năng làm mẹ. Cứ mỗi độ sinh 

nở xong chưa ấm chỗ đứa con lại bỏ thị mà đi. Thị dở điên dở dại… Người 

nhà mời thầy cúng về nhưng cũng không khỏi và trong một đêm mưa người 

ta cho thị uống một thứ lá, sau đó đưa thi đi nửa ngày đường rồi bỏ lại…  

Vào những ngày xuân các chị em đi chợ xúng xính quần áo đẹp. Họ đi 

xuống phố dạo chơi, uống rượu, nghe khèn, nghe sáo, tìm bạn tình rồi họ sẽ 

nên vợ nên chồng. Tịnh đã từng được một cô gái theo. Đó là lần đầu tiên anh 

lên đây nhận công tác. Khi đã quyết tâm bỏ lại đằng sau những yêu thương 

nhung nhớ. Suốt chặng đường dài anh không nói gì. Chỉ nhìn sang hai bên 

đường quan sát. Anh cầm cuốn sổ màu đen mà Chiều tặng và đọc những 

dòng chữ ấy nghiến ngấu tới khi xe dừng lại ở thị trấn. Phố núi đúng ngày 

hội tình nhân, anh thấy các cô gái rực rỡ trong váy áo, các chàng trai cổ đeo 

vòng bạc tay cầm khèn thổi say sưa. Anh đang ngơ ngác thì một người con 

gái đến kéo anh đi. Anh chưa hết bỡ ngỡ thì đã ở tận trong thung lũng....Sau 



này phải mất một thời gian dài anh mới hiểu hết những tục lệ của người 

miền ngược và thú vị hơn, giúp anh lại chính là cô học trò nhỏ Seo May. 

Người làm anh bàng hoàng trong lễ hội tình nhân năm đó.  

Ngôi lán Tịnh sống cách thị trấn khoảng mười lăm cây số. Mỗi lần 

xuống công tác Tịnh đều phải đi bộ mất nửa ngày. Hơn nữa phải lội qua con 

suối Nậm. Vào những ngày mưa nó gầm lên dữ dội. Tịnh nhớ, lần thứ hai ra 

thị trấn do quá chén với cán bộ huyện khi về tới bìa rừng thì mưa. Tiếng côn 

trùng kêu râm ran, tiếng nước chảy ào ào. Một tiếng sau lũ về. Con suối cạn 

biến mất. Trước mắt anh là một dòng lũ khổng lồ réo ầm ầm như nạt nộ, như 

hăm dọa. Tịnh đi ngược trở ra khe suối. Anh leo lên một cái cây lớn có 

những cành trườn ngang mặt đất. Anh vắt người lên thân cây rồi ngủ. Tiếng 

mưa rơi lộp độp. Tiếng lá lạo xạo. Mắt thú rừng sáng như sao. Anh lạnh 

người. Chờn vờn trong khi hơi men đang ngấm. 

Công việc của anh gắn với những thầy cô cắm bản dạy chữ. Chỉ có điều 

anh ít lên lớp thường xuyên vì phải xuống phố giải quyết công việc. Tịnh 

cũng một mình một lán, tự túc sinh hoạt. Không có bất kì sự ưu đãi nào. Anh 

nghĩ công việc của mình ít ra cũng vui vẻ hơn khối những kẻ vô tích sự suốt 

ngày chỉ biết ăn chơi. Tịnh chán ngán cảnh bon chen nơi phố phường. Khi 

nhận công tác trên này chính sếp của anh đã phải nhắc đi nhắc lại về quyết 

định ấy. Sếp vẫn muốn anh ở lại vì trong cơ quan này anh là người nhiệt tình 

với công việc, có năng lực trong quản lý. Tịnh không nói nhiều. Anh chỉ nhỏ 

nhẹ thỏ thẻ như chính cái mác bề ngoài mà anh từng che đậy. Ý nghĩ phố 

phường không phù hợp với mình đã len lỏi trong anh. Và anh quyết định ra 

đi. 

    Người ủng hộ anh là Chiều. Cô bạn mà anh yêu từ thời trung học. Cô 

ấy vừa là bạn vừa là người anh yêu mến. Chiều ra đi cùng đợt với anh. Chiều 

đi liên xô nghiên cứu. Anh thì ở trong nước làm công việc tỉ mẩn là theo dõi 



những nét văn hóa những nét đặc sắc của người vùng cao. Đồng thời anh 

cũng phụ trách việc dạy học. Một công việc khó lòng phù hợp với những 

người nóng vội. 

    Người đàn bà ấy xuất hiện ngoài công trình khảo cứu của anh. Nhưng 

không hiểu sao chị ta xuất hiện trong Tịnh nhiều đến thế. Chị để trong lòng 

Tịnh nhiều ám ảnh. 

    Hôm xuống thị trấn gửi tài liệu về thành phố anh lại nhìn thấy thị. Ban 

đầu anh thấy người đàn bà ngồi ở gốc mận. Thị ngồi im như tạc. Không hiểu 

sao Tịnh lại có thể ngồi trước một cái lán dành cho khách uống chuyên uống 

rươu ngô, ăn thắng cố để nhìn thị lâu đến vậy. Mặt thị hơi cúi. Đầu đội tấm 

khăn hoa màu tím tím. Bộ quần áo thị mặc trên người đã quá rách. Những 

sợi vải vủn vủn sắp sửa bung tuột. Mưa lâm thâm bay. Từng chấm nước bám 

trên tóc thị. Hoa mận nở vội trong mưa. Những cánh hoa tàn rơi lả tả. Hoa 

rắc khắp người, hoa bám đầy trên tóc. Hoa rơi xuống quần áo. Tịnh nhìn 

người đàn bà. Anh thấy toát lên một vẻ đẹp. Anh không thể diễn tả được. 

Anh ao ước mình là một nhà văn, một họa sĩ, một nhà nhiếp ảnh. Như thế 

anh có thể lưu lại khoảnh khắc mà anh cho là tuyệt đẹp này. 

Tịnh nghĩ người đàn bà này có nét gì rất lạ. Khi qua gốc mận anh cố 

gắng nhìn thị một cách kĩ lưỡng. Anh đi vụt qua thị khi đã nhận ra đôi mắt 

trong veo nhìn về một phía. 

   Tịnh thường thức khuya. Mùa đông vùng cao dài và buồn thê thiết. Thói 

quen duy nhất của anh là ngồi uống trà. Tiếng thú rừng lạc đàn kêu khản đặc. 

Trong vô thức anh thấy mình giống con thú hoang.  

Tịnh về bản. Anh lội ngược dòng nước. Khi đi qua những đoạn ghềnh 

anh vẫn thấy những dụng cụ các chiến sỹ thời chiến để lại. Họ găm tạc vào 

từng đoạn suối, từng gốc cây. Anh đi đến nửa đường thì trời đổ mưa. Anh vội 

tạt vào gốc cây cổ thụ gần đó. Gốc cây to nhưng thân thì bị rỗng ruột. Anh 



ngồi chờ mưa tạnh. Anh nghe Seo nói đó là gốc cây thiêng. Chính cô đã nhìn 

thấy ma. Đó là những con ma còn khá trẻ. Thỉnh thoảng chúng vẫn cười đùa 

rúc rích. Nghĩ lại anh thấy lạnh người. Anh đâm hoang mang. Đường về lán 

đi kiểu gì cũng phải đi qua gốc cây đó. Muốn tránh cũng không tránh được. 

Thôi thì đành vậy! Anh cười. 

Anh qua thị trấn thì trời đã tạnh. Người đàn bà ngồi bên gốc mận cụt. Thị 

không ngồi một mình. Con ngựa già ai đó buộc ngay cạnh làm cho bức tranh 

càng thêm cảm động. Tịnh thấy người đàn bà giống con ngựa thế!. Anh đi 

nhanh cho kịp giờ. Khi Tịnh về qua gốc mận thì con ngựa và người đàn bà 

không còn nữa. Hoa mận gặp mưa thì trút nhanh. Dưới gốc cây là những xác 

hoa lay lắt. Tịnh về đến con sối thì trời ngập ngừng. Anh đang loay hoay thì 

nghe tiếng cười khúc khích. Anh giật mình. Lời Seo nói cứ lảng vảng đâu 

đây khiến anh rờn rợn. Anh nhìn vào gốc cây thì thấy hai mẹ con nhà khỉ 

đang ngồi bắt chấy cho nhau. Khỉ mẹ xoa xoa tay vào khỉ con để rũ nước. 

Nhìn xa có người lầm tưởng mẹ đang ngồi xoa đầu con. Tịnh giật mình. Anh 

đánh bạo lội qua con suối về lán. 

   Anh ngồi thẫn thờ một lát. Màn đêm bao vây tất cả. Anh cảm nhận rõ 

từng âm thanh. Người đàn bà xuất hiện trong anh như một sự thôi thúc. 

Nhiều khi anh nghĩ người đàn bà giống như con ma như lời người dân nói. 

Cũng có khi anh thấy người đàn giống một con thú hoang, lại có khi anh 

thấy người đàn bà giống như một thiên thần.  

Chợ phiên này Tịnh lại xuống núi. Như mọi khi anh vào lấy thư của 

Chiều và bè bạn. Khi qua gốc mận anh vẫn nhìn thấy người đàn bà. Hôm nay 

thị khác lắm, sắc mặt buồn thảm. Không biết người xuống chợ cố tình hay 

vô ý mà cột con ngựa già chung với gốc người đàn bà ngồi. Con ngựa mù 

gầy dơ xương lông khô đét dựng ngược càng khiến cho bức tranh thêm buồn. 

Tịnh định khi tan chợ anh sẽ theo sát người đàn bà này. Nhưng khi tan chợ 



anh lại không hề thấy người đàn bà ấy nữa. Con ngựa mù cũng không còn ở 

đó anh thấy mình chông chênh hụt hẫng. Anh với mắt tìm khắp chợ mà 

không thấy. 

   Tịnh về đến con suối thì gặp một nhóm người. Họ đang đào bới ngay 

cạnh gốc cây cổ thụ. Nhang khói bay nghi ngút. Anh thấy lạnh người khi 

người ta đào hài cốt của chiến sỹ lên. Vậy mà gốc cây đó anh vẫn hay ngồi 

nghỉ chân thậm chí là anh đã trú chân khi trời mưa bão. Anh nhìn thấy dáng 

mẹ con nhà khỉ ẩn hiện trong vòm cây cổ thụ rồi mất hút. 

   Đêm ấy anh không tài nào chợp mắt được. Anh không phải là người mê 

tín nhưng anh vẫn nghĩ thỉnh thoảng lại có con ma nhỏ theo anh về. Anh khẽ 

đi ra suối. Trăng sáng vằng vặc. Anh giật mình khi giữa hòn đá trâu là một 

người phụ nữ địu con. Anh chết lặng khi cái dáng gầy gò ấy lồm cồm bò về 

phía rừng. 

   Gần sáng trời mưa to sấm ầm ầm. Sét rạch ngang trời. Tịnh thấy buồn và 

cô đơn lắm. Anh thấy mình bơ vơ. Anh nhớ người yêu, nhớ thành phố. Ngày 

mai anh sẽ hoàn tất công việc rồi về thành phố. Anh biết qua đêm nay mình 

sẽ có lỗi với cô học trò nhỏ của mình, Seo sẽ khóc và cũng sẽ bảo anh giống 

với những người trước đây. Họ hứa hẹn khá nhiều nhưng rút cuộc họ vẫn ra 

đi. Tịnh biết anh khó lòng giải thích với cô bé thông minh này. Nhưng anh 

cũng không thể làm khác. 

   Tịnh cầm toàn bộ giấy tờ xuống thị trấn. Qua một đêm mưa cây cối đổ 

dạt bệ rạc. Khi đi qua con suối Tịnh sững người. Cây cổ thụ bị sét đánh. 

Thân cây được chia ra làm hai nhánh một bên lá cây đen thui tàn lụi. Đều 

khiến anh kinh ngạc hơn là con khỉ già nằm chết ngay tại gốc cây. Nó đã cắn 

lưỡi chết. Bên cạnh nó là một cái hố đào khá sâu. Dưới hố là mấy cái bi 

đông và vài thứ khác của bộ đội. Cái hố này đối diện với cái hố hôm qua bị 

người ta đào cách nhau không xa. Con khỉ mẹ chết trong khi khỉ con vẫn còn 



nằm ngoe nguẩy trên lưng. Nó chưa hề biết mẹ nó sẽ không bao giờ trở lại 

nữa. 

Anh chưa kịp về xuôi thì xảy ra chuyện. Người ta đào nhầm mộ khỉ. 

Ngay sau đó họ đã đưa trả lại khu rừng bộ hài cốt khỉ và đưa mộ người chiến 

sỹ về xuôi. Anh mang con khỉ nhỏ về lán nuôi. Con khỉ nhỏ quấy khóc như 

trẻ con. Nó còn non nên khát sữa, nhìn nó anh thương lắm. Ngày mai là chợ 

phiên anh sẽ mang nó xuống phố, mua sữa cho nó ăn. Cả đêm qua anh đã 

không tài nào chợp mắt. Anh đã định từ bỏ tất cả để về xuôi. Nhưng có cái gì 

đó níu kéo anh lại. Có sợi dây gắn kết rất chặt mà anh không thể ra đi. Ngày 

trước anh cũng từng được nghe những câu chuyện về ngải bùa. Người miền 

xuôi lên miền ngược dứt áo về xuôi là rất khó. Nên khi lên đây bạn bè anh 

đã đùa anh rất nhiều. Anh chỉ cười. Giờ anh thấy điều đó thật lạ. Anh đã tin 

là có bùa. Nhưng không phải do người khác bỏ mà do chính anh bỏ bùa 

mình. Bùa ấy là nhựa rừng, là con người và tình yêu giản dị nơi đây. Sáng 

dậy anh thấy lòng nhẹ nhõm. Anh đã thảo bức thư gửi về thành phố, tự cười 

khi tưởng tượng ra những khuôn mặt kinh ngạc của các đồng nghiệp. Họ sẽ 

xôn xao bàn tán về anh. Họ sẽ hỉ hả truyền tai nhau rằng anh bị bỏ bùa, bị 

giữ lại… Anh không nghĩ nữa nhoẻn miệng cười thật tươi. Xách túi công 

văn giấy tờ xuống núi. 

Anh bế con khỉ qua chợ. Người đàn bà ngước mắt dõi theo anh. Anh mua 

cho nó sữa của trẻ em. Mua ít chuối chín…. Con khỉ nằm ngoan lành không 

quấy anh nữa. Xong xuôi công việc anh trở về bản. Trời âm u gợi mưa đến. 

Khi anh qua suối thì mưa ào ào. Con khỉ bám chặt vào áo anh kêu thảm thiết. 

Nó bị mưa ướt hết. Cố gắng lắm anh mới băng qua phía bìa rừng về lán. Anh  

vội lấy khăn lau khô nhưng nó vẫn gào lên tru tréo. Nước mắt đổ ròng ròng 

ướt đẫm. Anh vôi đưa cho nó quả chối. Con khỉ vứt ngay xuống đất rồi ưỡn 

người tiếp tục khóc. Anh pha sữa cho nó nó cũng nhất quyết không chịu 



uống . Nó cào tay, gạt đổ cốc sữa. Có lẽ nó đến cơn khát sữa. Nó thèm mẹ 

đấy mà. Anh trở nên thảm hại hơn khi nghĩ về điều tồi tệ sắp đến với con khỉ 

nhỏ. Tiếng gào lanh lảnh lọt vào khe núi, bật lại nghe não nùng. Anh ngồi 

phịch xuống đất, vẻ mặt bất lực. Đúng lúc ấy thì anh giật mình bởi người 

đàn bà bên gốc mận. Thị theo anh từ lâu lắm rồi. Thị đã nhìn anh từ hồi nào 

mà anh không rõ. Nhìn thì ướt đến thảm hại. Nhưng ánh mắt thì lạ lắm. Ánh 

mắt như van lơn khổ sở. Thị nhìn con khỉ rồi nhìn anh. Anh gật đầu và đưa 

con khỉ cho thị. Con khỉ con im lặng, nó dụi đầu vào thị, hai mắt vẫn nhắm 

nghiền lả đi vì mệt. Thị đỡ con khỉ thuần thục. Đoạn thị khiến anh kinh ngạc. 

Thị vén bầu ngực trắng nõn căng tròn, đặt lên miệng con khỉ nhỏ. Con khỉ 

lần tìm, rồi nó như một đứa trẻ khó tính thấy mẹ thì nũng nịu. Nó nuốt ừng 

ực. Hai mắt tròn dần nhìn người đàn bà ấy. Trước người đàn bà anh như chết 

lặng. Con khỉ sau đó thì ngồi ngoe nguẩy, chạy về phía anh rồi lại về phía 

người đàn bà. Mọi hành động của nó ngây ngô đến buồn cười. 

Người đàn bà ấy không nói được. Thị chỉ cười khi con khỉ con có những 

hành động ngỗ nghĩnh. Nhìn thấy người đàn bà bên con khỉ nhỏ anh cũng 

chỉ nín lặng. 

Phiên chợ này anh lại xuống phố. Anh không đi một mình nữa, anh đi 

cùng một người phụ nữ váy áo sặc sỡ đúng trang phục người vùng cao. Thị 

đi cạnh anh không nói gì, thị chăm chú nhìn, chăm chú quan sát, thì bế theo 

con khỉ, thỉnh thoảng thị lại nhoẻn miệng cười. Anh thấy lòng khó điễn tả. 

Anh nhìn xa xa, những cánh rừng mận trắng đang nở. Mưa rắc nhẹ như phun 

sương, anh liếc nhanh về phía gốc mận cụt . Không thấy con ngựa mù, 

không thấy người đàn bà cũ. Lòng rưng rưng. 

  



LÃO 

Người đàn ông ngồi giữa nhà. Bên cạnh là cái chai rượu nút lá chuối 

đã vơi đi quá nửa. Hai đĩa bát tràng sứt mẻ đựng vài lát chuối xanh, khế 

chua, sung chát. Gã tợp một ngụm rượu ngon lành. Ngửa cổ, lát chuối xanh 

chui tọt vào trong miệng. Không mùi vị, gã nhai nhệu nhạo. Gã cứ như thế 

cho tới khi con Vằn đến bên lão, rúc rúc cái đầu vào nách trần của lão rên ư 

ử. Lão gà gà mắt nhìn nó. Bất giác, lão ngửa cổ lên cười. Con Vằn thấy chủ 

như thế thì sủa lên mấy tiếng rồi bỏ ra ngoài. 

Đêm khuya  tĩnh mịch. Tiếng côn trùng râm ran phả vào bóng tối. 

Tiếng lá bạch đàn bị gió thốc va vào nhau ran rát. Gã không có định nghĩa 

về thời gian đang chuyển động. Cơn say đã kéo gã về với những hình thù 

quái dị , ngả nghiêng. Lão thấy chao đảo mất thăng bằng. 

Người đàn ông ấy vẫn hay cuốc đất vào những buổi sớm mai, chiều 

tối hay những đêm trăng sáng. Những rặng bạch đàn xanh tốt kia đều là của 

lão. Chỗ nào có bàn tay lão là cây bạch đàn cứ sinh sôi và lớn như thổi. 

Người trong làng đồn rằng, lão từng là lính, từng có gia đình, có vợ hiền.. 

Sau này, lão mất tẫt cả. Gia sản của lão là một chiếc ba lô. Một ngôi nhà nhỏ 

nằm ở cuối làng thọt lỏn trong rừng bạch đàn ngun ngút. Lão sống một mình 

cô lập với mọi người. 

 

Tôi tách khỏi đám trẻ trong làng, lẽo đẽo men theo con đường mòn 

đến với lão. Điều mà tôi thích nhất ở lão là lão hơi đặc biệt, đôi khi còn có 

vẻ quái dị. Lão có cái xe đạp thống nhất cũ lắm. Khung sắt đen hoen gỉ bị 
 



đập móp cả tay lái. Tôi hay cười khi lão ngồi chế ra cái bàn đạp bằng 

một mảnh gố thừa hay là cái chân chống bằng lõi thân cây bạch đàn nặng 

trịch. Những lúc tỉ mỉ gò đẽo, lão không còn là lão trong những cơn say. Lão 

nhe hàm răng đen sì vì ám khói thuốc bảo tôi : 

- Chú mày thấy tao cừ không? 

Tôi gật đầu đồng ý. Lão lại than thở với tôi. 

- Tao từng là lính thông tin đấy chú mày ạ. Cái gì tao cũng nghe thấy 

hết kể cả những âm thanh nhỏ nhất. Vậy mà ... Ở đời lại có những thứ không 

thể dễ dàng nghe thấy được. Lão lại thở dài. 

- Sau này cháu sẽ làm kỹ sư ! 

Tôi tuyên bố như thế khiến lão cười. Lão phát mạnh vào lưng tôi và 

nạt yêu. 

- Cha bố nhóc con. Chim bằng quả ớt, hay đái dầm, sợ ma lại mơ làm 

kỹ sư à?  

Tôi thần mặt, hơi giận vì bị lão bóc trần những tật xấu ấy. Tôi vênh 

mặt lên cãi. Nhưng lạ thật, lão chỉ cười và nhìn tôi âu yếm. 

Cứ mỗi lần được lão cho ngồi lên chiếc xe cà tàng ấy, tôi lại ra sức 

nhún nhảy vui đùa. Lão dùng chiếc gối đầu cũ, đệm lên chiếc gác ba ga để 

tôi  ngồi được thoải mái. Tôi ra sức gào thét, quay sang bên này rồi ngoảnh 

sang bên kia khiến chiếc xe chuyệnh choạng rồi lăn kềnh xuống ruộng. Lão 

không hề mắng tôi mà quay sang ôm chặt lấy tôi rồi lăn qua lăn lại. Tôi và 

lão giống như hai chú cún con quần nhau trên đống rơm khô. Lão khẽ phủi 



bụi trên người tôi và nhặt mấy chiếc cỏ may bám trên lưng tôi. Nhìn lão ân 

cần và đáng thương lắm. Tôi ôm cổ lão lại cười sằng sặc.  

Sau khi ở ngoài nhà lão về thể nào tôi cũng bị ăn những trận đòn nhừ 

tử. Bố tôi là người lầm lì ít nói. Bà ngoại tôi bảo những người như thế 

thường rất hay cục tính. Qủa thật, mẹ tôi hay bị ăn đòn mỗi khi cha tôi 

cáu.Tôi nhớ có những lần đang bữa cơm bố tôi giận chuyện gì đó. Tức thì cả 

mâm cơm ào ra ngoài vườn. Mẹ tôi khóc thút thít vì tủi thân. Tôi chẳng dám 

khóc đứng nép nơi cánh cửa an toàn nhìn theo. Tôi rất sợ nhưng sau này tôi 

dạn đòn dần đi. Thỉnh thoảng trên mặt mẹ tôi lại có những vết tím, bầm dập. 

Đó là lý do vì sao mẹ tôi ít khi ra ngoài và khi nào đi đâu mẹ đều phải trùm 

khăn kín mặt.Tuổi thơ tôi ít nhiều là những tiếng khóc tiếng chửi tiếng quát 

mắng tiếng hậm hực không lý do. 

Một lần từ nhà lão về. Tôi bị cha cột chặt vào gốc cây ổi ,vẫn chưa 

định hình được sự việc thì cha lấy roi mây quất liên hồi, tôi đau đớn khóc 

thét lên.. Mẹ và nội. Hai người đàn bà quỳ gối van xin nhưng vô ích. Cơn 

lửa giận vẫn bốc lên ngùn ngụt. Ông đánh tôi như đánh kẻ thù. Tôi có cảm 

giác bố không còn đánh tôi nữa. Ông đang đánh về một thời ký ức xa xôi 

nào đó. Rất xa... Tôi đau tới mức vãi cả ra quần. Nước chảy xuống chân mặn 

và xót. Tôi giãy đành đạch. Trong khi đau đớn nhất tôi nghĩ tới lão nghĩ tới 

những con cá rô đồng bị lão đánh  vảy giãy lên đành đạch trong một chiều 

mưa. 

Mẹ tôi là người phụ nữ nhịn nhục nhưng trước hoàn cảnh ấy bà xông 

lên. Hai mắt vằn đỏ bà nói như quát. 

- Đánh tôi đây này. Nó không có tội. Anh đừng giận cá chém thớt. 



Bố tôi đứng chết lặng. Mất thăng bằng. Chiếc roi trên tay vô tình tuột 

mất. 

Tôi được giải thoát trong tiếng sụt sùi của hai người đàn bà. Họ nhìn 

nhau rồi quay đi không rõ đồng cảm hay tủi hờn. Chỉ biết  họ không muốn 

chạm phải nhau bằng những giọt nước mắt. 

Mặt trời chiếu chênh chếch. Tôi nằm ra giữa sân  nhà lão.  Mùi hoa 

bạch đàn hăng hắc phả vào trong gió. Mùi hương đất bốc lên khê nồng. Mùi 

lúa nếp đằng xa đưa lại dìu dịu. Cái chiếu trải trên nền đất mấp mô. Tôi trần 

như nhộng, nằm sấp xuống chiếu. Lão cũng cởi trần như tôi tay lăm lăm cầm 

chai rượu rết lăn qua lăn lại trong lòng bàn tay rồi thoa lên những vết đỏ 

chằng ngang chằng dọc rối ren nhuốm máu. Lão cười khà khà khi tôi xuýt 

xoa. 

- Chú mày như thế nhằm nhò gì. Như tao đây này. 

Lão kéo vạch chiếc quần đùi lên, để lộ rõ một vệt sẹo to  ngoạm mất 

gần nửa cái đùi. Tôi rùng mình không dám nhìn. Lão cười khoái trá. 

- Hì hì tao suýt ngoẻo đấy chú mày ạ. Viên đạn ăn quá sâu lại bị nhiễm 

trùng, khoét hết thịt may mà không nằm lại chiến trường không thì giờ này 

đã mục xương.                                                                                

   Lão cười sảng khoái. 

 Lão bảo vết roi của tôi chỉ là vảy mũi không ăn thua gì nhưng tôi vẫn 

cảm thấy nổ đom đóm mắt .Thứ nước màu nâu ấy xoa tới đâu là tôi lại nảy 

lên như cá phải muối. Chỉ được dịp là lão lại vỗ đùi cười khà khà ra vẻ rất 

khoái trá. 



Tôi để ý thấy lão có một cái ba lô con cóc màu xanh treo ngay cạnh 

nơi lão nằm.Thi thoảng, lão lại nhìn vào nó trân trân không chớp mắt. Lão có 

vẻ rất quý những vật dụng trong chiếc ba lô. Mỗi lúc rảnh lão hay lấy chúng 

ra ngắm nghía rồi lại cẩn thận cất đi. Lão nhớ lại những ngày chiến đấu oai 

hùng .Những tháng ngày mà theo lão nói thì cận kề với cái chết. Sự sống thật 

mỏng manh. Con người lão sống và hi vọng vào những điều giản dị nhất. 

Mặc dù giấu thật kỹ nhưng nó luôn hiện lên trong lão. Một lần tôi thấy lão 

cầm một chiếc ảnh bé xíu lên ngắm. Tôi ghé mắt nhìn thì thấy. Đó là tấm ảnh 

đen trắng có hình một người con gái rất nhỏ nhắn. Người con gái ấy đứng 

trước một rừng cây xanh ngút ngàn . Tôi hỏi lão người trong ảnh là ai lão chỉ 

cười nhưng trong khóe mắt lão ngân ngấn nước. 

Tôi từng thấy lão vật vã trong cơn say trước một buổi chiều mưa rả 

rích. Giọng lão ướt mèm nhão nhoét. Lão nói đủ điều, tôi là thằng nhóc vô 

tình nhưng trở thành các bạn hữu chiến đấu của lão. Lão say và lão sống 

trong những năm tháng bom đạn với bao trăn trở suy tư. Lão vỗ vào vai tôi 

vít cổ tôi mà than thở: “Chú nên tha thứ cho mẹ con bé. Mình đi chiến đấu 

nó có cái khổ của người lính. Phụ nữ họ có nỗi khổ riêng. Cô ấy vì một chút 

nhẹ lòng mà mang tội phản bội. Chú hãy cho cô ấy một cơ hội. Con người ai 

cũng có lúc mắc phải lỗi lầm.”. Lão túm cổ tôi chán lão lại vớ được con 

Vàng Lão nhìn con vật vô tri mà than thở tiếp : “Phận người nhiều khi nó 

bạc lắm anh à. Hà hà như thằng Khôi hôm qua còn nhất quyết không chịu 

tha thứ cho con vợ nó. Thế mà hôm nay đã đi ngay rồi. Trước khi trúng bom 

nó không nói được lời nào. Nhưng em biết nó tha thứ. Đêm qua nó đã khóc ở 

ngoài suối. Cái thằng ! đến là yếu đuối.”. Rồi lão tiếp tục nhìn xung quanh. 

Lão tìm chai rượu. Nó đang nằm trong góc bàn. Lão với tay cầm  ngửa cổ 

tu liên hồi. Rượu nồng nặc sối thẳng vảo miệng lão rồi tràn xuống cổ áo. 



Choang! Lão nép cái chai vào góc tường rồi lão khóc tu tu. Lão khóc như 

một đứa trẻ. Trông lão thật tội nghiệp. 

Lão cứ gật gù than thở như thế cho tới khi lăn kềnh ra ngáy khò khò. 

Tôi cũng ôm ngang bụng con Vàng nằm ngủ ngon lành. Mặc kệ cho ngoài 

kia mưa vẫn rơi rả rích. Con đường về làng trơn tuột nhão lầy. Những cây 

bạch đàn bị gió vít vào nhau kin kít. Chúng nhập lại với nhau rồi lại rời ra. 

Rũ rượi như người đàn bà điên  đầu làng. 

 Sau  trận đòn bạt tử ấy, cha không còn đánh tôi nữa. Mặc cho ngày 

nào tôi cũng chạy qua con đường mòn sang nhà lão. Lão hay kể chuyện cho 

tôi nghe đó là những lúc rượu đã ngà ngà. Lão uống lai rai từ chiều cho tới 

tận đêm khuya. Lão chỉ ngồi lải nhải một mình. Tôi ngồi cạnh lão ngủ gục từ 

lúc nào không ai hay. Trong giấc mơ tôi thấy lão cười. Lão khóc. Lão than 

thở. 

Những câu chuyện khoảnh khắc không đầu không cuối. Ký ức lão 

mòn vẹt đi trong cơn say. 

Tôi nằm ngủ ngon lành. Tiếng lão chập chờn mơ hồ ảo ảnh đan xen 

lẫn tiếng lá bạch đàn xào xạc. Đâu đó còn có tiếng sủa ủng oẳng của con 

Vàng. Bất giác tôi nghe thấy tiếng cha tôi. Ông ậm ừ trong tiếng nói say lảm 

nhảm của lão. Cha ngồi im, rất im thì phải. Không gian như đặc lại. Tiếng 

lão sao mà khàn khàn đục thế ! Lão gay gắt hơn trong chất xúc tác là men. 

Khiến người đối diện chỉ còn một cách là im lặng. Tôi giật mình bởi tiếng 

khóc đứt đoạn. Lão khóc. Cha  ngồi im. Tôi chờn vờn như bị đưa vào ma 

trận. 

Lão chở tôi lên thị xã bằng chiếc xe đạp cà tàng. Trứớc khi đi lão phải 



ngắm đi ngắm lại bộ quân phục màu xanh giấu tít dưới đáy ba lô. Lão bảo tôi 

chỉnh sửa, nhìn lão rất giống bọn học sinh vỡ lòng học bài nghiêm nghỉ 

ngoài sân kho. Lão cẩn thận nhấc tôi lên xe. Đoạn lão bon bon đạp xe trên 

con đường nhỏ bằng cái đòn gánh. Lão lượn lách tránh những cái ổ gà rồi  

lão huýt sáo. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy lão vui như thế. Tôi bấu sát vào 

lão dí mũi vào lưng lão. Mùi vải lâu chưa mặc, mùi băng phiến chống rán 

nhấm hăng hắc. Mọi thứ của lão đối với tôi thật quen thuộc. Gần gũi. Hôm 

nay trông lão tươi tắn lắm. Không ai nghĩ đó là hình ảnh của lão như mọi 

ngày. Khác hoàn toàn với một gã chuyên ngồi uống rượu thâu trăng và lảm 

nhảm thâu đêm. Tiếng lão vọng vào đêm gặm nhấm không gian tĩnh lặng. 

Lão của ngày hôm nay vui vẻ. Tôi quàng tay ôm chặt lão. Cảm giác 

thân quen thật khó tả. Lão cười và xoa tay lên đầu tôi. Tôi biết lão đang rất 

hạnh phúc. Tình yêu thương đôi khi là những cử chỉ thật ấm áp. 

Cây gạo đầu làng hiện ra trước mắt. Tôi bíu mạnh vào lão và reo lên. 

Lão đạp xe hối hả. Chiếc xe  đã quá cũ rên lên, vòng xích khô dầu kêu ken 

két. Lão bảo với tôi đi xe như thế mới vui tai mới không buồn ngủ. Tôi biết 

lão đùa. Lí do lão không muốn sửa xe vì lão không muốn vào làng. Lão 

kiêng kị khi nhắc đến nó. 

 Xa xa ngôi nhà của lão lụp xụp vừa tội nghiệp vừa buồn cười. Con 

Vàng  đứng hóng ngay đầu ngõ  thấy lão từ xa con vật lao vun vút rồi lại 

lẽo đẽo chạy theo xe về nhà. Tôi mừng quá. Suốt dọc đường chỉ hít hà ngửi 

mùi giấy. Những trang giấy trắng tinh, thơm phức. Có cả hình siêu nhân. 

Đây là món quà lão tặng tôi. Một bộ sách mới tinh thơm phức. Tôi cũng đắn 

đo lắm mới nhận nó. Nếu đi học thì tôi không được đi chơi nhiều như trước 

nữa. Nhưng được lên tận thành phố với lão thì tôi nhận lời ngay. Lão dựng 



chiếc xe đạp vào gốc dâm bụt thì bác dâu tôi tất tả ra tìm. Tôi tái ngắt mặt đi 

vì sợ, cả ngày hôm nay tôi đi với lão không xin phép ai. Tôi cúi nép vào lão. 

Nhưng bác tôi dường như không chú ý tới sự có mặt của tôi. Bác nói với lão. 

- Anh vào ngay đi. Thím ấy đang trên bệnh viện huyện.  

Lão hốt hoảng, từng động tác thừa thãi, lão không biết mình đang tìm 

cái gì. Lão luống cuống chạy vào trong nhà rồi lại chạy ra đến vài lượt.  

Đoạn cầm theo chiếc ba lô màu xanh. Lão đẩy tôi về phía bác rồi tất tả đạp 

xe vào trong làng. Tôi đứng thẫn thờ ngơ ngác. Con Vàng đuổi theo lão ra 

ngoài đường rồi lại quay vào. Nó rúc rúc mõm vào chân tôi. 

Mẹ tôi  vào viện khi căn bệnh dim dấm bấy lâu đến thời kì phát tác. 

Mấy ngày nay mẹ tôi không ăn uống gì. Bà ngồi thần mặt nghĩ ngợi đăm 

chiêu. Làn da trắng mịn giờ vàng vọt bủng đi. Mẹ hay thở dài. Mồ hôi ở mặt 

và cổ vã ra đầm đìa. Có nhiều đêm bà ngồi một mình ngoài sân, thi thoảng 

bà ôm tôi vào lòng và khóc. Tôi không hiểu lí do nhưng tôi cũng dự cảm 

thấy có một điều gì đó kinh khủng sẽ sảy ra. Nghe bà nội tôi nói loáng 

thoáng với bác dâu thì lão là người đã cùng cha tôi đưa mẹ tôi vào bệnh viện. 

Đồng thời cũng là người chạy đôn chạy đáo lo cho mẹ tôi. Mỗi khi theo bà 

nội lên thăm mẹ.Tôi mừng rỡ khi gặp lão. Lão gầy đi nhiều. Khuôn mặt hốc 

hác, hai mắt lão tím thâm, trũng sâu vì mất ngủ. Lão ngồi cạnh mẹ sự lo lắng 

hiện lên trong mắt. Lão nắm chặt bàn tay gầy đút từng muỗng cháo nóng. . 

Lão thả cái nhìn xa xăm.Cha cũng ở đấy. Tôi hơi ngạc nhiên. Tôi hỏi bà . Bà 

không nói chỉ thở dài. 

- Sau này cháu sẽ hiểu. 

Bố tôi nói gì với lão mà tôi không nghe thấy. Chỉ biết rằng lão bỏ về. 



Cái dáng gầy gò ấy lại đạp xe trở về căn nhà lụp  xụp. Bóng chiều như  

nuốt trôi tất cả. Nhỏ bé. 

Hôm khai giảng bà đang trong bệnh viện. Bố tôi cũng phải chạy vạy 

khắp nơi lo tiền nong. Bà tôi nói: “Còn nước còn tát. Dù phải bán cả căn 

nhà.”.  Hôm bố dẫn mấy người trên phố về tôi đã biết, sớm muộn gì ngôi 

nhà cũng mất. Tôi vẫn hi vọng vào một điều kì diệu như trong những câu 

chuyện bà kể. Tôi luôn tin bên mình còn có những ông tiên ông bụt. Nếu gặp 

chuyện không vui nhất định ông  sẽ xuất hiện. Nhưng vào một ngày tôi  

không còn tin là có ông tiên nào hết. Đó là ngày căn nhà nhỏ bé của tôi bị 

bán đi. Đồ đạc của gia đình tôi bị vứt vào một góc. Bố tôi im lặng. Tôi khóc 

nấc lên. Nằm giữa khoảng sân giãy giụa. Nước mắt nước mũi đổ dòng dòng. 

Tôi gào tới khi lả đi vì mệt. Bố  khẽ nhấc tôi đứng dậy. Một giọt nước mắt 

vô tình rớt trúng má tôi. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời ông khóc. Bố 

nhấc tôi lên xe đưa tôi qua nhà lão. Bóng chiều đỏ quạch như máu. Tôi ngồi 

nấc nghẹn ngào. Đằng xa phía bãi tha ma một vài người đi gọi hồn tỉ tê. 

Ngôi nhà lão nằm run rẩy trong lùm cây. 

Mẹ tôi yếu đi rất nhiều. Tôi ngả đầu vào chiếc giường sắt lạnh ngắt. 

Cảm giác vừa ấm áp vừa tủi hờn. Mẹ không nói gì chỉ ánh mắt là thể hiện 

mọi suy nghĩ. Mẹ muốn về nhà, người bệnh bao giờ cũng vậy khi thản nhiên 

đón nhận cái chết họ muốn được về nhà. Hai người đàn ông đứng hai bên, 

hai chiều tư tưởng hai suy nghĩ khác nhau. Họ bàn bạc tranh luận gay gắt rồi 

trầm tĩnh. Hai người có những mâu thuẫn những xung đột tưởng như không 

thể hòa hợp. Nhưng rút cuộc họ vẫn lắng nghe gạt bỏ những vụn vặt sang 

một bên và hành động sáng suốt. Đó cũng là điều mà phụ nữ không bao giờ 

làm được. 



Lão dẫn tôi đến lớp đặt bàn tay nhỏ bé của tôi vào tay cô giáo. Lão ra 

về. Tôi thấy tủi thân và lo lắng, nhất là khi lão quay đi tôi thấy hụt hẫng chơi 

vơi. Lão nháy mắt nhìn tôi rồi leo lên chiếc xe cà tàng biến mất.. Tự dưng tôi 

mếu chực khóc. 

Một hôm tôi đang chơi ngoài sân kho với các bạn thì lão đến. Tôi 

chưa  kịp ngạc nhiên thì đã yên vị trên xe. Lão đi chiếc xe cà tàng. Chở tôi 

về đường nhà lão. Tôi nín thở.  Lão im lặng tới mức khó hiểu. Tiếng thở dài 

của lão át cả tiếng gió chiều. 

 Ngôi nhà lão nhốn nháo người. Tôi nhảy vội xuống xe.  Bố tôi khóc 

ngất đi... Bên cạnh đó mẹ nằm bất động..Tôi chợt hiểu ra chuyện gì. Cảm 

giác về điều kinh khủng nhất đã sảy ra. Tôi gào lên ôm chặt lấy mẹ. Bà nội 

tôi mếu máo chít dải khăn màu trắng lên trán tôi. 

 

Mọi người sụt sịt nhìn tôi. 

Mẹ tôi  mất trên bệnh viện lại mắc bệnh nên theo tục lệ không cho 

đem vào trong làng. Họ bảo đưa vào làng mang theo tai họa. Tục lệ quê tôi 

là như thế ngàn đời nay vẫn vậy. Nên việc hậu sự nhất quyết phải để ở cổng 

làng. Lão không nói không rằng đưa mẹ tôi về chính căn nhà của lão. 

  

Sau tang mẹ, bố  tôi và lão có một cuộc tranh luận trao đổi gì đó... 

Trong bóng đêm tôi thấy bố im lặng. Không khí thật nặng nề. Đột nhiên bố 

nói: 



“ Cô ấy mất rồi. Lỗi không thể đổ tại ai. Chiến tranh mà như thế. 

Ngày tôi đến với cô  ấy cũng chỉ vì tôi tin vào cái giấy báo tử. Nhưng nào 

ai ngờ...  

Khi anh xuất ngũ rất tiếc là tôi không có bất kì một cơ hội nào để nói 

chuyện với anh. Tôi cũng là một thằng đàn ông hèn hạ. Khi anh về tôi biết 

được cô ấy vẫn còn nhớ đến anh. Cô ấy sống khổ sở. Tôi cũng thế và tôi biết 

anh cũng không hơn gì. Vòng xoay định mệnh  khiến cho cả ba chúng ta 

không thể nào thoát ra được. Tôi biết anh cũng hận chúng tôi lắm. Nhưng tôi 

cũng không thể làm khác được. Cu Thắng là con tôi nhưng tôi lại không có 

được tình yêu của nó. Sau này tôi mong anh hãy xem nó như là con anh.Tôi 

biết cô ấy cũng rất mong điều đó”. 

Lão im lặng. Điều đó chứng tỏ lão đã tha thứ. Lão nuốt ực chén rượu 

còn lại đoạn lão nhìn cha. Cái nhìn nhẹ nhàng không căm phẫn không cay cú 

không hằn học. Đột nhiên lão cười. Nụ cười hiền khô. Lão nói: 

- Nhà thì đã bán, cu Thắng cũng cần đi học. Anh cứ qua đây ở 

với tôi. Nhà cũng không dư giả gì.... Tôi muốn cô ấy ra đi thật thanh 

thản.  

Lão khóc. 

Bố ngồi lặng đi. Tôi nhìn thấy trong khóe mắt ông cũng ầng ầng nước. 

Bóng đêm tràn ngập khắp nơi. Không gian đặc quánh. Tôi chờn vờn 

lao vào giấc ngủ. Tôi thấy lão cười bên cạnh con Vằn liếm tay tôi. 



TỘI LỖI 

Thú thực tôi chưa gặp một gương mặt nào ám ảnh như thế! Xe tôi 

thường cất hàng vào thị trấn Phủ Hài, mỗi chuyến hàng đều phải dừng ngay 

ngã ba chợ. Mối hàng lớn nhất của tôi là gia đình một thương gia người Sài 

Gòn. Anh ta cao to, người đậm, để râu con kiến, vừa dữ dằn vừa thô lỗ. Gã 

thường quát tháo nhân viên, nhổ bậy, và hay chửi tục. Người làm tuy bị quát 

mắng nhưng không ai bỏ việc. Họ thi thoảng có khen anh chu đáo và sỏng 

phẳng. Thì ra những người lao động họ ưa điều ấy. Tiền giao hàng khi nào gã 

cũng sòng phẳng với tôi. Có chuyến gã đọng vốn không kịp, gã vẫn xoay 

cho đủ.  

Giờ tôi ít quan tâm tới chuyện thiên hạ. Xưa thì có, hồi ấy tôi cũng 

làm công ăn lương cho nhà nước. Việc mình làm bao giờ cũng chỉn chu. 

Thấy người bị nạn cũng lao vào giúp, nhiều khi lòng tốt vô ý gây nên tội. 

Thằng Cương bạn thân thời nối khố của tôi bảo: Số mày rồi cũng khổ vì 

những chuyện đâu đâu. Cái thằng khác tôi một trời một vực, tính lù lì ít nói. 

Thường thì cạy mồm nó cũng không bao giờ chịu góp ý hay tham gia bất kì 

chuyện gì. Nhưng khi say nó lại thở ra những lời chí lý nhất. Tôi kiểm chứng 

nhiều và tôi ngẫm cũng có khi tôi thấy rất đúng. Sau này, sai lầm nhất vẫn là 

để cho thằng đồng nghiệp khốn kiếp nó dụ được vợ mình rồi cả hai cùng cao 

chạy xa bay ra nước ngoài.  

Kể từ đó, tôi ít quan tâm tới mọi thứ xung quanh. Tôi tự tách mình ra 

khỏi xã hội, tách ra khỏi guồng quay tuần hoàn ấy. Chỉ có tôi và thằng bạn là 

vẫn còn thời gian ngồi lại với nhau, lai rai khắp các con phố, ngẫm đủ sự đời. 

Nó cũng chẳng khá gì. Đấu tranh mãi mới cưới được một cô gái thuần quê 



chất phác ven đô. Cả hai cùng nhau làm ăn nhưng mãi mà không sinh con. 

Chị vợ xót ruột đến bệnh viện thì nhận được hung tin. Vô sinh. Di chứng là 

do người cha đi chiến trường còn vương lại. Chị đau đớn héo mòn nửa năm 

trời. Người chị mòn rạc đi rồi không thuốc nào chữa được. Chị ra đi. Nhìn 

bạn, tôi không cầm lòng. Nghĩ đời sao đen bạc đến vậy. Thằng Cương hét 

lên một tiếng, rồi đấm tay vào tường. Kể từ ấy nó cũng lúc điên lúc tỉnh. Gia 

đình có ý đưa nó về nhà nhưng nó nhất quyết không chịu, nó nhất quyết sống 

trong căn nhà mà vợ chồng nó vẫn ở. 

Tôi và nó gắn bó với nhau nhiều hơn bởi lẽ. Chỉ có thế chúng tôi mới 

có thể bước tiếp những bước đời còn lại. Thói quen vô cảm với mọi thứ nó 

đã ngấm vào tôi. 

Một lần chạy xe ngang quốc lộ. Chứng kiến chiếc xe tải ngang nhiên 

nghiến lên một bà cụ già. Chỉ trong vài giây nhưng tôi đã sao chép toàn bộ 

vào trong bộ nhớ. Nhưng dường như nó cũng không can dự gì vào điều ấy. 

Một lát sau tôi vẫn thản nhiên đỗ xe ở một quán mà gọi món ăn bình dân 

mình thường dùng. Phần con của tôi lại được kiểm chứng nhất là lại kiểm 

chứng trong nghề lái thì thật là kinh khủng.  

Một lần cũng đầu giờ chiều tôi cho xe đỗ ngay thị trấn. Trong khi chờ 

nhân viên bốc hàng tôi ngồi hút thuốc. Một thằng nhóc chơi bi ngay gốc cây 

gần đó. Nó có khuôn mặt hơi lạ. Một cái nốt ruồi to tướng ngay chính mũi. 

Nó có con mắt linh hoạt và lanh lẹn. Hai mắt chăm chú dõi theo viên bi đủ 

màu sắc. Đến khi viên bi dừng ngay chân tôi thì thằng bé nhìn tôi chằm 

chằm. 

- Có chuyện gì không cậu bé? 



- Không! 

Tôi hơi bất ngờ vì câu nói lửng của nó nhưng rồi chợt trấn tĩnh. Ở cái 

thị trấn này những lũ trẻ lang bạt như nó nhiều vô kể. Người ta đồn rằng đây 

chính là nơi tập kết của bọn nhóc lang thang. Tôi cố trấn tĩnh nhìn thằng 

nhỏ: 

- Nhà cháu ở đâu? 

- Không có nhà! 

- Vậy cháu ở đâu? 

- Không biết! 

Chú bé vẫn giữ thái độ ngang bướng nên tôi cũng không hỏi gì thêm. 

Chiều muộn, chuyến hàng đã xong. Tôi dụi điếu thuốc cháy dở rồi bước lại 

gần xoa lên đầu chú nhóc. Trong khi đó thằng bé vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt 

không mấy thiện cảm. Tôi thấy trong lòng có cảm giác bất an. 

Lần khác, tôi lại đánh xe qua thị trấn. Thằng nhóc không còn chơi bi 

dưới gốc cây. Tôi cố ngồi nán lại. Gã chủ nhà liên mồm thúc khó lọt tai. Tôi 

vẫn đốt thuốc, những lúc giết thời gian tôi chỉ có cách đó. Bất giác tôi nhìn 

thấy chú nhóc hôm nào. Người đàn bà, vợ của gã chủ đang nói gì với nó. 

Người đàn bà không lộ rõ cảm xúc. Không phát vào mông trẻ khi mắc lỗi, 

cũng không mắng trẻ con. Người đàn bà chỉ nhìn vào thằng bé, nói nhỏ chỉ 

đủ nó nghe thấy, còn thằng nhóc nó nhìn hằn học xuống đất. Hai hàng nước 

mắt đổ ròng ròng. Nó khóc. Tôi thấy vừa khó hiểu vừa băn khoăn. 

Câu chuyện về thằng nhóc thi thoảng lại hiện về trong tâm trí tôi. 

Một lần ngồi lai rai với Cương tôi có tâm sự về thằng nhóc ấy. Cương 



nghe rất chăm chú. Chưa bao giờ tôi thấy nó nghe một câu chuyên dửng 

dưng mà lại ngừng mọi hoạt động. Nó nhấp một ngụm rượu rồi thở dài. 

- Chuyện người dưng, thôi mày! 

- Ừ ….Nhưng… 

Tôi định nói thêm vài câu nữa nhưng nghĩ lại thôi. Tôi giờ chẳng còn 

cơ hội để mà lo lắng mà băn khoăn nữa. Nghĩ rồi hai thằng cười. Cạn chén! 

Gần đây tôi hay ngủ mơ, những đoạn ngắn đứt quãng. Lúc nào cũng 

thấy một thằng nhóc nhếch nhác, mà tôi lại thấy mình có tội lỗi gì rất lớn. 

Tỉnh giấc tôi có nghĩ mãi mà chẳng hiểu nguyên do. Lật lại trí nhớ, những 

chuyến hàng gấp, những khi say mèm tôi lao như điên.. Có khi nào tôi gây 

lỗi lớn?.  Những câu hỏi như thế ít nhiều khiến cho tôi mất ngủ liên miên. 

Cương dở chứng đòi chuyển vào Sài Gòn. Ban đầu tôi không đồng 

tình với ý kiến đó. Xong nghĩ lại thấy cần thay đổi không khí một chút. Mọi 

việc có thể khác, cuộc sống cũng có thể khác hơn. Tôi định bụng nếu vào 

trong đó tôi sẽ từ bỏ nghề lái. Tôi sẽ sống cuộc sống yên bình không lo toan. 

Tôi đánh nốt mấy chuyến hàng cuối. Gã chủ không mấy vui vì dẫu sao 

tôi cũng là mối hàng quan trọng. Lại làm ăn có uy tín. Thời buổi này kiếm 

được một nơi như thế đâu phải dễ. 

 Hôm nay gã chủ ít chửi mắng nhân viên. Nhưng thói quen khạc nhổ 

linh tinh thì gã không thay đổi. Ruồi nhặng bay rình rình. Thằng nhỏ thõng 

chân trên bệ xi măng cạnh gốc cây. Hai mắt nó ưu tư. Thật không giống với 

một đứa trẻ chút nào. Trông nó không còn vẻ hằn học nữa. Tôi đưa cho nó 

một quả táo, nó lắc đầu: Tôi động viên: 



- Cho cháu đấy! 

- Cháu không thích! 

- Cháu không thích ăn? 

- Không! Bà cháu nói không ăn của ngừơi lạ. 

- Vậy à?  bà cháu đâu? 

- …. 

Thằng bé thở dài. Những lọn tóc hoe vàng khẽ run lên bần bật. Tôi đã 

biết mấu chốt ở đây nên đánh lảng qua chuyện khác. 

- Kia là cha mẹ cháu? 

-….. 

Nó nhất quyết không nói. Quay lại nhìn người đàn bà có khuôn mặt 

thản nhiên. Chị ta ngồi mặc nhiên làm việc của mình. Bên cạnh chồng chị 

vẫn luôn mồm văng nạt. Tôi bật cười vì sự đối kháng ấy. Thằng nhỏ là cầu 

nối của cả hai nhưng dường như lỏng lẻo và rời rạc quá. Rồi tôi ao ước, giá 

thằng nhóc kia là con mình thì tốt biết mấy. Tôi sẽ chăm bẵm cho nó, sẽ 

quan tâm tới nó chứ không để nó bụi bặm như thế kia. Nếu vợ tôi để lại cho 

tôi đứa con thì có lẽ nó cũng bằng tuổi thằng nhóc. Nhưng cả hai đã biến mất. 

Một đoạn kí ức trong tôi bị bẻ gập. Nhiều lúc tôi muốn nối lại, tìm lại, nhưng 

càng lúc càng rối , càng trở nên phức tạp. Anh luôn sống trong tâm trạng dồn 

nén lo âu. Có lúc tôi nghĩ tại sao từng ấy năm tôi lại có thể vượt qua được. 

Thằng nhỏ nhìn tôi nghi hoặc. Tôi nháy mắt gật đầu. Nó dón dén bước 

lại gần. Cặp mắt non nớt của nó nhìn tôi đến tội nghiệp. Nó nhìn tôi hỏi: 

- Tại sao người lớn hay thất hứa vậy chú? 



- Thì cũng là do họ bất đắc dĩ thôi! 

Tôi hơi bất ngờ nên nói bừa một câu. 

- Chú nói dối. Chú là người nói dối . Bà cháu cũng nói dối 

cháu? 

- Tại sao bà cháu lại nói dối? 

Thằng bé có vẻ xúc động. Hai tay nó nắm chặt. Nó bặm môi, rồi nó 

nói trong nước mắt. 

- Bà đã hứa là đưa cháu đến ở với bố mẹ một thời gian rồi sẽ 

tới đón cháu về nhà. Nhưng bà cháu không trở lại.  

- Chắc bà cháu bận việc quá ấy mà. Cũng có khi bà sắp đến 

đón cháu cũng nên. 

Thằng bé nước mắt nước mũi dòng dòng. Nó gào lên: 

- Bà cháu sẽ không quay lại nữa chú biết không?. Bà cháu đã đi 

xa rồi. Cháu nghe lén thấy Cha cháu nói với mẹ. Bà cháu bị xe cán 

trên đường về quê…. 

Nó vụt chạy. Tôi thấy trong cổ nghẹn đắng. Cảnh tượng xảy ra trong 

tâm trí tôi dạo trước hiện về. Kí ức đủ để lưu lại trong vài giây. 

 

 

 



                                               ĐƯỜNG VỀ 

 

      Tiếng chiếc rađio ô cũ chạy rè rè câu được câu chăng. Tiếng gió 

gầm gừ nạt nộ. Tiếng bà cụ già khan khàn hắt ra từ phía sau bếp. Chị  bưng 

những chậu nước chuẩn bị tràn ra nhà đổ về phía ngoài sân. Những giọt 

nước bò qua mái ngói thủng, nhỏ tong tong xuống cái chậu nhôm. Hàn vẫn 

chưa về. 

Ở ngã ba chợ Vại. Hàn hết đứng rồi lại ngồi, lòng như lửa đốt, đứng 

ngồi không yên. Anh rít thuốc lào liên tục khiến cụ Lục cũng phải phát phiền. 

Hàn mắt nhìn ráo hoảnh ra ngoài cửa. Cái động tác đứng lên, ngồi xuống 

tiếp diễn tới chục lần. Anh châm lửa hút thêm điếu thuốc nữa. Bàn tay chai 

sần lóng ngóng quẹt mạnh khiến cái đóm gãy làm đôi. Cái thứ hai, thứ ba, 

thứ tư… Trên nền, vụn đóm gãy tứ tung. Cụ Lục nheo mắt gắt. Anh im lặng 

và lần này cái bàn tay vụng về kia đã không còn làm lãng phí những que 

đóm mỏng vẹt ấy nữa. Anh rít một hơi, nheo mắt và nhả khói. Những sợi 

khói cong tròn quyện vào nhau trong chốc lát rồi biến mất. 

- Mồi thứ năm rồi đấy! Thuốc chứ không phải cỏ rối đâu!  

- Nhưng mà tôi xót ruột. Bão sắp về. 

Cụ Lục vẫn nheo mắt nhìn. Rồi đột nhiên cụ cười khùng khục. 

- Như lão đây này. Bao nhiêu lần chết hụt có chết được đâu. Đời có số. Nói 

rồi lão lại vạch đùi lên kể huyên thuyên về chiến tích của mình. Lần nào mà 

lão chẳng tự hào về những chiến công hiển hách mà lão từng có trong quân 

ngũ. Vết cắt vẹt đùi non kia chính là vết nhiễm trùng trong một lần phẫu 

thuật gắp đạn. Lão được chuyển ra khỏi chiến tuyến xác định rõ sẽ đi gặp tử 

thần. Ấy vậy mà lão lại không mảy may. Lão sống nhờ một bài thuốc nam 

vớ vẩn nào đó. Hàn không chú ý tới câu chuyện của cụ Lục nữa anh đang 

hướng về quê nhà. 



Lúc anh đi vợ đã dặn: “ Nhà mình nó yếu rồi. Hai cái quá giang bị mối xông, 

mè rui thì bẩy lắm!...em sợ.... gần bão anh liệu mà về:” 

Anh không thể nào quên những lời nói ấy. Bắt xe lên thành phố là anh nhập 

vào đám cửu vạn. Ban ngày theo anh em ra ngã ba chợ Vại tìm việc. Tối về 

ngủ tập thể với dân lao động. Nhiều hôm anh bị bọn phu khác đánh cho 

những đòn chí mạng. Ở cái thành phố đông đúc này kiếm được miếng ăn đã 

khó. Giằng được miếng cơm từ miệng thằng khác không phải chuyện đơn 

giản. Những đêm ở thành phố buồn và cô đơn. Cụ Lục là người đã cứu anh 

thoát chết. Mấy thằng thấy anh mới đến thì đánh phủ đầu. Chúng dùng gạch 

và tuýp xe phang thẳng vào đầu anh. Máu me be bét. Khi anh nằm vật xuống 

lề đường, từ trong túi áo rơi ra một tấm hình nhỏ xíu. Một thằng cu nhỏ tí 

mắt đen lay láy cười thật tươi. Hàn cố lê ra chộp lấy lại tấm hình mặc cho 

đám phu điên cuồng tiếp tục giáng những đòn cuồng nộ. 

Thằng nhỏ khi anh đi đã phải dỗ hết cách. Nó không được bình 

thường như những đứa trẻ khác. Môi nó lúc nào cũng tái nhợt, mặt mày xanh 

xám. Nó bị hen từ nhỏ. Cứ khi thời tiết thay đổi là nó lại cò cử. Nhìn nó thở 

khò khè vợ chồng anh ứa nước mắt. Vợ anh sinh nó vào lúc đói kém và thiếu 

thốn nhất. 

Thằng bé sinh đúng vào hôm trời mưa lũ. Bão quật đổ cây. Anh đi làm 

chưa về. Bà mẹ chồng già yếu lại đi thăm con gái ở xa đã mấy tuần nay. Một 

mình vợ vượt cạn, không ai giúp. Thằng nhỏ bị sặc nước ối. Nó tím ngắt 

không thở. Anh đi làm về  bàng hoàng khi thấy vợ bất tỉnh, cạnh đó thằng 

cu tím tái. Anh vội đỡ lấy thằng bé, dây rốn hãy còn lằng nhằng giữa mẹ và 

con. Theo phản xạ tự nhiên anh đè răng ra mà cắn. Thằng nhỏ tím ngăn ngắt. 

Anh túm chân dốc ngược phát mạnh vào mông. Nó vẫn im lìm không động 

cựa. Anh bắt đầu mất bình tĩnh liên tục phát vào con. Thằng nhỏ vẫn bất 

động. Anh ôm con vào lòng ngồi phịch xuống đất. Chỉ trong khoảnh khắc 



mong manh ấy. Thằng nhỏ bỗng dưng bật khóc. Anh không còn tin vào tai 

mình nữa. Anh hét toáng lên. Vợ anh không biết từ lúc nào hai mắt tròn xoe 

nhìn anh cảm động. 

Sau cơn mưa, anh có một gia đình trọn vẹn. Vợ hiền con thơ. Dù đi 

đâu anh cũng chỉ mong về nhà. Thằng nhỏ là niềm vui, hạnh phúc của anh. 

Nhưng khổ thay cứ trở trời là lại khò khè không thở được. Vợ anh cứ phải 

túc trực luôn luôn. Nhiều đêm cả hai thức trắng chỉ để nghe tiếng thở khó 

nhọc lúc nào cũng như mắc nghẹn tắc ứ. Tiếng thở đứt quãng ấy nó đã theo 

anh suốt cả trong những giấc mơ. Anh sợ cái giây phút mong manh.... Con 

anh, nhịp thở chỉ được tính trong khoảnh khắc. 

Cụ Lục vỗ vai anh: 

- Thằng Lang nói gì với cậu thế? 

- Không gì! 

- ! ! ! 

Cụ cười khẩy: 

- Nên dè chừng nó.  

Anh ậm ừ cho qua chuyện rồi và nốt miếng cơm cuối cùng. Anh vắt 

áo lên vai ra ngã ba chợ Vại. Mấy tay xe ôm nằm ngả lưng trên xe. Vài tên 

bốc vác chụm đầu vào gốc cây, chúi mũi vào những quân xanh đỏ. Chúng 

ham mê trò này lắm! Làm được mấy đồng thì chơi bạc. Lần đầu xuống (  ) 

anh thấy trò đó cũng hay hay. Thỉnh thoảng đợi việc anh cũng lại gần theo 

dõi. Nhưng anh không có tiền nên bị bọn nó đuổi. Nó nhổ một bãi nước bọt 

vào mặt anh  rồi gắt: 

- Biến mẹ chúng mày đi. Không có tiền lởn vởn đây làm gì! 

Mấy tên thắng bạc được thể thì cười hô hố. 

Anh không bao giờ dám dính vào mấy trò đó. Phần vì miếng cơm manh áo 

phần vì sợ. Làm được đồng nào anh cho vào túi buộc hẳn lên người. Tối ngủ 



anh ôm chặt, cuối tháng gửi về cho vợ. 

Ngã ba chiều ít việc. Anh vò nát chiếc mũ mà vẫn chưa thấy chủ đón 

thợ. Cụ Lục ngồi mãi phía xa hai tay vẫn thoăn thoắt làm việc. Mắt thỉnh 

thoảng lại dõi theo anh. Đám bạc đã tan sau gốc cây. Một thằng nào đó hết 

tiền xoay ra chửi tục om tỏi, rồi cà khịa đánh nhau. Thật khốn nhục khi đã 

cùng cảnh nghèo đói lại quay sang cắn xé nhau. Tên đầu trọc hậm hực: 

- Thua keo này ta bày keo khác. 

- Câm mồm đi! Không có tiền đừng có nói vã. 

- Ừ được rồi xem! 

Chúng khục khặc, hậm hực nhau như những con thú hoang. Hàn vẫn đứng 

nhìn, thỉnh thoảng nhìn xa xa xem có ai đón thợ. Tên thua bạc bị cả bọn đuổi 

buồn tình ngồi phệt ngay xuống đất miệng lẩm bẩm: 

- Bố mày đen nốt keo này thôi. 

- Hé hé. 

 Một tên chuyên bán thuốc lào ở chợ Vại cười chua như giấm mách nước. 

- Thôi! tối gặp Lang đại ca là mai có tiền phục thù. 

Mắt tên thua bạc sáng rực lên nó cầm một mẩu đá ném thẳng xuống mặt hồ 

rồi vỗ đít đi thẳng. 

Chỉ còn ít ngày nữa là bão về. Thành phố cũng đang chịu những ảnh 

hưởng của cơn cuồng phong. Mọi người đua nhau đi mua sắm dự trù một 

lượng thức ăn lớn. Sẵn sàng nghênh chiến khi bão về. Có tiền có khác, họ 

chẳng sợ gì. Chỉ có gia đình anh là khốn khổ. Vợ anh giờ này chắc đang mải 

miết cột lại nhà buộc bịn lại mọi thứ. Chiều tối thì nhìn ra xa hong hóng đợi 

anh về. Anh thấy trong người cồn cào. Vắt chiếc áo bảo hộ lao động lên vai 

anh quay sang phía cụ Lục.  

- Cụ cho cái đài to lên một tí. 

- Thế thôi! Nó hết pin rồi, có gì tao thông báo sau. 



Hàn đang đợi khách thì Lang đến. Hắn vỗ mạnh vào vai khiến anh giật nảy 

mình. 

- Chú dạo này làm ăn tốt chứ? 

- Không ăn thua, được vài cân gạo nuôi cháu thôi. 

- Anh thấy chú cũng tin được nên mời chú đi theo hàng. Bão sắp về làm 

ăn cũng dễ. Tối nay đi được không? 

- Tôi chỉ quen việc nạo cống, bốc vác biết gì mà theo hàng. Anh tìm 

người khác vậy. 

- Cứ suy nghĩ kĩ đi đừng trả lời vội. Tớ đợi! 

Hàn vẫn còn nghe thấy Lang nói với theo khi khách đón anh đi thông cống. 

Anh cũng đang phân vân vì lời mời của tên mắt hình hạt khế. 

Anh về khi mâm cơm còn chụp lồng bàn. Cụ Lục ngồi bên chiếc radio 

cũ nát. Miệng vẫn lẩm bẩm giai điệu ca trù quen thuộc. Không biết từ khi 

nào hình ảnh cụ Lục đã trở nên thân thuộc đối với anh. Mỗi tối khi đi làm về 

nhìn thấy cụ Lục ngồi nghe đài và cặm cụi bên những đôi giày cũ anh thấy 

thương thương. Cụ thích hát ca trù nên thỉnh thoảng cụ vẫn ngồi hát. Tiếng 

hát phát ra từ xóm nghèo lại càng thê thảm. Nghĩ về bản thân mình anh càng 

thấy tủi. Cũng từng là người lính, từng một thời vẻ vang trong quân ngũ với 

những chiến công hiển hách. Chiến tranh kết thúc, anh cất kĩ bộ quân phục 

dưới đáy rương trở về làm một người nông dân bình dị. Cái nghèo, cái đói và 

bệnh tật đã khiến anh phải xa gia đình, bôn ba nơi đất khách quê người đấy 

sóng gió. Nhiều lúc anh thấy thương cụ Lục, thương chính bản thân mình. 

Cụ ngẩng đầu lên nhìn anh: 

- Về rồi hả? Cơm đi! 

Anh ngồi vật xuống nền. Mồ hôi vã ra như tắm. Cuối dãy nhà mấy tên phu 

nề vẫn chúi mũi vào những quân xúc xắc màu. Bọn chúng thỉnh thoảng lại 

cười rít lên. Tiếng cười át luôn cả giọng hát liêu xiêu của cụ Lục. Được một 



lát, cụ quay sang nói như thông báo: 

- Bão đang trở ra. Còn hai ngày nữa là tới Nam Trung Bộ. Cậu thu xếp 

mà về. 

- Vâng tôi cố thêm ngày nữa để sau bão lợp lại cái bếp. 

Nửa đêm, mấy tên phụ nề về. Chúng cầm theo một con gà, một ít đồ 

nhấm và một can rựơu. Bọn chúng đã đánh chén từ bên ngoài khi một thằng 

thắng bạc. Cả lũ bày ra mời thêm Hàn và cụ Lục. Anh ngần ngại không theo 

nhưng thấy cụ Lục nháy mắt nên anh cũng làm vài chén. Có rượu vào anh 

ngủ nhanh chóng. Nhưng những hình ảnh quen thuộc lại xuẩt hiện. Anh thấy 

mình có rất nhiều tiền. Xung quanh anh mọi thứ vẫn như vậy, những cảnh 

đánh chém, chửi rủa om tỏi. Rồi anh thấy vợ đang hong hóng đợi mình về. 

Thằng con anh xuất hiện với làn da xanh xao. Nó không thở được cứ nằm 

thoi thóp bên tấm mền đã cũ nát. Nó cứ thở khò khè đứt quãng, thi thoảng lại 

nấc lên khó nhọc. Anh cầm tiền rồi ôm con chạy nhưng dường nhưng nó yếu 

lắm bàn tay nó nắm vào áo anh lỏng dần rồi trơn tuột. Anh òa khóc…. 

Anh giật mình tỉnh giấc. Giấc mơ còn vảng vất khi anh đứng đợi khách. Cụ 

Lục gắt: 

- Người giời à! Khách gọi! 

- Vâng tôi đi. 

Nếu không có gì thay đổi thì đêm nay anh sẽ lên tàu về quê. Thằng nhỏ trong 

căn hộ bi bô nói với người đàn bà vừa đón anh về làm: 

- Mẹ ơi sắp có bão. 

Người đàn bà có vẻ bực dọc. Chị ta đang chú tâm vào việc soạn lại đồ. 

Miệng không ngừng lẩm bẩm. 

 - Năm nào mà chả bão. Lại đi toi một ngày làm không lương. Bão gì mà 

bão suốt. 

Người đàn bà chỉ đưa cho anh nửa giá thỏa thuận ban đầu. Anh ngỡ ngang 



và hỏi lại thì mụ ta đốp chát. 

  -  Chỉ có thế thôi, tôi chiết đi cái phần anh làm thủng viên gạch nền. Một 

viên gạch mà không đáng tiền hay sao. Ở đây cái gì cũng được tính bằng tiền 

hết. 

Nói rồi mụ đàn bà giở ví ra. Bà ta cứ đếm đi đếm lại mấy chục ngàn. Trả 

thừa một ngàn mà bà ta cứ nhất quyết phải bắt thằng con vào cầm tiền lẻ ăn 

sáng ra để trả cho anh. Thằng nhóc dễ thương chạy thục mạng lên cầu thang 

rồi chạy xuống. Bàn tay non nớt múp míp của nó vo những đồng tiền lẻ nhàu 

nhĩ đưa cho anh. Bà mẹ giật lấy chỉ đưa trả đúng một tờ. 

Chưa kịp định hình thì mụ đàn bà xô thằng con vào trong nhà rồi sập cửa lại. 

Anh thấy cổ họng mình đắng ngắt. Cầm mấy đồng tiền công nhàu nhĩ anh lủi 

thủi về xóm trọ cũ nát. Anh nhanh chóng xếp mấy bộ quần áo vào cái túi ni 

lông. Lấy nốt tiền công bị cúp cho vào túi anh mới giật thót mình. Cái túi 

không còn nữa. Anh cuống cuồng lột tung cái áo đang mặc. Cảm giác trống 

hoác khiến anh hụt hẫng. Anh sục sạo như một thằng điên. Trong đầu anh chỉ 

nghĩ đến cái túi ấy. Nó ở đâu? Rơi khi nào? Rơi khi anh ngủ hay khi anh làm 

nốt buổi cuối. Anh vớ lấy chiếc xe đạp lao thật nhanh trên đường. 

Người đàn bà khi trả tiền công cho anh đã kì nhèo vài đồng tiền lẻ . Bà ta 

hãy còn đứng ngay cổng. Anh hỏi gấp: 

- Xin hỏi tôi có quên… 

- Quên nhớ gì! Ra khỏi nhà thì biến. 

Anh chưa kịp nói thêm câu nào thì cánh cửa sắt đã đóng chặt. Anh thủi thủi 

quay trở lại. Cụ Lục đứng ngay đầu ngõ. Hai tay chấp đằng sau đi đi lại lại. 

Bộ dạng có vẻ sốt sắng. 

- Đi đâu giờ mới về. Bão đang ra. 

- Cháu mất hết rồi! 

- Mất gì? 



- Túi tiền! 

Ánh mắt cụ Lục thoáng bối rối rồi cũng bình tĩnh trở lại. 

- Tìm kĩ chưa? 

- Kĩ rồi! Không thấy. 

- Nghĩ lại xem mất ở đâu? 

- …… Nhà buổi chiều làm. Chắc tuột ở đấy. 

Cụ lục thở phào rồi nói như quát: 

- Thôi ăn đi. Mai về quê. Bão ra rồi. 

Tiếng  radio xè xè như cào vào ruột anh đau nhói. Anh vớ nửa can 

rượu đêm qua còn. Ngửa cổ anh tu cạn sạch. Men ngấm ruột gan anh bỏng 

rát. Anh nằm vật xuống. Trước mắt anh là những đồng tiền đủ màu sắc. Có 

khi anh lại thấy nó giống viên xúc sắc. Rồi anh thấy xung quanh anh. Tiền 

chất đống lạo xạo. Rồi anh thấy vợ anh đang ẵm con anh chạy trong bão. 

Một giọt nước mắt vô tình rơi. Cụ Lục nói như người có lỗi: 

- Mất thì thôi! Coi như của đi thay người. 

Anh không còn nghe thấy gì nữa. Đầu anh lúc này là những hình ảnh rất lạ. 

Tiếng ca trù lởn vởn trong óc anh. 

Ngã ba chợ Vại vắng hơn mọi khi. Một số cũng quấn gói về quê tránh bão. 

Một số ở lại không có việc cũng xếp thành đống ngồi nhàn rỗi. Ruồi đậu 

mép cũng không buồn xua. Nếu không mất cái túi có khi anh đã về nhà rồi. 

Anh phải cố nốt buổi này để lấy tiền về. Coi như hai tháng qua anh đi kiếm 

miếng cơm chín, làm không công. Cứ nghĩ như thế lòng anh quặn lại. Đời nó 

bạc như thế đấy. Anh nhổ một bãi nước bọt căm hận. 

- Làm chuyến hàng cuối năm không? 

Lang vẫn còn lởn vởn quanh đây. Bộ mặt nhăn nhúm của nó tái ngắt thật tội 

nghiệp. Anh quay sang nhìn cụ Lục. Thấy cụ cúi gằm vục mặt vào hai đôi 

giày đen bóng. 



- Ở đâu? Mấy giờ. 

- Hai giờ. Bến cốc. 

Cụ Lục xếp hành lí về theo anh. Cái lưng mỏng trong bộ quần áo nâu 

thật tội nghiệp. Hàn nghĩ chắc cụ biết anh như đang chuẩn bị làm gì. Nhưng 

đường cùng rồi anh không thể làm khác. Anh ngồi rít thuốc khan đợi hàng. 

Mắt vẫn dõi theo chiếc radio thỉnh thoảng lại rú lên vì mất hướng. 

Anh giật mình thức dậy khi bốn bề đã im ắng. Nhìn đồng hồ. Gần hai giờ 

sáng. Anh với chiếc áo đi ra bến Cốc. Tiếng gió thổi vù vù, không gian khản 

đặc. Anh bước nhanh chân ra đến nơi thì thấy mọi người chạy nhốn nháo 

không có dáng vẻ một cuộc bốc hàng lậu. Có vẻ như đã xảy ra chuyện gì đó. 

Anh thấy mấy tên xe ôm và tên phu nề cũng ở đó. Chúng lởn vởn như ma. 

Anh túm áo một tên hỏi: 

- Bốc hàng chưa? 

- Câm mồm đi. Khéo mà vạ miệng. 

Đến gần hơn anh thấy thằng Lang ngồi bệt xuống đất. Cái mặt tái ngắt của 

nó trông đến tội nghiệp. Đám đông xúm lại nó và hỏi dồn. 

- Mất hết à! 

Lang không nói được nữa. Một tên đi theo nói hộ. 

- Mất hết. Cụ Lục và năm anh em còn lại bị công an tóm rồi. 

Anh hoảng hốt. Hỏi như sắp khóc: 

- Sao lại thế? 

Không ai chú ý đến câu hỏi của anh. Bọn họ đang túm tụm bàn về sự việc 

khi nãy. Một tên đứng lên nói oang oang.  

 - Chắc chắn phải có tay trong nếu không thì không thể nào bị bắt. Có ai 

nhìn thấy thằng bán nước không? Công an chứ ai. Nhìn là biết nhưng lão 

Lang tham. Mà tham thì thâm hé hé. 

Hàn lao nhanh về xóm trọ. Chiếc ra-đi-ô khi anh vội đi vẫn chưa tắt réo rắt 



bản ca trù. Anh lại thì thấy không tin vào mắt mình nữa. Cái túi tiền. Nó nằm 

ngay trong hòm đồ của cụ Lục. Anh vội kiểm tra không thiếu một đồng. 

Trong kèm theo mẩu giấy ghi những dòng nguệch ngoạc: “ Cậu cầm lại tiền. 

Về quê. Chuyến hàng lần này sẽ bị bắt. Tớ xin lỗi.” Anh chợt hiểu ra mọi sự. 

Cuốn gói mọi thứ anh ra ga về quê. Ga ầm ầm chen chúc. Mọi người đang 

cuống cuồng thì chợt im bặt. Tiếng cô phát thanh gấp gáp: “ Tin khẩn cấp! 

Bão đã chuyển hướng ra biển Đông. Các tỉnh ở khu vực duyên hải an toàn...” 
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