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RU MỘT TUỔI THƠ 

 
Cả khán phòng đã ngồi chật kín nghe buổi chia sẻ của anh. Một chàng 

trai tật nguyền nhưng biết vượt qua số phận để vươn tới thành công trong sự 

nghiệp. Ai cũng biết chẳng có con đường nào dẫn tới sự thành công mà trải 

đầy hoa hồng, với một người bình thường đã khó, đối với anh sự khó đó lại 

nhân lên gấp nhiều lần. Tất cả mọi người ngồi dưới khán phòng kia đều là 

những người trẻ tuổi, rất ngưỡng mộ anh nên đã có mặt ở đây ngày hôm nay 

để nghe anh chia sẻ.  

- Trên con đường tôi đi có rất nhiều gian nan, rất nhiều đau khổ và cả nhiều 

nước mắt nữa. Nhưng nước mắt không phải của tôi đâu nhé, mà là của 

những người tôi yêu thương, của những người thân và đặc biệt là của mẹ. Có 

lẽ kể từ ngày có tôi ít đêm nào mẹ không khóc và thôi thở dài. Cha mẹ luôn 

dằn vặt và tự trách mình vì đã sinh ra tôi không lành lặn. Như các bạn thấy 

đấy, tôi thiếu đi một bàn tay, với chiều cao tám mươi cm, cân nặng chỉ có 

mười sáu kg. Tôi thấp bé như vậy đấy. Các bạn đừng cười nhé! ( cười lớn).  

Điều đặc biệt là chả ai cười mà ngược lại họ còn rớm nước mắt khi 

nghe chàng trai chia sẻ. Nhưng ngay lập tức anh đã hướng họ sang vấn đề 

khác và những đôi mắt ấy lại sáng trở lại. Anh tiếp tục chia sẻ về những kinh 

nghiệm trên con đường mình đang đi. Có rất rất nhiều những bài học đã 

được rút ra và mọi người luôn lắng nghe anh. Phần cuối buổi chia sẻ anh 

dành tặng những lời tri ân đến người mẹ của mình. 

- Đến bây giờ mẹ đã bớt khổ tâm và vất vả vì anh em tôi đã khôn lớn trưởng 

thành. Nhưng những năm tháng khó nhọc mẹ đi bên tôi, tôi sẽ ghi nhớ suốt 

đời không bao giờ quên. Tôi còn nhớ như in bức thư viết tặng mẹ ngày tôi 

mới ra Hà Nội học đại học. Bao năm bố đắm chìm trong rượu và phải trả giá 

đắt vì sự ra đi mãi mãi khi tuổi đời chưa tròn năm mươi. Từ ngày ấy gánh 



nặng vật chất của mẹ vơi đi được chút ít, nhưng nỗi đau tinh thần thêm nặng 

trĩu. Nhắc đến mẹ chẳng khi nào tôi hết yêu thương và kính trọng, (nước mắt 

rơi nhưng nụ cười vẫn thoáng trên môi). Tôi đã từng viết tặng mẹ như này: 

mẹ xiết bao yêu dấu của con! Sau này khi con yêu một người con gái nào đó, 

con sẽ nói với cô ấy rằng. “Anh yêu mẹ hơn tất thảy những gì anh có trên 

đời. Tình yêu anh dành cho em là trọn vẹn, nhưng chắc chắn một điều rằng 

anh sẽ yêu mẹ hơn yêu em, điều đó có thể sẽ làm em buồn, nhưng nếu yêu 

anh em sẽ hiểu anh”. Anh chia sẻ đến đó thì dừng lại, giọt nước mắt nghẹn 

ngào đã ngăn giọng nói anh lại. Và chỉ khi mọi người ồ lên, động viên và đề 

nghị được nghe nốt câu chuyện về mẹ của anh, anh mới kể tiếp được. Đáp 

lại tình cảm và sự chân thành ấy anh lại say sưa đọc tiếp bức thư trên tay. 

Giọng người đọc và tiếng nấc lên nghẹn ngào của những người ngồi dưới 

hòa làm một. Đôi mắt ai cũng nhòa đi vì cảm động và thương cha mẹ mình, 

đồng cảm với cảm xúc của anh.  

Thấy ai cũng khóc, cả khán phòng cùng hòa chung một cảm xúc. 

Riêng tôi một cảm giác lẫn lộn, lan man, con người tôi như bị xáo chộn, tôi 

nghĩ đến mẹ khi mọi người đều nghĩ đến mẹ, nghĩ đến cha, nghĩ đến tuổi thơ 

của mình với đôi mắt cũng nhòa đi vì nước. Tôi muốn gửi đến cha tôi, người 

mà chưa một lần âu yếm tôi, chưa một lần nhìn vào đôi mắt tôi mà nói rằng 

“cha là cha của con”. Với tôi, tôi quá khác xa so với nhân vật trong bức thư 

kia. Tôi không giống như anh ấy, bức thư tôi định viết cho cha là một nội 

dung hoàn toàn khác. 

Bố thân yêu của con! 

Có lẽ khi con nói điều này ra mọi người sẽ thắc mắc, sẽ hoài nghi bố nhỉ? 

Nhưng con không hề bịa đặt, không hề thêm bớt, mà nguyên bản thân nó đã 

làm nên một câu chuyện hoàn chỉnh rồi. Con nghĩ vậy đấy bố yêu quý của 

con ạ! 



Đã bao lần con muốn viết rất nhiều về bố, nhưng bao lần định viết là bao lần 

con không cầm nổi cây bút. Con không hiểu tại sao cứ ngồi trước trang viết, 

ghi được mấy dòng lên đó là lát sau con lại tự mình khép lại. Nhưng con 

không vò nát, không xé rách, mà con để đó. Nguyên lành. Nguyên lành như 

cảm xúc của con vậy. 

Giờ này con biết mình đã lớn, đã làm chủ được cảm xúc, làm chủ được 

chính bản thân con. Điều gì đó thôi thúc con viết. Và con viết về bố. Cảm 

xúc về bố trong con không phai nhạt theo năm tháng mặc dù những lần bố 

con mình gặp nhau tính chưa khít một bàn tay năm ngón. Con đã không còn 

sống quá lệ thuộc vào cảm tính, không còn những đêm dài nước mắt tự rơi. 

Giờ con sống lí trí hơn, sâu sắc hơn và trưởng thành hơn. 

Con còn nhớ như in mùa xuân đầu tiên con được gặp người mà ai cũng bảo 

đó là bố con. Con nghĩ, dẫu thời đại có tiến bộ bao nhiêu, khi con người phát 

minh ra máy ảnh, máy quay phim, điều đó cũng không thể bằng đôi mắt con, 

không thể bằng trí nhớ con. Con có thể tái hiện lại ngày ấy còn sắc nét hơn 

bất kì một chiếc máy quay phim hiện đại nào của một hãng điện tử nổi tiếng 

nào. 

Sau bao nhiêu năm xa quê, lập gia đình và có những đứa con, mùa xuân năm 

ấy bố mới về lại thăm ông bà và quê hương. Đã bao lần con tưởng tượng về 

bố qua lời mọi người kể, đã bao lần con khóc vì nhớ bố và đã bao lần con tủi 

hờn vì xa bố. Biết tin bố sẽ về đã khá lâu, ông bà ở nhà đã chuẩn bị mọi thứ 

từ giường chiếu, chăn màn sẵn sàng đón con trai, con dâu và cháu nội. 

Nhưng vì lỡ tàu nên ngày về bị chậm lại ít hôm. Con thấy rõ sự mong 

ngóng, đón chờ thấp thỏm từ tâm trạng của ông bà. 

Hôm đó là một ngày giá rét cuối tháng mười hai, con và bà đang nằm ngủ 

trong căn buồng nhỏ thì có tiếng chị nhà bác gọi tới tấp. “Ông bà ơi, chú 

Sáng về tới nơi rồi”. Cả nhà bừng tỉnh dậy, vội vã ra mở cửa và cổng đón 



bố. Con trong lúc bối rối không biết mình phải làm sao, đã khoác vội chiếc 

áo và chạy ra vườn. Sáng sớm một mùa đông mịt mùng sương muối buốt sắt 

se lòng. Cái lạnh thấu da thịt. Bóng tối vẫn bao phủ dày đặc. Bản tính sợ ma 

mà lúc đó con không còn nghĩ đến điều gì ngoài phải tránh cho được cái gặp 

mặt với bố và những người bố đưa về. 

Con đứng ngoài, con quan sát, con thấy không khí gia đình chưa bao giờ như 

thế. Mới bốn giờ sáng nhưng trong nhà rộn vang tiếng nói, tiếng ông bà, 

tiếng hai bác đi đón bố, tiếng vợ bố, tiếng con bố nhộn nhịp và hồ hởi hỏi 

han nhau. Ánh đèn nêon tuy sáng nhưng vẫn mờ ảo vì có sương mai ùa vào. 

Con cố nhìn cho rõ bố. Dáng người bố cao to, khỏe mạnh, nó càng lực lưỡng 

hơn trong chiếc áo khoác màu vàng bố mang trên mình chưa kịp cởi vì vẫn 

còn cái lạnh ngoài đường đeo bám. Người về cùng bố là một phụ nữ, tuổi 

gần với bố và đang mang bầu. Đứa trẻ, người con của bố và cô ấy, rất bụ 

bẫm, con thấy nó dễ thương vô cùng. Nó lễ phép chào ông bà. Con yêu cái 

giọng miền nam dễ thương ấy. Rồi nó hồn nhiên chạy lăng quăng. Dường 

như nó không thấy ngại khi gặp mặt những người mà lần đầu tiên nó gặp. 

Nó tỏ ra rất thân thiện và gần gũi, nó sà vào lòng ông bà mà hôn mà chào, 

rồi ngồi tịt ở đó không chịu đứng dậy. Đúng là tình máu mủ, một giọt máu 

đào hơn ao nước lã. Con nhận thấy điều ấy rất rõ. Chỉ với sự xuất hiện của 

ba người nhà bố thôi cũng đủ mang lại cái không khí ấm áp cho ngôi nhà. 

Những phút giây vui vẻ vẫn còn nguyên vẹn, nhưng sau một hồi không thấy 

con, ánh mắt bố nhớn nhác kiếm tìm. Nhìn mãi không thấy, bố liền hỏi bà. 

Lúc ấy mọi người mới nhớ ra rằng còn có con. Ai cũng gọi nhưng không 

thấy trả lời. Có một người ở đây chưa hiểu sao lại còn một ai đó nữa chưa 

xuất hiện. Biết mọi người đang gọi nên con càng nép sâu hơn, kín hơn, cố 

nén tiếng thở của mình. Con càng nén mình càng thấy lạnh. Sau một hồi 

không thấy, bố suốt ruột bật đèn pin đi tìm con ngoài vườn. Trời sớm mùa 



đông quê mình sương muối xuống lạnh buốt bố ạ. Con không quên hình ảnh 

bố nhớn nhác, miệng gọi tên con mà đôi chân dò từng bước, bước ngoài 

vườn. Đã lâu rồi bố không đặt bàn chân ấy lên mảnh vườn nhà mình nên 

thấy lạ và rợn chân phải không bố? 

Hình ảnh ấy đã qua lâu, khá lâu rồi. Cũng đã hơn mươi năm bố nhỉ? Vậy mà 

con không thể nào quên. Dù cho bố có không tìm thấy con lúc ấy đi chăng 

nữa. Nhưng rồi cuối cùng con cũng phải xuất hiện, con phải chuẩn bị ăn 

sáng rồi còn đi học. Cái nhìn nép vào cửa, ngơ ngác, thẹn thùng của con 

bỗng được xóa nhòa đi vì ánh mắt bố, nụ cười bố. Bố đã cười khi nhìn thấy 

con, một nụ cười thật tươi, thật nồng hậu. Chưa bao giờ có ai ban cho con 

một nụ cười như thế. Nó như xoa dịu cái lạnh trong tâm hồn con ngay lúc 

ấy. Nó là một đóa quỳnh nở về đêm mà bao lần con cố thức, đợi ngắm sắc 

hoa ấy, mặc cho đôi mắt có ríu lại. 

Bố ơi, con chưa bao giờ viết thư cho mẹ, chưa bao giờ tới thăm mẹ, mặc dù 

mẹ ở không xa con là mấy. Khi con xem đoạn video “bữa trưa trên thiên 

đường” lúc này đây đang được trình chiếu. Con không cầm nổi nước mắt, cả 

khan phòng lúc này cũng thế. Con thấy có rất nhiều bạn ôm nhau khóc, con 

không biết mẹ của các bạn có còn không, nhưng con thấy không một ai lại 

không nấc lên. Căn phong được tắt điện, chỉ có ánh sáng của máy chiếu thôi, 

và chỉ có ánh sáng của tâm hồn thôi. Lúc ấy con nghĩ đến mẹ con, nghĩ đến 

ngày xưa bố và mẹ đã yêu nhau ra sao để rồi có con ngày hôm nay. 

Quay trở lại ngày bố về, bố nhé! 

Con ăn cơm và đi học, chào mọi người con lẳng lặng bước đi. Tan học trở về 

cũng là mâm cơm đã được dọn sẵn, chỉ chờ con về nữa là ăn. Ai nấy đều vui 

vẻ chờ đón con. Con cũng vui vẻ chào mọi người, đưa ánh mắt cười thân 

thiện với đứa trẻ. Nó chạy sà vào chân con rồi dắt tay con vào mâm cơm. 

Buổi chiều hôm ấy con đưa đứa trẻ cùng bọn nhóc tỳ trong xóm ra ngoài 



đồng khô, nơi có những luống khoai lang và các loại rau chơi đến tối mịt. 

Con không biết gọi bố và người vợ của bố ra sao, con bèn chào bằng chú và 

gọi vợ bố là thím. Thấy vẻ hài lòng trên khuôn mặt mọi người nên con cứ 

giữ thói quen xưng hô ấy cho đến tận ngày nay. 

Con nhận thấy vợ bố là một người phụ nữ tốt. Cô ấy biết chăm cho bố và 

cho con của hai người. Con tự hỏi “liệu ngày xưa nếu lấy mẹ con liệu bố có 

hạnh phúc như khi lấy cô ấy”? 

Từ ngày gia đình bố về là nhà mình lúc nào cũng có khách đến chơi. Các bác 

hàng xóm ai nấy sang chơi đều mang theo quà, nói là cho thằng cháu nội của 

ông bà lâu mới có dịp về thăm quê. “Quà quê chẳng có gì cao sang đâu, chỉ 

là chục trứng gà của nhà đẻ lấy, các bác không cho ấp để dành sang làm quà 

cho cháu”. Quê mình tuy nghèo những sống chan hòa và tình cảm bố nhỉ? 

Mỗi lần có người con đi xa trong dòng họ trở về là như một sự kiện vui vẻ 

của mọi nhà vậy. Con yêu cái tình quê hương mình nhiều lắm bố ạ. Cám ơn 

bố vì một cái tết vui vẻ và đầy ý nghĩa. 

Cuộc vui nào rồi đến lúc cũng phải kết thúc. Con chợt nhận ra chỉ có khi 

người ta chia xa thì ngày gặp lại mới xuất hiện. Phải chăng như thế nên khi 

gặp lại người ta thường khóc và khi chia xa người ta cũng khóc. Nhưng 

những giọt nước mắt đó là những cảm xúc khác nhau. Con mơ hồ hiểu điều 

ấy nhưng lại thấy khó chấp nó lắm. Đó là một nhược điểm mà chính con 

nhận thấy rất rõ, và dù đã lớn nó cũng không thay đổi trong con. Niềm vui 

bố mang đến và chính bố cũng là người mang đi. Nhưng dù là bố đã mang 

đi, thế nhưng con biết nó đã để lại nhiều, thật nhiều những gì đó trong con. 

Ngày bố đi mọi người đến tiễn chân, con thấy khóe mắt bà chợt ướt. Bố biết 

đấy, người già tuyến lệ đã gần như cạn cả rồi, vậy mà đôi mắt bà vẫn nhạt 

nhòa. Bà vội vã dấu nỗi nhớ thương ấy xuống vạt áo nâu mà ngày về vợ bố 

đã biếu. Chỉ có con. Con đã nhìn thấy khoảnh khắc ấy của bà. Con càng 



thương bà nhiều hơn, thương người mẹ già bao năm mòn mỏi mong nhớ đứa 

con nơi xa. Nó về rồi nó lại đi, rồi nó lại đi. Con cũng buồn lắm nhưng vẫn 

phải cố vui. Dẫu biết rằng chưa một phút giây nào con được làm con của bố 

cho đúng nghĩa. Nhìn thấy ba người trong gia đình nhỏ của bố vui vẻ ôm 

nhau trong vòng tay mắt con đẵm lệ. Nhìn đứa trẻ được bố yêu thương, được 

nũng nịu bên bố rồi được bố nâng niu vỗ về con không khỏi chạnh lòng. Con 

không ganh tỵ, nhưng con thấy tủi thân bố ạ. Có đôi lần bố thấy con bắt gặp 

cảnh ấy, ánh mắt bố như trĩu xuống, trầm lặng. Bố chẳng thể chạy đến bên 

con an ủi vỗ về. Bố chẳng thể ngồi bên và nói những điều gì đó sâu kín trong 

lòng với con. Con cũng hiểu, cũng hiểu hoàn cảnh của bố, nhưng con cũng 

chỉ là một đứa trẻ, con cũng có cảm xúc, cũng có lòng trắc ẩn và con cũng 

thương, con thương chính con và con thương, con thương mẹ của con. 

Ba người trong gia đình bố đi trong một buổi chiều. Mọi người chở đồ trên 

những chiếc xe đạp. Đi hơn hai mươi cây số mới đến sân ga, vậy nhưng sao 

con thấy nó nhanh thế, đi một lát đã tới nơi. Lần đầu tiên con muốn đoạn 

đường xa hơn để con được đạp xe đi thêm những vòng nữa. 

Bố chào con. Bố dặn con chăm chỉ học hành và ngoan ngoãn giúp đỡ ông 

bà. Con đứng cúi đầu, chỉ biết gật, con cố chỉ đạo dòng nước mắt không cho 

nó xối theo bản năng. Bố dúi vào tay con một nắm tiền lẻ. “Con cầm lấy, lần 

sau về bố sẽ cho nhiều hơn”. Rồi bố cùng mang hành lí với mọi người bước 

đi. 

Con đứng lại nhìn theo qua song cửa sắt. Từ lúc nào những hàng lệ tự do 

tuôn chảy, nó chảy dài chảy dài theo từng bước bố đi. Ngoài trời hôm ấy con 

không nhớ có hửng nắng hay không, nhưng con thấy cơ thể nóng lên từng 

hồi. Con đưa tay lên, nắm tiền lẻ nhòe đi trong ánh chiều nhợt nhạt năm ấy. 

Con đã nắm thật chặt, thật chặt, rồi nước mắt ngừng rơi. Chiều hôm ấy thật 

buồn thật buồn. Tàu lăn bánh rồi mọi người lại đạp xe quay về, con đường 



lúc trước con ước nó xa hơn thì giờ đã thành hiện thực. Đi mãi, đi mãi chẳng 

về tới nhà, mà khi về tới rồi con thấy ngôi nhà quen thuộc bỗng dưng xa lạ, 

xa lạ vì quá trống vắng. Ông bà đã đi đâu. Con nhìn lên thấy mái bếp có khói 

bay, bà đang ngồi đó chuẩn bị cho bữa tối. Còn ông, ông cho lũ gà ăn ngoài 

đầu chái. Đây mới là cuộc sống của con. Cuộc sống của con đấy bố ạ. 

Ngày hôm nay đây, ngồi trước trang giấy này con không còn buồn nữa. Viết 

những dòng gửi bố mà con viết được một mạch, không còn phải gấp lại như 

bao lần. Con thấy vui, vui vì cuộc sống cho con nhiều cảm xúc. Vui khi biết 

mình phải cảm ơn bố và mẹ đã tạo ra con. Dù rằng cuộc sống chưa trọn vẹn 

nhưng con không còn thấy mình cô độc, không còn thấy mình bị bỏ rơi. Lần 

đầu tiên con thấy mùa Xuân thật đẹp dù nhiều mưa phùn và từ sau năm ấy 

con lại ngồi đón giao thừa một mình. 

Khi tôi viết trong suy nghĩ những dòng như trên gửi cho bố cũng là lúc mọi 

người vỗ tay hoan hô sự thành công của buổi chia sẻ. Có thể nói tôi cũng đã  

thành công khi viết trọn được một điều mình muốn nói với người cha của 

tôi. Tôi yêu những người đã sinh thành ra tôi biết nhường nào. Có lẽ tình yêu 

đó cũng không thua kém các bạn ngồi ở đây đâu. Tôi luôn hi vọng dù ở một 

nơi nào đó dẫu rất xa tôi, cha mẹ sẽ luôn có một cuộc sống tốt đẹp. Tôi yêu 

quý nhân vật chính của buổi chia sẻ hôm nay, yêu quý những người ngồi 

phía dưới giống như tôi để nghe anh nói chuyện. Họ cũng giống như tôi, đã 

gặt hái được một điều gì đó từ anh. Và tôi thấy trân trọng bản thân mình biết 

bao. 

    
 
 
 
 
 
 



CHỜ MỘT CƠN MƯA 
 

- Thịnh ơi tối mai hai chị em mình đến nhà cô Phượng đi. 

- Vâng. Thế về chị hẹn cô ấy sang nhớ. 

 Buổi hẹn đến chơi của ba cô gái cùng làng cũng thành công. Tối hôm 

đó cô Thịnh và cô May đến nhà bố mẹ đẻ cô Phượng chơi. Cô Phượng lấy 

chồng cách nhà chừng bốn cây số. Mỗi  lần muốn gặp mặt nhau là cô Thịnh 

và cô May đều hẹn cô Phượng về nhà bố mẹ đẻ. Vì ở đây họ đã chơi với 

nhau quá nửa đời người, nó đủ thân quen và gần gũi.  

 Vốn dĩ cùng là những cô gái lớn tuổi, ai nấy trong làng đều nghĩ họ 

rồi sẽ ở vậy không đi xây dựng gia đình nữa. Nhưng rồi cái duyên cái số 

đến, nhiều cô trong số họ lại đi lấy chồng. Ở làng Chè này có nhiều cô gái 

như vậy lắm. Người ta thường dành cho họ những cái tên trìu mến là những 

“bà cô”. Tính ra trên đầu ngón tay làng Chè cũng phải có đến hơn chục cô đã 

quá lứa lỡ thì, ở vậy với cha mẹ già. Lúc cha mẹ còn sống và khỏe mạnh thì 

họ cùng làm ăn sinh sống, khi cha mẹ đã khuất núi thì họ ở một mình trong 

căn nhà cha mẹ đã xây cho. Cũng có nhiều cô đi làm ăn xa, những mong tuổi 

còn trẻ kiếm được chút lưng vốn khi về già đỡ khổ. Cũng có những cô khi 

tuổi đã ngoài tứ tuần, lúc ấy có người đàn ông nào không may vợ mất, hoặc 

vợ bỏ, họ muốn có một người vợ mới nên đến tìm gặp các cô. Cô nào đồng ý 

thì theo người ta về làm bà hai, cô nào quyết tâm ở vậy làm gái trinh suốt 

đời thì lắc đầu trả lời. 

Cả làng có đông các cô cùng hoàn cảnh là vậy nhưng đa phần họ ít 

giao lưu, họ chỉ quanh quẩn bên những sào ruộng, luống ngô, luống khoai. 

Ban ngày là thế, buổi tối họ ở nhà, rồi đi nghỉ sớm cho đỡ đau lưng, sáng 

hôm sau lại tiếp tục công việc của một ngày như bao ngày. Riêng có nhóm 

cô Phượng, cô Thịnh, cô May là còn chút tiếp xúc với xã hội bên ngoài 



nhiều hơn, nên họ dần chơi thân thành một nhóm, khi có điều kiện là lại đến 

nhà nhau chơi. Cùng cảnh ngộ nên chị em dễ thông cảm và hiểu nhau hơn. 

 Trong ba cô ấy, cô Phượng nhiều tuổi, và cũng là người tham gia hoạt 

động xã hội nhiều nhất. Năm mươi tư tuổi đời, nhưng cô đã từng là cán bộ 

hội phụ nữ của xã ngót chục năm, rồi khi về thôn được người dân tín nhiệm 

bầu làm Thôn trưởng hai khóa, cộng thêm cô còn là một thợ may giỏi, 

những năm trước kia còn khó khăn, cả làng có duy nhất hai chiếc máy khâu. 

Cô Phượng với những khả năng riêng là thế, nên có lẽ nó tỉ lệ thuận với bản 

tính cẩn thận, nghiêm khắc và đặc biệt đanh đá cũng có tiếng của cô. Với 

phom dáng cao ráo, trắng trẻo, lại giỏi giang ấy vậy mà suốt bao nhiêu năm  

không có một người đàn ông nào đến tán tỉnh, hay có ý muốn kết tóc xe tơ. 

Ngày nay Trâu không đi tìm Cọc thì Cọc sẽ đi tìm Trâu, nhưng ở nông thôn 

Việt Nam cách đây ba mươi năm, chuyện đó là chuyện không thể xảy ra. Vì 

vậy mà một bông hoa ngát hương nhưng mọc ở nơi tối tăm thì cũng chẳng 

có cách nào làm cho mọi người chiêm ngưỡng được vẻ đẹp đó. 

 

Thịnh là một cô gái chất phác, tuy không xinh đẹp nhưng cô hiền 

lành, phải mỗi tật hay thẹn thùng. Ngày còn là một thiếu nữ là thế, đến này 

tuổi đã ngoài băm vậy mà tính cách ấy vẫn không hề thay đổi, hễ ai trêu quá 

đà một tí là cô đỏ mặt, là cô tìm cách lánh xa, không tiếp xúc với người ta 

nữa. Cô May là cô gái xinh xắn nhất nhóm. Người cô đậm đà, rắn chắc. 

Nước da trắng mịn, các cô gái bây giờ dù có dùng mĩ phẩm đắt tiền cỡ nào 

cũng phải ngước nhìn làn da của cô mà thầm ước. May sinh ra trong một gia 

đình có cha là bộ đội, mẹ  làm nông nghiệp, nhưng gia đình khá giả hơn cả. 

Các anh chị em đều đã trưởng thành và có gia đình, riêng cô có người đến 

hỏi muốn cưới làm vợ, nhưng nhiều lần cô không ưng. Cái tuổi nó đuổi xuân 

đi, xưa gái mười bảy mười tám đang xuân, khi đã cập đôi tư, đôi nhăm coi 



như xếp vào hàng “ế”. Không lấy chồng cô quyết tâm ở vậy. Thời điểm này 

cô đang sinh sống trên thành phố với gia đình người cháu ruột. Cháu dâu cô 

sinh con, giờ đã đến thời gian phải đi làm nên nhờ cô lên chăm con giúp. 

Lâu lâu May mới có dịp được về quê, nên mỗi khi về cô lại tới gặp mặt hai 

người bạn thân. 

Cô Phương và cô Thịnh vẫn ở quê, nhưng Phượng đi lấy chồng khác làng. 

Chồng cô là một người đàn ông trí thức, không may vợ lâm bệnh hiểm 

nghèo nên đi sớm. Ông nhắm nhó cô đã khá lâu, mất công đeo đuổi hai năm 

trời cuối cùng cũng rước được cô về nhà. Tuy là có chồng, nhưng chồng cô 

lại chẳng chia sẻ được với cô việc gì. Của đáng tội, từ ngày làm vợ ông, cô 

không phải chân lấm tay bùn nữa. Ông có lương hưu, hàng tháng đều trích ra 

một nửa để ăn tiêu, nửa còn lại gửi tiết kiệm phòng khi có việc. Tuy như vậy 

nhưng cô vẫn tham công tiếc việc, cô vẫn nuôi gà, nuôi chó, rồi trồng rau 

khắp vườn. Mọi việc trong nhà một tay cô lo liệu. Có chồng thật đấy, nhưng 

lúc nào cũng thấy cô lủi thủi một mình, một mình làm việc, một mình đi 

chơi và lo cơm nước chăm sóc chồng. 

 Ba cô gặp nhau, nói đủ chuyện, rồi cô Phượng hỏi thăm cô Thịnh về 

chuyện bầu bí. 

- Tháng trước thấy bảo không thấy, thế đã kiểm tra chưa? 

- Mất đấy, nhưng mà tháng này lại có. Cháu chưa kiểm tra, tại mấy lần rồi. 

Cháu muốn chắc chắn, không có rồi cứ háo hức đến lúc lại thất vọng. Khổ 

lắm cô ạ! - Nghe Thịnh thở dài một, cả ba cô nhìn nhau mà hiểu hết tâm 

trạng mỗi người.  

Thịnh ở với mẹ già khi đến bốn mươi tư tuổi thì có một người đàn ông 

đến hỏi. Anh ta từ vùng mình lên mạn ngược làm ăn đã lâu, nay không may 

gặp rủi chuyến trở về trắng tay, vô tình gặp một cô gái thấy quý bèn liều đến 

đặt vấn đề. Anh ta chịu khó, ai thuê làm gì làm nấy; xúc bùn, gặt thuê, thồ 



đất, trở đồ…tất tần tật mọi thứ đều làm. Gặp anh, Thịnh cũng ưng lòng. Cô 

cùng anh sắm một mâm lễ dâng lên tổ tiên, được người mẹ già vun đắp, họ 

có một cuộc sống bình dị trôi qua. Lấy nhau đã hơn một năm, mong mỏi sẽ 

có một đứa con để được bế bồng, nhưng vì chồng cô lao lực, vất vả đã nhiều, 

dù hai vợ chồng đã cố gắng, nhưng sự mong mỏi có một đứa con chỉ làm 

Thịnh trở nên héo mòn. Anh ta không học thức, lại quen sống hoang dã, tuy 

tốt tính, nhưng đôi khi nóng nảy, không thượng cẳng chân hạ cẳng tay, 

nhưng Thịnh cũng phải nhịn khá nhiều. Cô hiền lành nên giời thương, những 

lúc cơm chẳng lành canh chẳng ngọt qua nhanh, hai vợ chồng và mẹ già lại 

cùng dựa vào nhau mà sống. Họ dựa vào nhau tạo thành một cái kiềng ba 

chân, vững chắc, giữa cuộc đời còn đầy khổ đau này.  

Trong ba người bạn, có hai người đã lấy chồng, cô Phượng đi lấy 

chồng là xác định sẽ không có con, còn Thịnh thì chỉ giám hi vọng, nhưng 

dù là mong manh, nhưng nó vẫn là một động lực. Hai cô đều động viên cho 

May đi xây dựng, nhưng nhất định cô May không chịu. 

- Đã chịu được rồi thì chịu cho chót – cô hài hước mà trả lời hai người bạn 

như vậy. Các cô đều mỗi người một hoàn cảnh nhưng đều chung một tâm 

trạng. Trong lòng lúc nào cũng thấy tự ti. Muộn chồng, rồi lại lấy chồng, 

nhưng chẳng ai có một cuộc sống trọn vẹn. May ở với các cháu, giúp đỡ 

chúng đấy, tuy bây giờ như vậy, nhưng sau này rồi không biết cuộc sống của 

cô sẽ ra sao. Khi tuổi đã về già, không còn lao động được nữa, lúc này con 

cái không có. Biết ai sẽ đỡ đần cuộc sống cùng cô lúc chiều tà ? Rồi còn cả 

Phượng và Thịnh nữa chứ. Phượng lấy một người đàn ông trí thức, nhưng 

vẫn luôn cô đơn. Có lẽ ông ta cưới cô về để hợp pháp hóa, rồi có người 

chăm nom, cơm nước, áo quần giúp mình thôi. Thịnh, gặp được người yêu 

thương, tuy muộn mằn, nhưng nói cho cùng còn có hạnh phúc, con cái là sợi 

dây ràng buộc giữa hai người, nhưng không có con không có nghĩa là không 



có hạnh phúc. Mặc dù chữ hạnh phúc chưa trọn vẹn, nhưng dù sao bên cô 

cũng còn có một người để chia sẻ đêm ngày, khi trái gió, lúc trở trời. Không 

cần giàu có, con người ta sống với nhau vẫn có tình. 

- Thịnh à, chờ cô sang rồi hãy đi viếng nhớ. 

- Vâng. Chị May bảo không về được cô ạ. 

Đó là đám tang cô Miền. Cô Miền vốn cũng là một cô gái quá lứa lỡ 

thì ở làng, nhưng vì có anh em đi đây đi đó làm ăn, nên cô đã thoát li cảnh 

đồng ruộng lâu rồi. Nghe đâu cô đi làm công nhân ở thành phố, nhưng mấy 

năm trước lại thấy về quê. Khi về quê thì cha mẹ đã mất, chỉ còn mỗi người 

anh cả ở nhà. Ít lâu sau thấy cô đòi lấy chồng, chồng cô là một người đàn 

ông đã ngoài thất thập, vợ mất từ lâu, con cái ra ngoài đường làm ăn xa cả, 

ông ở nhà một mình rồi thế nào có ý định với cô. Các anh chị em đều không 

đồng ý cho cô lấy chồng, nhưng cô cương quyết nên họ đành chiều. Lấy 

nhau chưa đầy một năm thì chồng mất. Cái sự mất này cũng đã nằm trong 

phán đoán của một số người. Vì kì thực các cô gái “ế” đi lấy chồng đều lấy 

những người đàn ông đáng tuổi cha chú. Điều lo sợ là những người chồng 

đó rồi sẽ bỏ lại các cô mà về thế giới bên kia trước. Lúc này các cô lại bơ vơ, 

bơ vơ giữa quê hương nhà chồng, vốn khắc nghiệt lại tăng thêm đau xót. Có 

nhiều cô biết rằng mình đang đánh một canh bạc, canh bạc cuối cùng đời 

một người, không biết được hay mất nhưng vấn cố đâm lao.  

Khi chồng mất, cô Miền lại trở về căn nhà xưa bố mẹ để lại, cấy vài 

sào ruộng cùng dân làng. Bây giờ đang trong vụ cấy, vì có một mình, cô sợ 

không theo kịp dân làng nên ra đồng làm sớm, giữa lúc trời vẫn còn nắng to. 

Sức đã yếu, lại lâu ngày không làm đồng áng nên cô xỉu ngay bên bờ ruộng, 

may có người ở đó đỡ kịp đưa cô về nhà. Về đến nhà thì cô tắt thở, người 

còn lấm bê bết đầy bùn ruộng và mồ hôi nhưng cơ thể đã lạnh toát. Thấy cái 

chết thương tâm của cô ai cũng xót xa, ái ngại. Đời một con người cũng 



cùng được cha mẹ sinh ra, sao có người sướng từ trong trứng, có người lại 

khổ cho đến lúc chết? 

Đám tang cô diễn ra hiu quạnh và chóng vánh, cô không có con nên 

cái cảm giác lạnh lẽo xâm chiếm tất cả những ai có mặt trong đám tang. Bức 

hình cô được một người cháu trai nhỏ tuổi đỡ, với thái độ thờ ơ dại dột. Nó 

còn quá bé đễ nhận thức được sự mất mát này. Kèn trống cũng qua loa, một 

vài người khóc lóc, có lẽ vì thời tiết oi nồng, phần vì công việc của cả làng 

bị đình trệ nên ai nấy phần lo công việc, phần thấy mệt mỏi, mọi người có 

thương, có xót, song đưa tiễn cô chẳng được mấy người. Nhưng cũng chính 

nhờ cái chết của cô mà người dân làng Chè này bớt tham công việc đi. Cuộc 

sống của họ chỉ quanh quẩn bên mấy sào ruộng, mỗi năm chỉ có hai vụ 

chiêm mùa, ấy vậy mà mỗi khi mùa màng tới là họ lao vào làm đêm ngày, 

không quản năng mưa. Họ quan niệm làm xong rồi nghỉ, nhưng họ đâu biết 

rằng, khi mùa màng của họ xong xuôi, họ lại đi chơi, thì tại sao họ phải làm 

dồn dập mầy ngày mùa làm gì. Có người xong mùa vụ là lăn ra ốm quay 

quắt, nhưng sang vụ sau họ lại tiếp tục làm việc như vậy. 

Đám tang cô Miền kết thúc, cả dân làng lại lao vào những mảnh ruộng 

đang cấy dở. Sự xót xa lan tỏa trong lòng họ và đặc biệt trong những cô gái 

có hoàn cảnh hao hao giống cô. Họ đi làm mà lòng bồn chồn lo lắng cho một 

tương lai của mình. Sống ở kỉ nguyên mới của đất nước, nơi mọi thứ đều 

phát triển khác xa cái thời của các họ. Các cô xem thời sự đều biết rằng, dân 

số Việt Nam trong mươi, mười lăm năm nữa sự mất cân bằng giới tính sẽ 

bùng nổ. Đơn giản họ nghĩ rằng sẽ không còn những cô gái muộn chồng, 

hoặc “ế” nữa, mà là các chàng trai sẽ đổi chỗ cho họ. Nhưng rồi quanh đi 

quẩn lại họ vẫn đặt một câu hỏi lớn cho cuộc đời mình rằng rồi nó sẽ ra sao? 

Ai sẽ làm thay đổi được cuộc đời họ hay chính bản thân họ sẽ làm điều đó? 

 



Thời tiết càng ngày càng khắc nghiệt, nhiệt độ trái đất đang nóng lên, 

những người dân quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho giờ có lẽ sẽ chịu 

hậu quả nặng nề nhất. Bởi chẳng biết thời tiết mưa nắng ra sao, đến thời vụ 

họ vẫn phải ra đồng để làm việc. Cái nóng oi nồng đang đeo bám họ trên 

từng mảnh ruộng, có lẽ tất thảy mọi người trong số họ đều đang đợi chờ một 

cơn mưa, cơn mưa tới nó sẽ xoa dịu đi cái nóng nực và sẽ gột sạch đi, rửa 

trôi đi tất cả cái nặng nề trong tâm khảm đang bám lấy họ từng ngày. 



   NGÀY    VỀ 

Nhật kí yêu quý! 

Đã gần một tháng rồi mới lại ngồi với cậu. Về nhà bận lu bù, rồi mình cũng 

lười nữa nên hôm nay mới nói chuyện với cậu được. Chúng mình đã về Việt 

Nam hôm nay là tròn một tháng đấy. Mấy hôm sau khi về mình có tâm sự 

với cậu nhỉ? Nhưng từ hôm ấy đến nay mình lại để cậu phải một mình. Đừng 

giận mình nhé! 

Về Việt Nam khác lắm so với bên ấy, nhưng về Việt Nam thích hơn, có cha 

mẹ, có bạn bè, anh em, và có cả anh ấy nữa. Mình vui lắm Nhật kí ạ. 

Cậu biết không từ hôm về đến nay mình chỉ ăn với đi chơi thôi, chưa biết 

làm việc gì và bố mẹ cũng chưa muốn mình phải làm gì. Nếu hỏi có việc gì 

cho con làm với thì mẹ đều trả lời - chả có việc gì, mấy việc vặt cứ để mẹ 

làm, con cứ chạy quanh nhà các bác hàng xóm mà thăm, mà hỏi. Có chăng 

một ngày mình chỉ nấu giúp mẹ được một bữa cơm trưa. Ngay cả quần áo 

nhiều khi mẹ cũng giặt cả cho. Để mẹ giặt cũng thấy ngại vì là con gái đã 

không giặt được cho bố mẹ thì thôi, đằng này mẹ giặt cho, nhưng vì cũng  

muốn làm nũng nên đôi khi mình lại thích mẹ giặt cho. Bên kia vất vả là thế, 

làm quần quật suốt ngày, cả tuần chỉ được nghỉ mỗi ngày chủ nhật thì chỉ 

muốn ngủ cho đã. Giờ về nhà, có quá nhiều thời gian lại không muốn ngủ, 

nhưng không ngủ thì cũng chả biết làm gì, đành nằm trên giường mở cửa sổ 

nghe tiếng chim hót. Mà cái không gian như vậy đố thấy ở bên Hàn. Mình 

chơi cũng đã lâu, thấy suốt ruột muốn làm một việc gì đó, nhưng cha mẹ cứ 

níu lại, cha mẹ muốn mình được nghỉ ngơi sau bao năm lăn lộn làm việc, họ 

chưa muốn mình tìm công việc gì cả “làm lúc nào nên lúc ấy mà con, con 

gái thì không nên phải bươn chải lắm”. Cậu thấy cha mẹ mình tâm lí không? 

Mình yêu cha mẹ biết bao! 



Cậu cũng biết đấy, ngày đi mình chỉ là một con số không. Ngày ấy một 

người bạn đã tặng cậu cho mình, nói là “khi buồn thì hãy lấy sổ ra ghi”. Và 

từ đó cậu là người bạn luôn song hành cùng mình, luôn lắng nghe và chia sẻ 

với mình mọi chuyện. Giờ người tặng cậu cho mình lại là người yêu của 

mình, điều đó làm mình vui lắm Nhật kí à!  

Nhớ lại ngày ở bên Hàn khổ cực thật. Năm nào cứ đến mùa đông là mình 

đều sợ cái lạnh thấu tâm can bên ấy. Sợ nhất là năm nào mình cũng bị đau và 

sưng các khớp chân, khớp tay đến độ bỏng ngứa. Mình sợ cái lạnh bên ấy 

lắm. Sáu năm trời nhưng mình không thích nghi được cái lạnh của mùa 

đông. Mình yêu màu tuyết rơi, nhưng mình sợ cái lạnh.  

Nghĩ lại nếu ngày xưa cha mẹ không khó khăn, có lẽ mình cũng chẳng sang 

Hàn lao động làm gì. Ngày mình có ý định đi nhiều người đã khuyên không 

nên, rồi các anh đã đi về rồi cũng vậy. Các anh bảo cứ con gái sang bên ấy là 

hỏng hết, ngôn ngữ anh dùng là “nát bét” làm mình thấy hơi run. Run là vậy, 

nhưng mình lại không thấy sợ. Có lẽ “hỏng: và “nát bét” sẽ đúng với những 

ai không vượt qua được những cám dỗ, hay những đổi khác về môi rường 

sống. Con mình, mình tự tin rằng, mình không như vậy, và bây giờ đây, 

mình có thể tự hào rằng, mình đã thực hiện đúng được những dự định mình 

đã vạch ra từ trước đó. 

Mình không thể quên những tháng ngày vất vả đi học ngoài Hà Đông. Dù 

bây giờ có đỡ khổ, hoặc sau này mình có sung sướng cỡ nào mình sẽ luôn 

khắc cốt ghi tâm quãng thời gian đi học ấy đã tạo đòn bảy cho mình có như 

ngày hôm nay. 

Ngày ấy đi học, mình phải tự vác cặp đến nhà ông bà họ xin ở nhờ để đỡ tiền 

thuê trọ, rồi bao công việc vặt trong gia đình lúc ấy mình phải giành làm hết, 

nhiều khi mệt lắm rồi cũng vẫn phải cố gắng. Có những ngày, ngày ba buổi 

mình  phải đạp xe – cái xe đạp cọc cạch đến trường. Cứ đạp buổi sáng, trưa 



đạp về rồi đầu giờ chiều lại đạp đi, sau đó lại đạp về, hai tiếng sau lại đạp đi 

để học lớp tiếng Hàn. Học cả ngày, cả tối như vậy, chỉ có hôm nào quá mệt 

mình mới giám ở lại và ăn một ổ bánh mì. Mình quyết tâm phải học thật giỏi 

để được đi nước ngoài. Ngày ấy mình nghèo đến nỗi, bao lần các bạn rủ đi 

chợ mình đều từ chối, vì mình đâu có tiền trong túi, nếu cả nhóm con gái đi 

vào chợ kiểu gì cũng ăn quà, mà ăn quà thì…đến nỗi mà cả tuần trong túi 

mình chỉ có hai nghìn đồng mang trong cặp phòng khi xe đạp thủng xăm thì 

có tiền mà vá. Cả tuần xe đạp đi không bị hỏng thì cả tuần hai nghìn của 

mình vẫn còn nguyên. Chính những năm tháng không có tiền đó thúc dục 

mình quyết tâm sau này phải kiếm ra thật nhiều tiền.  

Ngày mình đi thi tiếng, mọi thứ nhẹ nhàng hơn mình tưởng. Sau khi thi xong 

mình biết rằng mình chỉ việc chờ đợi chuẩn bị đến ngày bay là ổn. Và cuối 

cùng điều đó cũng xảy ra, mình đã được thông báo ngày bay trước một 

tháng. Có một tháng chuẩn bị, cậu không biết được rằng mẹ chuẩn bị cho 

mình nhiều thứ đến thế nào đâu. Cái hành lí mình mang sang có đến ba triệu 

tiền thuốc men các loại, bà nội đã dặn mẹ mua cho mình đủ mọi loại thuốc, 

rồi thực phẩm chức năng, chỉ sợ sang bên đó mình chưa quen khí hậu, nếu 

có ốm thì còn có thuốc mà dùng.  

Lúc đi, cha mẹ ra sân bay tiễn, ai nẫy cũng đều cười, làm hco mình cũng 

không cmar thấy buồn, nhưng khi đặt chân đến đất nước Hàn Quốc người 

mình nhớ và thương nhất không phải là cha mẹ mà là bà nội. Ngày ở nhà 

mình là người gần gũi với bà nhất và bà cũng thương mình nhất trong số 

những người cháu, vì theo bà mình là đứa cháu ngoan, tình cảm lại hay nhổ 

tóc sâu cho bà. Vừa mới từ sân bay trở về phòng ở, lạ với tất cả mọi thứ, 

điều đầu tiên xuất hiện trong đầu mình là điện về nhà ngay, và người đầu 

tiên nhấc máy là bố. Đầu dây bên kia có tiếng người nhà mình thôi cũng đủ 

làm mình bật khóc. Trong phút chốc mình khóc òa trong điện thoại, không 



nói được lời nào. Bố bối dối quá đành đưa máy cho mẹ, nghe thấy giọng mẹ, 

mình vẫn cứ nấc lên liên hồi, mẹ lo lắng hỏi dồn, mình chỉ kịp nói rằng “con 

đã sang đến nới an toàn, nội có đấy không cho con gặp với”. Mình hiểu một 

chút mẹ mình hụt hẫng, đang nói với mẹ có được một câu, mình đã đòi gặp 

nội, không nói chuyện với cha mẹ nữa. Nghe được giọng nội móm mém qua 

điện thoại, tiếng nói không thành câu “con à, nội đây” khiến tim mình như 

vỡ òa. Rồi nội dặn dò, an ủi mình, rồi lát sau nước mắt không còn rơi nưa. 

Ngày sang mình còn trẻ con quá phải không? Cậu biết là mình ngây ngô thế 

nào rồi đấy. Mọi điều mình đều kể với cậu hết. Đên nửa năm trời mình chỉ 

biết mỗi việc đi làm và trở về nhà nghỉ ngơi. Mình chưa giám va vấp với xã 

hội bên ngoài vì sợ chưa hiểu xã hội, mình sẽ đánh mất mình. Mình thận 

trọng trong tất cả mọi việc, đến nỗi mình còn cảm nhận được rằng sự cứng 

nhắc trong cách cư xử của bản thân. Thế rồi các anh các chị sang trước có ý 

kiến và dẫn dắt mình, bản thân mình cũng tự nhận thấy rằng: mình đã có cơ 

hội xuất ngoại, mình đã sang một đất nước văn minh, mình không nên sang 

đây chỉ vì đồng tiền, sao mình không chớp lấy cơ hội này mà thực hiện song 

song một điều gì đó tốt đẹp cho tương lai sau này”? Mình đã nghĩ vậy và 

mình đã từng bước thực hiện. Dần dần những cuộc điện thoại về Việt Nam 

thưa hơn, vì mình đã bớt nhớ gia đình, quê hương. Mình làm công việc vẫn 

vậy, nhưng mình quyết định đi học một lớp tiếng Hàn. Mình say sưa học, 

học như không còn có được cơ hộ lần nữa ấy. Khả năng nói tiếng Hàn của 

mình được nâng lên rõ dệt, từ ngày ấy mình có thêm một ước mơ, mình ước 

sau này khi hết hợp đồng lao động trở về, mình sẽ có một công việc ổn định 

sử dụng đến vốn tiếng Hàn của mình.  

Ở bên đó khi tự thấy vốn tiếng Hàn khá chắc, mình lại có niềm đam mê với 

văn học, mình đã tự dịch một cuốn tiểu thuyết mỏng của Việt Nam sang 

tiếng Hàn. Mới đầu khi chỉ có ý tưởng dịch thôi mình nghĩ cũng đơn giản, 



chỉ cần mình thạo tiếng là có thể dịch ngay được, nhưng khi bắt tay vào dịch 

trang đầu tiên mình đã thấy ngay sự kặng nhọc, vất vả của công việc này đến 

nhường nào. Nhưng khó khăn mình không bỏ cuộc, mình đã quyết tâm dịch 

hoàn thành cuốn tiểu thuyết đó, và không biết sau bao nhiêu ngày mình đã 

hoàn thành tới trang cuối cùng,  mình chỉ biết rằng còn chưa đạt tới chuẩn 

mực, nhưng đó là thành quả lao động miệt mài, tâm huyết nên mình rất chân 

trọng và hạnh phúc. Đây này mình vẫn còn mang thành quả lao động đầu 

tiên đầy mạo hiểm ấy về đây này. Mình đang phân vân, có nên mang cuốn 

sách này đến nhà xuất bản hội nhà văn hay không? Mình không mong mỏi 

bất kì một kết quả gì, ngoại trừ việc có ai đó, dịch giả nào đó, nhà văn nào 

đó sẽ  đọc và nhận xét cho mình về tác phẩm dịch ấy thôi.  

Nhắc đến đây mình chợt nhớ lúc trưa ngồi ăn cơm mẹ nói: “ Lúc sáng lên 

phơi quần áo trên trần, lại thấy ở đâu có con bướm rất to bay qua, rồi đậu 

vào áo của con. Mẹ nghĩ bụng, lẽ nào lại là bà. Bà về, bà thăm đứa cháu”. 

Lúc ấy tôi mới giật mình như sau cơn mê. 

Ngày đi nội rúi vào tay mình đồng mười nghìn màu đỏ. Nội nói để lấy may, 

và một tấm bùa có hình Bồ tát. Đến lúc này mình vẫn giữ những kỉ vật ấy. 

Khi mình đang ở bên Hàn năm thứ ba thì nội vì bệnh mà ra đi. Cả gia đình 

không ai cho mình biết, mặc dù mình đã nóng ruột điện về. Chỉ khi xong 

công việc mẹ mới nói, và khi nghe tin rữ đó trái tim mình tan nát và hoàn 

toàn suy sụp. Vậy là nội đã không chờ được mình về, nội vội vàng ra đi, khi 

mình còn đang ở rất xa. Thương nội, mình nén nỗi đau và thầm hứa con sẽ 

thành công. 

Ngày về mình mải mê vui chơi, mải mê với mọi người, và mải mê với anh. 

Mình và anh đã xa cách nhau khá lâu, nó đủ lâu để thử thách một tình yêu 

thực sự, chính vì vậy mà hai đứa đã giành thời gian cho nhau rất nhiều. 

Nhiều đến nỗi, đôi khi mình quên khuấy đi tất cae, quên khuấy đi cả nội, 



quên không thắp một nén nhang lên bàn thờ lậy nội, quên không ra nghĩa 

trang xem nội được đặt nằm ở đâu. Quên đi những điều trước kia luôn 

thường trực trong tâm trí. Nghĩ đến điều đó mình đang bưng bát cơm mà 

nước mắt ràn rụa. Mình bất hiếu quá Nhật kí ơi. Cả xấu hổ nữa, mình bỏ bát 

đũa, chạy một mạch lên phòng rồi thầm nghĩ “sao mình quên mà cha mẹ 

cũng không nhắc, hay cha mẹ cố tình không nhắc, xem cái tâm của mình đến 

đâu, rồi hôm nay chả có con bướm lớn nào cả, chỉ là mẹ tự nói ra vậy thôi”. 

Mình chợt giận, rồi chợt thương, trách mình sao quá vô tâm và càng thương 

cha mẹ, thương nội gấp bội lần. 

Gạt nước mắt. Mình mặc áo chống nắng, sắp vàng hương, lấy xe phóng vù 

ra nghĩa trang giữa trời đang nắng to. Cha mẹ nhìn thấy nhưng không nói gì.  

Mình sẽ tìm thấy phần mộ của nội phải không Nhật kí? 



Hai chú chó 

- Xong chưa chị? 

- Chưa…khó quá. 

- Chị phải đọc nhiều tác phẩm viết về loài vật nhiều vào. Chứ ngôn ngữ 

của chúng không như này đâu chị ạ. 

Chỉ cần một nhận xét của cô bé ở cùng phòng đã làm tôi nhận ra tất cả. 

Tôi thấy em ấy thật tinh tế, mặc dù không hề học viết văn. Có nhiều người 

đọc tác phẩm giúp đúng là tốt cho mình rất nhiều.  

Vốn là một người đi thuê nhà trọ, tôi hiểu những cảm giác của người đi 

thuê và hiểu tâm lí của những chủ nhà cho thuê bây giờ. Chủ nhà trọ hiện tại 

của tôi là một cặp vợ chồng trẻ, họ có công việc ổn định và một đứa con gái 

xinh xắn, ngoài ra họ còn nuôi thêm hai con chó để chúng trông nhà.  

Thấy nhà chủ có hai con chó tôi thích lắm, nhưng ban đầu mới đến chúng 

còn lạ nên không mấy hòa đồng. Tôi sinh ra ở làng quê, nơi tuổi thơ gắn liền 

với những vật nuôi quen thuộc. Chó, mèo là những con vật dường như 

không thể thiếu ở mỗi hộ gia đình quê tôi ngày ấy. Tôi gần gũi và yêu 

thương chúng vô cùng. Khi mọi người nuôi chúng chỉ để trông nhà, hay bắt 

giữ chuột cho những bao thóc, thì tôi ôm ấp, vuốt ve, có những đêm ôm Mèo 

ngủ cùng trong chăn ấm là chuyện bình thường. Nhưng càng lớn sự nhận 

thức của tôi càng rõ ràng, tôi nhận ra được rằng: chó rất hôi và hay ăn bẩn, 

còn mèo thì có những sợi lông gây nguy hiểm tới sức khỏe của mình. Những 

sự nhận thức ấy làm tôi xa chúng dần, có chăng mỗi khi gần chúng chỉ là 

những cái vuốt ve thông thường, hoặc những câu nói true đùa cho chúng 

quẫy đuôi mà thôi. Thời gian cứ thế trôi đi, rồi tôi lên thành phố học tập, ở 

nơi đây họ không nuôi nhiều con vật như quê tôi, nếu nhà nào có, họ chỉ 



nuôi một vài loài làm cảnh, và khi đã làm cảnh thì họ nâng niu, chăm sóc, 

đối xử thậm chí con hơn đối xử với một con người. 

Hai con chó anh chị chủ nhà tôi nuôi, tuy được sống ở thành phố nhưng lại 

có một số phận hoàn toàn không giống như những vật nuôi được nuôi nơi 

phố thị. Tôi là người hay quan sát mọi thứ xung quanh, và những chú chó 

gần tôi bấy giờ không phải là ngoại lệ. Tôi thấy chúng mỗi ngày chỉ có vài 

động tác quen thuộc: cắn mỗi khi có người lạ, ăn mỗi khi chủ nhà cho, rồi 

nằm gục mặt xuống hai chân trước, hoặc dấu mặt vào chân để ngủ. Cuộc 

sống của chúng chỉ có vậy trôi qua, thấy chúng không bao giờ buồn, không 

bao giờ vui, và tôi hiểu cái uẩn khúc bên trong sự việc đó. 

Tôi nhớ lại ngày tôi mới đến đây, tôi hay gọi tên hai con vật nhỏ này là 

Vàng và Đen theo màu lông của chúng. Ngày ấy Vàng và Đen mới gặp 

nhau, ngày mới được mang đến nhà chủ này nuôi, mới bị xích ở đây. Con 

Đen bản lĩnh và hiếu động lắm, nó thường xuyên cắn sủa, gọi Vàng, trò 

chuyện cùng Vàng. Từ ngày trưởng thành, đặc biệt khi Vàng có mang rồi 

sinh đàn con đầu tiên Vàng thấy Đen khác hẳn. Đen trầm tính, không cắn 

sủa vu vơ nữa, trừ khi có người lạ vào nhà hoặc có con chó nào ngoài đường 

vô tình hay cố ý lẻn tới tán tỉnh Vàng, Đen mới hếch mõm lên mà sủa vang 

trời. Chứ bình thường Đen chỉ gục, áp mõm xuống đôi chân dài phía trước, 

lặng im với đôi mắt hơi lim dim như người ta đang ngủ gà vịt vậy. Biết tính 

của Đen như vậy nên dù con của Vàng có chơi, có nghịch cỡ nào cũng ít khi 

dám đến gần Đen để nô đùa. Đôi khi Đen cũng có cắn cho lũ con của Vàng 

những cái thật đau, vì tội vô lễ xông vào giành thức ăn của nó. Lũ con của 

Vàng một phần vì đói, phần vì ngỗ ngược nên nhiều lần cũng vô lễ với Đen. 

Khi chủ cho ăn, phần của chúng đã có rồi, nhưng nhất định bắng nhắng chạy 

loạn, kêu ăng ẳng, thấy chủ qua chỗ Đen, chúng liền xông tới, đợp lấy đợp 

để mấy miếng, Đen giận, không kiềm được cảm xúc bèn dậy cho chúng vài 



bài học. Chuyện dạy dỗ cũng diễn ra đôi lần, về sau khi đã thuộc bài rồi, lũ 

con của Vàng không dám bén mảng đến chỗ Đen đợp thức ăn nữa.  

Cái ngày mà con của Vàng còn đông đúc đã qua rồi. Lần thứ hai Vàng 

sinh được bốn đứa con. Bao nhiêu sức lực Vàng dồn cả vào sữa nuôi chúng, 

trong những lần nuôi con, Vàng gầy trơ xương, còn lũ nhỏ con nào con nấy 

bụ bẫm, đáng yêu vô cùng. Mà Vàng cũng mắn lắm cơ, lứa trước anh chị 

chủ nhà mới cho lũ con đi xong được đâu hai tháng Vàng lại có mang, cơ thể 

chưa lại sức thì lại bắt đầu nuôi thai, rồi lại sinh con, nuôi con. Thời thanh 

xuân của Vàng coi như hết từ lần mang thai lần đầu tiên. Bây giờ đang là lứa 

thứ hai mà trông Vàng khác xưa nhiều quá. Trước là một cô chó với bộ lông 

vàng óng, cặp mắt long lanh, hai chiếc tai nhỏ xinh luôn cứng cáp trên cái 

đầu kiêu hãnh và đôi hàng vú chắc nịch dưới cái bụng thon thon. Bây giờ bộ 

lông vẫn vậy, vẫn màu vàng nhưng không còn óng ả nữa, nó đã xơ và không 

còn dày giặn. Sau đợt nuôi con nó mới bắt đầu thay lông. Đôi mắt Vàng 

không còn tròn xoe ngơ ngác mà đã như có một lớp sương khói mỏng bao 

phủ, đôi tai giờ hơi cụp xuống, nhất là đôi hàng vú, nó không còn màu hồng 

của quả đào mà đã chuyển màu thẫm của quả mận chín, nhăn nheo và chảy 

xệ từ bao giờ.  

Vốn dĩ là hai chú chó rất đáng yêu và bụ bẫm, Vàng và Đen được anh chủ 

nhà đưa về để nuôi. Cứ ngỡ được chăm sóc và thương yêu vì anh chủ nhà 

khá nâng niu, nào ngờ chị vợ anh không thích vật nuôi, càng không thích 

nuôi chó vì vậy mà chị thường xuyên la mắng anh rằng bẩn, rằng hôi, rồi chị 

đề nghị không được thả Vàng và Đen nhông nhông tự do, mà phải xích 

chúng lại ở hai đầu hồi nhà, để chúng trông nhà.  

  - Nuôi chúng chỉ để trông nhà thôi, anh xích gọn chúng vào, bẩn thỉu 

quá! 



Anh chủ phải nghe lời vợ, và từ đó cuộc đời của Vàng và Đen bị chói 

buộc vào hai sợi dây xích, đã bị xích lại còn xích xa nhau, anh chẳng tâm lí 

đã nghe lời vợ đóng hai chiếc xích ở hai bên đầu hồi nhà, làm cho Vàng và 

Đen từ ngày ấy chỉ có thể nhìn thấy nhau, cắn với chứ không thể chơi với 

nhau, gần nhau được nữa. Thời gian đầu vì quá bức xúc mà cả hai đều cắn, 

sủa inh ỏi những mong anh chủ hiểu mà cho cả hai được lại gần nhưng càng 

cắn, càng sủa cả hai càng bị ghét, những trận đòn cũng từ đó mà ra. Ăn 

không được ăn no, bữa có bữa không, có khi cả ngày chả được ăn bữa nào. 

Nhiều lần vì buồn, vì đói vì tủi cực mà ngay cả giữa đêm chúng cũng sủa 

liên hồi, tru tréo, chị chủ đang ngủ cũng phải bực mình vùng chăn dậy mà 

lao mấy chiếc dép vào đầu vào người chúng. Từ đó cả hai sợ quá, những trận 

đòn roi bằng gậy, bằng cán chổi đã là chuyện thường tình, nay cả những cái 

dép với cái đế nhọn hoắt cũng không tiếc tay người chủ lao vào người làm 

chúng tủi thân vô cùng và từ ấy không dám sủa đêm nữa. Chúng héo hắt, 

con Vàng đang tuổi xuân thì mà bỗng gày xọp, tuy vậy bộ lông vẫn vàng 

óng và đôi mắt vẫn tròn xoe mơ màng.  

Rồi điều gì đến cũng đến, Vàng đang lớn và đến tuổi phát dục. Lần đầu 

tiên thấy kinh nó đã liếm đi cho bằng hết, dường như nó thấy mình nữ tính 

hơn, cơ thể mềm mại hơn, rồi một mùi hương gì đó kì lạ xuất hiện trên 

người nó. Giá như nó được gần với Đen thì chúng đã có một gia đình hạnh 

phúc vì Vàng nhất định sẽ sinh ra một đàn con kháu khỉnh. Những ngày 

Vàng phát dục là những ngày Đen không chịu ăn uống, nó suốt ngày nhảy 

lên đu xích như muốn bứt ra khỏi cái xích vô hồn, cứng nhắc. Nhưng mọi cố 

gắng của nó đều bất thành. Nó càng cố gắng, thì cơ thể càng đau đớn, bộ 

móng vuốt của nó càng cào vào tường bao nhiêu thì càng bị tường làm đau 

bấy nhiêu. Sợi xích xiết vào cổ làm cổ nó trầy da, lông rụng, máu vón cục. 

Chỉ một thời gian ngắn mà nó không còn là nó nữa, gày và già đi, trên mắt 



nó xuất hiện hai hàng nếp nhăn hình vòng cung bao lấy mắt. Đôi mắt vằn tia 

máu và miệng sủa đến nỗi khản cả giọng khi hôm rồi anh chủ nhà cố tình đi 

làm không đóng cửa cổng để một con chó đực lạ nào đó ở ngoài chạy vào. 

Con chó đó ngửi thấy mùi phát dục từ con Vàng liền xông tới, mặc cho Đen 

có sủa vang trời, có dứt xích đến trày da cổ, và mặc cho Vàng không chịu thì 

con đực có màu lông sữa nọ vẫn xông tới, giơ hai chân trước vồ chầm lên 

lưng con Vàng, rồi ghì lấy bằng cả sức lực mà giao phối với Vàng. Qua một 

hồi co kéo con màu lông sữa đóng xong chiếc dấu bản năng, nó nhảy xuống, 

hít hà con Vàng vài cái rồi bỏ chạy ra khỏi cổng. Có lẽ con Vàng cũng mệt 

nên nó chỉ dám đưa mắt nhìn qua Đen một loáng rồi nằm khuất xuống, đôi 

mắt rỉ nước. Con Đen còn chưa hết tức giận, nó còn sủa mãi, sủa mãi cho tới 

khi nó cảm nhận được rằng cơ thể nó đang rất yếu, rất đau, chỉ cần va chạm 

nhẹ cũng đủ làm nó gục ngã. Buổi tối hôm đó qua đi, con Vàng ngủ được 

khá nhiều, mặc dù nó biết nó đã trải qua chuyện gì và cảm nhận được rằng 

cơ thể mình đang có những thay đổi to lớn. Còn Đen, đối với nó đó là một 

buổi tối đen tối nhất trong cuộc đời. Nó bị ám ảnh bởi chuyện ban ngày của 

Vàng suốt đêm, cơ thể nó mềm nhũn đi vì mang nhiều vết thương. Ông trời 

khóc cùng Đen hay sao mà tối đó lại đổ mưa phùn, bản thân mái nhà của nó 

là bầu trời nên đêm đó nó đã bị sốt đến nỗi cơ thể co giật, rồi người lạnh 

toát, lịm dần, lịm dần. Sáng hôm sau thấy Đen nằm li bì anh chị chủ nhà đi 

làm nhưng cũng không hề hay biết. Mãi tới khi có người hàng xóm sang cho 

cơm thừa mới phát hiện ra Đen đang ốm, họ đã giúp bằng cách cho Đen ăn 

và uống thuốc. Nhờ vậy mà đến chiều sức khỏe Đen đã có phần khá hơn. 

Nhìn vào mắt nhau, hai con chó đủ hiểu tâm trạng nhau. Đen hiểu Vàng 

đang nghĩ gì dù còn mệt nó cũng mở lời trước và không hề tỏ ý trách móc, 

giận hờn gì Vàng hết.  



Trận ốm ngày đó qua đi, Đen và Vàng lại như xưa, vẫn bị xích, vẫn nhìn 

nhau nhưng cả hai đều ít cắn sủa, ít hoạt động, phần lớn thời gian trong ngày 

Đen dùng vào việc nằm áp mặt xuống chân, hoặc cuộn tròn cơ thể. Đen 

không tỏ thái độ gì, chỉ lặng im nhắm mắt nhưng thỉnh thoảng cái đuôi vẫn 

vẫy. Còn con Vàng với cái bụng ngày càng lớn, sau hai tháng thì nó sinh ra 

một bày con. Cả thảy năm con lúc nhúc, con nào cũng có bộ lông pha cả của 

bố lẫn của mẹ. Cái đêm vượt cạn khó nhọc ấy Đen cũng không ngủ được, nó 

chứng kiến người nó yêu thương thực hiện thiên chức của mình. Sau khi 

sinh ra lũ con cái bụng của Vàng lép khẹp và như rỗng tếch, nó ăn hết cả 

một nồi cháo to mà vẫn thấy cái bụng ong óc. Lần đầu tiên được ăn một bữa 

thỏa thuê, nhưng không hề biết no, ăn xong nó nhìn quanh, thấy anh chủ nhà 

đang vội vã cho con đi học, thấy Đen đang cúp mắt xuống nó bèn nhìn đến 

lũ con. Vàng ăn xong liền quay lại chỗ các con, nó nằm xuống cho lũ con 

bú, nó tranh thủ liếm láp tất thảy năm đứa con nhỏ. Trong thời gian con ị 

phân su, Vàng luôn dọn sạch sẽ số phân của con, nó dọn kĩ càng và sạch sẽ. 

Mười lăm ngày sau khi sinh các con của Vàng mở được mắt, lần đầu tiên 

được nhìn thấy bầu trời, lần đầu tiên thấy ánh sáng, chúng có vẻ chưa thích 

nghi ngay được, chúng tung tăng đi lại như bò trên mặt đất mà xiêu vẹo mà 

ngã.  

Từ ngày Vàng sinh con đến nay Đen không hề biểu lộ cảm xúc, không tỏ 

thái độ với lũ chó con, cũng không sủa nói chuyện với Vàng. Thỉnh thoảng 

bắt gặp ánh mắt Vàng thì Đen liền cụp xuống rồi nhìn đi nơi khác. Có đôi 

lần Đen chăm chú nhìn ngắm lũ con của Vàng đang nô đùa bên mẹ. Quả 

thực Đen cũng thấy vui và hạnh phúc khi nhìn thấy Vàng đang quấn quýt 

với lũ nhỏ. Rồi lũ con của Vàng lớn lên, chúng ăn nhiều và bú nhiều hơn, 

điều đó đồng nghĩa với việc Vàng phải vất vả hơn, hao gày cơ thể hơn. Thấy 

Vàng vất vả Đen cũng dần gần gũi với lũ con của Vàng hơn, khi chúng cố 



tình vào chơi với Đen, Đen tỏ ra thân thiện đón chào mấy vị khách tí hon. 

Rồi Đen cũng đau xót khi những đứa con của Vàng lần lượt bị người ta bắt 

đi, chúng chỉ được ở bên mẹ chúng có hai tháng trong suốt cuộc đời. Mỗi lần 

nhìn con bị bắt Vàng sủa inh ỏi bảo vệ con nhưng không thể. Thấy Vàng đau 

lòng, Đen cũng đành bất lực. Đen cũng đau xót khi phải chứng kiến cảnh mẹ 

con Vàng phải xa lìa nhau như chính nó là người trong cuộc vậy. Nhưng rồi 

mọi việc phải theo lẽ tự nhiên của nó, các con không thể sống mãi bên cha 

mẹ, rồi đến một lúc chúng cũng phải có một cuộc sống riêng. Vàng hiểu và 

chấp nhận tuân theo lẽ tự nhiên đó… 

Ngày hôm nay thấy Đen buồn, mà lâu nay thấy Đen buồn, Vàng dường 

như cố an ủi bằng cách hếch mõm sủa nhẹ nhẹ về phía Đen nhưng Đen vẫn 

không vui trở lại. Tôi quan sát thấy loài vật, mà đây lại là loài chó, vốn con 

người hay ví von những gì không tốt đẹp gán với loài vật này, nhưng tôi 

thấy chúng đâu có như vậy. Từ ngày tôi làm cho Đen cái lán che cho nó lúc 

mưa lúc nắng, thấy Đen cắn sủa và nhanh nhẹn hơn. Nó hay đứng lên cong 

đuôi, vẫy vẫy tỏ thái độ vui mừng. Có lẽ từ ngày có cái lán nhỏ, tuy chỉ bằng 

áo mưa tôi tận dụng được làm mái che, con Đen khỏe mạnh hơn. Những 

ngày nắng thì không sao, chứ những ngày mưa gió nó thật khổ. Trong khi 

mọi thứ được chú mưa, thì nó vì mưa lạnh ướt mà phải chạy vòng quanh cái 

xích mà trú, mà tránh những giọt mưa rơi vào người, nhưng càng chú mưa 

thì sợi xích càng xoắn lại, xiết chặt lấy cổ nó, nó đành đứng im chịu mưa ướt 

đầm, có lẽ lúc ấy nước mắt nó cũng hòa cùng nước mưa luôn rồi. Nhưng rồi 

nó đã vượt qua, Giờ nó đã có mái nhà để che mưa che nắng, dẫu không là tốt 

nhất nhưng cũng đủ để bảo vệ sức khỏe của nó hơn xưa. 
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