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Lời Cảm Ơn 
 
       Tôi xin chân thành cảm ơn đến các thầy giáo, cô giáo trong 
khoa Viết Văn – Báo chí. Cám ơn cô giáo chủ nhiệm và các bạn 
sinh viên lớp viết văn K11. Xin cảm ơn các nhà văn, nhà thơ, nhà 
phê bình văn học, đã đến giảng dạy, cung cấp và truyền thụ kinh 
nghiệm, tạo bản lề quan trọng trong quá trình học tập văn chương 
của tôi. Đặc biệt, tôi xin cảm ơn nhà văn Văn Giá, nhà văn Lê 
Minh Khuê, và nhà văn Sương Nguyệt Minh đã có những chia sẻ 
và giúp đỡ, động viên tôi trong thời gian thực hiện bài tốt nghiệp 
này.  
      Kết thúc một khóa học chưa phải là kết thúc một sự nghiệp. Đó 
như một quá trình rèn luyện, và được đánh dấu bằng sự công nhận 
là người trưởng thành của xã hội. Với tôi trong suốt quá trình học 
tập cũng là khoảng thời gian tôi chập chững biết đi, đi vào con 
đường văn chương của mình. Cũng giống như giai đoạn con chim 
non đang mọc đủ lông và đợi đôi cánh cứng cáp để có thể bay lượn 
trong cuộc sống. Để có hành trang cho tôi tự tin, vững tiến hôm 
nay và ngày mai, cũng là nhờ những ngày hôm qua tôi đã được tiếp 
thu nhưng kiến thức mà các thầy, các cô, các nhà văn, nhà thơ, nhà 
phê bình đã chăm bẵm. Một con người có tài giỏi đến đâu ắt cũng 
phải có người thầy, người bạn... Điều đó chắc chắn luôn luôn đúng. 
Qua quá trình học tập tôi đã định hướng được cho mình. 
      Tôi còn nhớ như in những tác phẩm đầu tiên tôi viết khi nộp 
bài sơ khảo vào trường. Cô Lê Minh Khuê chấm bài có hỏi : “Theo 
em truyện của em viết có cốt truyện hay không?”. Tôi ấp úng, chưa 
biết trả lời cô như thế nào cho rõ ràng. Thật ra lúc ấy tôi còn chưa 
phân biệt được truyện thế nào là có cốt truyện và không có cốt 
truyện. Bốn năm sau tôi trở lại gặp cô với tập truyện tốt nghiệp 
trong tay. Bản thân tôi rất sợ mỗi truyện ngắn của mình viết xong 
bị thầy cô nhận xét là thứ văn chương ô mai, đèm đẹp. Những lúc 
như thế tôi cảm thấy mình lúng túng trong việc viết, nhưng chính 
lúc ấy, nhiều quan niệm về đời sống, về nghề nghiệp được nhận 
thức sâu hơn. Tôi nhận ra những khó khăn cũng có ích cho mình. 



Mọi con đường đi đến đích sẽ là con đường đầy chông gai và thử 
thách, nhưng tôi luôn tin rằng, bằng sự say mê, khát vọng, cố gắng 
và thêm niềm tin thì cuối con đường ấy là thành công và ước mơ.  

Đôi điều chia sẻ về tác phẩm tốt nghiệp 
        Trong bài tốt nghiệp này tôi chọn ra bốn truyện ngắn để nộp 
là : Chuyến đi; Dấu vết; Nhật kí người câm; và Rơi. Đề tài về 
những câu truyện này tôi thường lấy từ những truyện xảy ra trước 
mắt, thường thì nó chỉ là một câu nói mà tôi vụt nghe thấy, hoặc 
một hình ảnh thoáng qua trong đầu khi đi đường hay cũng có 
những cái chính bản thân tôi trải qua. Sau đó tôi viết nó bằng nếp 
nghĩ của tôi tạo ra, bằng cách chắp nối các chi tiết, hình ảnh tâm lí, 
lời đối đáp, làm cho ăn khớp với nhau và đẩy bật được điều mình 
muốn diễn đạt.  
      Trong bốn truyện trên tôi thích nhất truyện Dấu vết, bởi tôi 
thấy nhân vật này mang tâm thế của rất nhiều người trẻ tuổi như 
tôi, nhiều lúc tâm lí rất hoang mang, không biết làm gì, bấu víu vào 
đâu. Hàng ngày cứ ngồi bó gối chờ nước sôi, đến lớp nghe thầy 
giảng bài cũng không được mấy chữ vào đầu. Lặng lẽ, âm thầm để 
ý cuộc sống xung quanh. Cái trạng thái bình yên trong bất an luôn 
dình dập họ. Tôi nghĩ đây chính là tâm thế của thời đại mà nhiều 
nhiều bạn trẻ đang phải trải qua. 
Quan niệm văn chương 
      Truyện ngắn ra đời như một cuộc gặp gỡ giữa người viết và 
độc giả . Theo tôi, khi viết truyện tác giả phải phải trực tiếp đả 
động tới những điều mà mọi người suy nghĩ trong ngày hôm nay, 
ko nên nhất thiết trói buộc nó vào những khuôn mẫu gò bó. Qua 
tính cách và hành động , các nhân vật đại diện cho một cách suy 
nghĩ xử sự, một thái độ sống mà tác giả cũng biểu dương hay phê 
phán. Thể hiện những tình cảm, suy nghĩ cho thực cho hay, và tìm 
được độc đáo cho riêng mình.  
       Truyện ngắn đòi hỏi ta hoàn thiện. Cho đến giờ, tôi vẫn chưa 
ưng ý một tác phẩm nào của mình. Trong thời gian ngồi viết phần 
Lời cảm ơn này một người bạn của tôi có nói: “Em nên viết lời xin 
lỗi thì hợp lí hơn”. Chỉ là một câu nói đùa thôi nhưng tôi biết mình 



sẽ còn phải học tập, cố gắng rất nhiều. Trong quá trình viết tôi 
cũng trải qua nhiều thất bại và học hỏi được nhiều ở những nhà 
văn đi trước, mỗi người đều có các cách làm việc riêng, chính vì 
thế tôi hết sức khao khát được trau dồi học hỏi kinh nghiệm về 
cách viết, cách làm nghề để trở thành một cây bút chuyên nghiệp. 
Với văn chương tôi biết chắc chắn rằng mình chưa dừng lại ở đây 
được. 
 
 
 
 
 



Chuyến Đi 

Ngoài kia, trời đã bắt đầu tối, anh loạng choạng và mệt mỏi bước ra 
khỏi phòng mổ. Ca phẫu thuật này khá khó khăn, bệnh nhân đã bị vỡ ruột 
thừa trước khi đưa đến bệnh viện. Anh đã ở trong phòng phẫu thuật cả buổi 
chiều, đây là ca phẫu thuật khó nhất từ trước đến nay anh đảm nhiệm. Bệnh 
nhân đã qua tình trạng nguy kịch nhưng vẫn cần phải theo dõi biến chứng 
của bệnh. Nhìn khuôn mặt lo âu của người nhà bệnh nhân mà anh không 
khỏi chạnh lòng. 

Đẩy cánh cửa phòng thay đồ anh bước vào trong, cởi chiếc áo blouse 
treo lên móc, anh soi bóng mình trên gương. Trông anh phờ phạc và già hơn 
cái tuổi 30 của mình. Đầu óc anh đang nghĩ đi tận đẩu tận đâu. Mấy ngày 
nay anh cảm thấy mệt mỏi kèm theo một sự bất an không cắt nghĩa nổi. Mở 
ngăn tủ anh lấy chiếc áo sơ mi ra thay. Chiếc áo sơ mi kẻ trắng bó lấy thân 
thể cường tráng của anh trông anh thật gọn gàng và lịch lãm. 

Dọc hành lang dài anh lững thững ra về không để ý quan sát những 
người xung quanh mình. Sau một ngày làm việc mệt mỏi, anh chỉ mong sớm 
trở về nhà đánh một giấc ngủ dài. Khi đi qua khu nhà xác bỗng dưng anh 
cảm thấy một cái lạnh gai người chạy dọc sống lưng, không khí buổi chiều 
tối trở nên ngột ngạt đầy ma mị. Anh sải những bước dài hơn để nhanh 
chóng vượt qua bầu không khí này. Anh lúc nào cũng có cảm giác một ánh 
mắt vô hình nào đó đeo đuổi mình nhiều đêm nay. Nhiều đêm anh mơ thấy 
có một đôi mắt hay nhìn anh từ đằng sau gáy. Anh rùng mình tỉnh dậy thấy 
thân thể mình đầm đìa mồ hôi. 

Anh lặng lẽ cho xe chạy trên phố lòng bâng khuâng. Đời anh đã 
chứng kiến nhiều cái chết. Vậy mà cái chết của người đàn ông mù tuần trước 
cứ ám ảnh anh mãi. Sáng đó, anh mới tới cơ quan thay xong chiếc áo blouse 
quen thuộc vào người. Đang định pha cho mình một ấm chè thì xe cứu 
thương đưa một người đàn ông bị tai nạn giao thông be bét máu đến. Nạn 
 nhân được  y tá sơ cứu trong phòng cấp cứu, người ta nhanh chóng chụp 
chiếu làm thủ tục cho nạn nhân vào phòng mổ. Vết thương trên đầu và bên 
sườn rất nặng nhưng người đàn ông vẫn rất tỉnh táo đến lạ kì. Bất giác người 
đàn ông đó quay sang nhìn chằm chằm vào anh một cái nhìn cầu khẩn, đôi 
môi run rẩy không nói nên câu. Anh đang cố chờ  một câu nói từ đôi môi đó. 

- Bác sĩ, tim bệnh nhân ngừng đập rồi! Ai đó nhắc anh. 



- Ngừng đập rồi sao? 

Sau câu hỏi ngớ ngẩn anh như bừng tỉnh. Anh dùng hai tay đặt chồng 
lên tim người bệnh ấn mạnh mấy lần nhưng vô hiệu. 

-         Đưa máy hỗ trợ tim cho tôi. Anh thét lên. 

-         Nhưng bệnh nhân đã tử vong rồi. 

Tất cả y tá, bác sĩ đều đổ dồn ánh mắt về phía anh, chưa bao giờ họ 
thấy vị bác sĩ mổ giỏi nhất bệnh viện của mình lại mất bình tĩnh đến thế. 
Không khí trở nên im lặng dễ sợ. Màn hình điện tim dừng lại con số không. 
Anh chậm rãi đưa tay vuốt mắt cho người chết rồi đi ra khỏi phòng không 
nói một lời nào. 

Trời bắt đầu mưa. Những cơn mưa mùa hạ ngập trời, nước chảy thành 
dòng trên sân. Nhìn dòng nước anh nhớ ngày còn nhỏ, mỗi lần trời mưa anh 
hay gấp thuyền giấy thả trôi theo dòng rồi quay sang hỏi mẹ. 

-         Mẹ nước nhiều thế nó sẽ chảy về đâu? 

-         Về biển đó con. Mẹ đang khâu dở cái áo rách ngẩng đầu lên trả 
lời. 

-         Mẹ sao trời lại có mưa? 

-         Mẹ cũng không biết nữa. Khi nào con lớn con sẽ biết con trai à. 

Thế rồi anh đi học, anh cũng có được câu trả lời. Mưa là do hơi nước 
bốc lên ngưng tụ lại thành mây khi những giọt nước tụ lại nặng quá, gặp 
điều kiện thuận lợi, nước rơi xuống thì gọi là mưa và quá trình này được lặp 
đi lặp lại. Cứ thế, cứ thế và cứ thế …. 

Anh nở một nụ cười chua xót. Con người tiến hóa từ dã thú và một 
phần bản năng dã thú vẫn thường trực trong con người đang đợi tiến hóa.  
Sáng nay, ti vi vừa đưa tin có vụ án con trai giết bố rồi vứt xác xuống sông. 
Ảnh lẩm nhẩm chắc là do bản năng dã thú trỗi dậy. 

Anh mệt mỏi tựa hẳn người vào thành ghế nhìn ra ngoài của sổ. Trời 
đã hết mưa, chỉ còn gió thổi rào rào. Anh mông lung nghĩ đến số phận con 
người chết rồi sẽ đi về đâu? Mà biết đi về đâu được? Tiếng gõ cửa đưa anh 



trở về với thực tại. Cô y tá ôm tập hồ sơ mang vào cho anh để làm thủ tục 
cho người nhà nhận thi thể nạn nhận mới tử vong. Anh không thể tin vào 
điều tai mình vừa nghe. Giọng cô y tá vẫn còn vọng đó mới hai giây trước 
đấy thôi. Ông ấy mù? Không thể! Rõ ràng là ông ta có nhìn anh một cách 
cầu khẩn đấy thôi! Anh muốn nói thế với cô y tá để xác nhận lại điều cô vừa 
nói. Nhưng biết đâu lại chính anh nhìn ông ta chứ đâu phải ông ta đang nhìn 
anh. Anh im lặng lật từng trang giấy, kỹ một cái tên rồi gấp chúng lại đưa 
cho cô y tá. Cô nhận tập hồ sơ cảm ơn anh rồi đi ra khỏi phòng. Căn phòng 
trở nên tĩnh lặng, chỉ có tiếng điều hòa quay vù vù, tiếng tích tắc của chiếc 
đồng hồ treo trên tường. Anh bàng hoàng nghĩ lại chuyện mới xảy ra, anh 
không tin là mình lại sai lầm đến thế. Từ lúc bước chân vào nghề dù một sai 
lầm nhỏ anh cũng không để xảy ra. Anh vẫn đinh ninh rằng ông ta không hề 
bị mù. Bất giác anh lao ra khỏi cửa. 

 

*** 

Một tiếng phanh rít dài và gấp gáp làm anh bừng tỉnh khỏi dòng suy 
nghĩ, thấy mình đang đứng trước đầu một chiếc xe tải đèn pha sáng chói. 
Anh chưa kịp suy nghĩ gì thì gã lái xe đã thò đầu ra khỏi cửa kính văng một 
câu: 

-         Mẹ thằng kia, mày chán sống rồi à? 

Nói rồi gã quay vô lăng cho xe tránh anh ra, chiếc xe rồ ga lao nhanh 
trên con đường vắng. Anh bàng hoàng trước câu nói của gã. “Chuyện gì đã 
xảy ra với mình thế này?”. Anh nhắm mắt lại đấm nhẹ lên trán. 

Mấy ngày nay anh cảm thấy nặng nề với công việc, mệt mỏi với 
chuyện tình cảm. Không biết giờ này nàng đang làm gì? Anh muốn được 
nghe giọng nói trong veo của nàng qua điện thoại. Anh gọi vào số máy của 
nàng nhưng không liên lạc được. Hay là nàng thay số mới? Có lẽ là vậy. 
 Anh đã tranh cãi với nàng về chuyện anh sẽ đi Châu Phi có lẽ vì thế mà 
nàng giận anh. Anh mở cửa bước vào phòng. Một căn phòng lạnh tanh 
không ấm hơi người. Bên góc phải của căn phòng có chiếc tủ đựng đầy sách 
nghiên cứu sinh học. Bộ xương người bằng thạch cao trắng toát với những 
chiếc răng khô khốc nhăn nhở được để ở trên chiếc bàn làm việc. Anh mệt 
mỏi đặt người nằm xuống chiếc giường cạnh đó mắt lim dim mơ màng. 



Bên khung cửa sổ suất hiện một người đàn bà mái tóc để sổ ẩn hiện 
sau tấm rèm trắng. Một khuôn mặt kỳ dị ẩn sau nụ cười méo xệch. Căn 
phòng trở nên ngột ngạt, không khí ẩm ướt. Tiếng trẻ con, tiếng dao kéo, 
tiếng rên, tiếng khóc, đủ những thứ âm thanh kỳ quái điếng người. Anh nghe 
thấy những tiếng đổ vỡ, tiếng sách rơi từ trên kệ xuống nền, gió vi vu thổi 
hất tung những mẩu giấy trắng lên không. Một cái bóng đen kéo dài đè nặng 
lên người anh. Lúc dầu là chân dần dần lên đến cổ, anh không thở được. Anh 
cố vùng vẫy, cố giãy giụa để thoát khỏi cái bóng đen đó. Chuông điện thoại 
reo làm anh choàng tỉnh. Anh run rẩy cảm tưởng như bàn tay đó vẫn còn đặt 
nguyên trên cổ. Bên khung cửa sổ tấm rèm lung lay, hình ảnh người đàn bà 
với con mắt đen hun hút vẫn còn đó trong trí nhớ anh. 

Anh uể oải đưa tay vơ lấy chiếc điện thoại trên đầu giường, mở tin 
nhắn ra xem. Là tin nhắn của nàng, anh mừng rơn. Nàng lúc nào cũng xuất 
hiện đúng lúc anh cần. Tin nhắn của nàng câu đầu tiên sẽ là hỏi thăm sức 
khỏe và nàng không bao giờ quên nói “Em yêu anh” cuối dòng tin nhắn. 
Những dòng tin nhắn như vậy khiến anh thấy nhàm chán vô vị nhưng lúc 
này anh lại thấy nó cần thiết đến thế. Nếu không có tin nhắn của nàng không 
biết chuyện gì đã xảy đến với anh. Nỗi cô đơn xâm chiếm tâm hồn anh.  
Sáng hôm sau, anh nhận một cuộc điện thoại từ số máy lạ không biết người 
đầu dây bên kia nói gì mà mặt mũi anh thất thần. Anh bỏ điện thoại lao vào 
bệnh viện lùng sục hết tất cả các khoa, các phòng, tấm lưng áo đã đẫm mồ 
hôi. Anh làm việc ở đây hơn bốn năm, quen thuộc từng ngõ ngách vậy mà 
tìm một người bệnh thôi sao lại khó khăn thế. Anh đứng lại trước cửa phòng 
số 23 hít một hơi thật sau rồi đẩy cửa bước vào, mùi este thoang thoảng 
xông vào mũi. Nàng đang nằm trên giường bệnh thở bằng ôxi. Trông nàng 
gầy và xanh xao đi rất nhiều. Anh muốn lao vào ôm lấy thân thể nhỏ bé của 
nàng. “Chúa ơi xin đừng mang cô ấy đi. Con xin Ngài”. Anh run rẩy cầu 
nguyện. Bàn tay nhỏ bé của nàng nằm gọn trong đôi tay anh. Giọt nước mắt 
của một người đàn ông đang lăn dài trên đôi gò má cháy sạm. Ngày trước, 
anh đã tiễn người mẹ yêu thương của mình ra đi trong những giọt nước mắt 
đau đớn. Trái tim anh tan nát, anh thất vọng, anh không còn tin rằng có 
Chúa. Anh đã quyết định chọn nghề y để cứu chữa người bệnh. Anh nghĩ 
rằng chỉ có cách đó mới là con đường tốt nhất nhưng giờ đây anh đang bất 
lực nhìn người con gái mình yêu thương chết dần trong sự tuyệt vọng. Nàng 
mới 20 tuổi, bao nhiêu dự định và ước mơ tươi đẹp phía trước anh không thể 
để cho nàng chết được, dù có phải làm bất cứ điều gì. Nhìn khuôn mặt gầy 
xọp xanh xao và đôi môi tái nhợt của nàng anh không đành lòng. Khẽ đưa 
bàn tay tháo ống thở ra nàng nói với anh: 



-    Sao anh biết em ở đây mà đến? Anh đừng khóc. Em… không… 
sao đâu. 

Giọng nàng đứt quãng trong hơi thở khó nhọc. Mới tuần nay thôi 
nhưng nàng đã yếu đi rất nhiều. Nàng cố cười với anh một cái nhợt nhạt của 
người ốm. 

Cuối cùng thi căn bệnh ung thư phổi đã cướp đi mạng sống của nàng. 
Nàng nằm đó bình thản, đôi môi hé mở như một người đang đi vào giấc mơ 
đẹp. Không một chút gọi là đau đớn. Người ta kéo tấm khăn trắng phủ lên 
thi thể nàng. Tim anh như vỡ vụn. Cuối cùng thì anh cũng hiểu tại sao nàng 
không cho anh đi Châu Phi. Nàng sợ không có cơ hội nhìn thấy anh lần cuối. 
Nàng cũng muốn ích kỷ một chút cho riêng mình. Sự ra đi của nàng tác động 
đến anh rất nhiều. Anh mệt mỏi và uể oải anh không thể thôi nghĩ về nàng. 
Anh đã trải qua bao nhiêu mối tình trong anh không nhớ nữa. Anh nghĩ nàng 
cũng chỉ là một cuộc tình chóng vánh mà thôi. Anh chỉ muốn được yêu, 
được chơi đùa như những cuộc tình trước nhưng nàng không phải vậy, nàng 
đã yêu anh như một mối tình duy nhất trong cuộc đời.  

Mùa hè vừa qua, bệnh viện anh làm việc có buổi  khám bệnh miễn phí 
cho các em ở một trại trẻ mồ côi và anh tình cờ gặp nàng trong tình trạng hết 
sức là buồn cười. Nàng đứng trong nhà vệ sinh nam sắn quần đến qua đầu 
gối, mái tóc rối bù, ướt nhèm bám trên khuôn mặt trái xoan. Má nàng đỏ 
ửng, thẹn thùng, nàng lí nhí thanh minh: 

- Em đang cố sửa cái vòi nước. 
- Tôi có thể giúp gì không? 
- Cảm ơn anh. Em sửa xong rồi. 

Mấy đứa trẻ đứng ngoài gọi oang oang vào: 

- Chị ơi chị sửa được chưa? Cho bọn em vào với. 
- Xong rồi đấy các em vào đi. Nàng nói. 

Thế là anh quen nàng cô gái có khuôn mặt trái xoan, nụ cười lúc nào 
cũng trực trên môi. Anh ước gì thời gian dài hơn một chút nữa, để anh kịp 
làm một điều gì đó có ý nghĩa cho nàng nhưng thời gian đã đi rồi không thể 
quay trở lại nữa. Có lẽ chuyến đi của nàng chỉ dừng lại ở đây thôi. Anh sẽ 
tiếp tục chuyến đi của mình. Một chuyến đi dài, đến một nơi xa xôi nào đó, 
Châu phi hay Nam Phi chẳng hạn để khi dừng lại chuyến đi của cuộc đời 
anh không thấy phí những ngày đã qua. 



 
 

Dấu vết… 
 
Nó ngồi xổm, bó gối đợi ấm nước sôi. Thi thoảng như sợ chưa vào 

điện, nó lại mệt mỏi làm một động tác rất dớ dẩn là sờ vào ấm xem có nóng 
không. Cứ vài phút nó lại sờ một lần, như thể nếu không sờ thì nước sẽ 
không sôi được. Trong lúc bó gối ngồi đợi, rõ ràng là nó rất nóng ruột chờ 
cho nước sôi, nhưng nó không bao giờ mở nắp ấm ra mà chỉ cố tưởng tượng 
xem nước đã sôi đến mức độ nào. Ngoài cửa phòng những bước chân đàn bà 
vẫn bình bịch hay lộp cộp đi qua. Khu trọ có 24 phòng trọ, có 17 người đàn 
bà, ba đứa trẻ con còn lại là đàn ông hết. Nó nghĩ…trong lúc đầu óc đang 
chập chờn quan sát  ấm nước bắt đầu có tiếng réo khe khẽ. Mà nó cũng 
chẳng biết nó ngồi xổm, bó gối đợi nước sôi để làm gì nữa khi khắp trong 
căn phòng bừa bộn của nó, chỗ nào cũng có dấu hiệu của nước. Thi thoảng 
mấy mụ đàn bà lại thò đầu vào: “Ê nhỏ, cho xin ca nước”. 

Thời gian biểu một ngày đối với nó hầu như không bị xáo trộn. Sáng 
đến trường ngồi nghĩ viển vông về những điều thầy nói. Trong khi lũ bạn thì 
đập bàn vì bức xúc một chuyện gì đó có thể là chủ đề biển đảo, chiến tranh, 
mức sống, hay pháp luật, thậm chí cả một câu văn mà bọn chúng cho là 
không đúng. Nhưng nó vẫn ngồi yên, thấy chẳng có gì đáng để cáu giận hay 
bực tức. “Cuộc sống vốn nó đã thế”, mỗi người chỉ cần làm tròn bổn phận 
của mình đã là tốt lắm rồi. Và nó đang cố để làm tròn bổn phận của một sinh 
viên là đến trường và nghe thầy giảng, phải cố gắng lắm thì những lời thầy 
giảng mới không tuột khỏi đầu ít nhất là trong buổi sáng hôm ấy. Và bao giờ 
con bạn bàn trên cũng ngọ nguậy liên tục, và để kết thúc cho quá trình ngọ 
nguậy ấy con bạn sẽ quay xuống hỏi nó một câu hỏi lặp đi lặp lại mỗi ngày: 

-Ăn sáng chưa? Bao giờ thì được nghỉ giải lao nhỉ? Đói chết đi được. 
Nó chỉ mong buổi học kết thúc thật đúng giờ, không quá sớm hoặc quá 

muộn. Bởi nếu sớm quá thì nó không biết phải đi đâu cho hết khoảng thời 
gian đó. Đành ra bến xe buýt nhưng phải cố gắng điều chỉnh bước chân cho 
chậm lại. Công việc ấy thật quá khó khăn đối với nó. Còn nếu buổi học kết 
thúc muộn hơn thì xe buýt 30 đã chuyển bánh rồi và nó lại phải ngồi chờ 
tuyến xe sau. Công việc ấy cũng nặng nề không kém. 

Chiếc xe bao giờ cũng đi qua đường Nguyễn Thái Học, nơi ấy ngồi ở vị 
trí bên trái nó luôn thấy một bà cụ ăn xin ngồi lê lết dưới lòng đường, bà 
chìa nón ra trước mặt mọi người nhưng rất ít người đi qua rồi còn ngoái lại. 
Nó cũng vậy, khi xe buýt đi qua nó cũng không bao giờ quay lại nữa. Có đôi 



lúc nó tự hỏi: “Sao lại có người khổ thế nhỉ?” rồi câu hỏi ấy cũng bị chính 
nó lãng quên luôn. 

Buổi trưa nó sẽ tạt qua cái quán đầu ngõ ăn cơm. Suất cơm cũng không 
bao giờ thay đổi: Hai nghìn cơm, rau lang xào tỏi, chả quấn lá lốt và thịt kho 
tàu. Chỉ có giá cả là vài tháng lại thay đổi một lần, mỗi lần nghe chủ quán 
lên một cái giá mới là nó lại giật mình nhưng nó cũng không thèm kì kèo 
như những người khác. Đằng nào mà chẳng phải trả, biết thế thì mặc cả làm 
gì cho tốn công, nó nghĩ và tự hài lòng bởi suy nghĩ ấy.  

 
     * * * 
Buổi chiều. Nó thức dậy sau giấc ngủ trưa thì đã 3 giờ chiều. Thò tay 

vào túi quần moi chiếc điện thoại ra thì bao giờ cái điện thoại cũng đã mất 
sóng. Trên màn hình hiện dòng chữ “Giới hạn dịch vụ” và phải đến lúc nó 
thực sự tỉnh ngủ thì những cột sóng đầu tiên cũng mới bắt đầu xuất hiện. 
Như thể chiếc điện thoại cũng đã ngủ một giấc ngủ dài, cũng đã tạm “chết” 
đi trong vài tiếng đồng hồ giống như nó vậy. Trong khoảng thời gian ấy nó 
như không còn tồn tại trong cuộc sống này và cũng chẳng ai quan tâm đến 
sự tồn tại của nó trên đời này nữa.  

Buổi chiều đã thực sự bắt đầu. Bắt đầu bằng cái việc nhàm chán là ngồi 
đợi nước sôi, là nghe tiếng chân đàn bà đi ngang qua cửa. Mà chỉ cần nghe 
những tiếng chân ấy nó có thể đoán được đâu là người tốt, đâu là người 
phàm tục, đâu là người bặm trợn hay bừa bãi. Nó thích cái công việc tỉ mẩn 
và vô ích ấy để giết thời gian. Dẫu sao thì buổi chiều cũng sẽ trôi qua nhanh 
cho đến khi mấy mụ đàn bà rủ nhau ra cái mảnh sân tin hin tập thể dục. Khi 
ấy là 6h tối. Ở thành phố, nhà cửa lấp dần ánh sáng nhưng vào mùa hè thì 6h 
tối cũng vẫn còn thấy dấu hiệu của ngày. Lúc ấy nó ngồi trong phòng, hé 
mắt qua cửa sổ nhìn các mụ hô hố cười đùa, buôn chuyện, nói xấu nhau 
nhiều hơn là tập thể dục. Chẳng thế mà ngày nào các mụ cũng tập đều đặn 
nhưng mụ nào gầy vẫn gầy, mụ nào béo vẫn nguyên si béo. Cũng giống như 
cái kiểu một số người vẫn thường đi rửa tội mỗi ngày sau mỗi vụ cướp, giết, 
hiếp để rồi lại tự lặp lại cái chu trình ấy. Kì diệu thay cái gọi là “rửa tội”, nó 
có sức hồi sinh con người một cách kì lạ, nó cổ xúy cho con người sống theo 
bản năng và chính nó cũng sẽ làm cho cái gọi là “hồi sinh” kia ngừng đập. 
Và trong suy nghĩ phút chốc nó thấy cái việc “rửa tội” cũng chẳng khác gì 
việc tập thể dục của mấy mụ đàn bà trong xóm trọ nằm tít trong cái ngõ 
ngách này.  

Tối. Nó bê ghế ngồi ra ngoài cửa, tưng tửng nghe những câu chuyện tào 
lao của mấy đứa trẻ con đang ngồi túm năm tụm ba trong chỗ tối. Một tiếng 
trẻ con vang lên lanh lảnh: 

-Tối qua tao nhìn thấy bố mẹ tao làm cái trò ấy nhé. 



Tiếng thằng khác lại vang lên: 
-Sao hôm nào mày cũng bảo là mày nhìn thấy thế? Cứ như là hôm nào 

mày cũng rình xem ấy.  
Thằng bé khi nãy lại lên tiếng: 
-Thì tao vẫn rình mà lị. Thế bố mẹ chúng mày có thế không? 
Nó thở dài, nó nhìn vào trong những mảng sáng lập lờ của từng cửa sổ 

buông rèm trong xóm trọ, phòng nào cũng đã bật đèn ngủ, thứ đèn mập mờ 
tối sáng khiến nó không thể hiểu người ta đang làm gì trong ấy. Chỉ biết 
được rằng khi bọn trẻ được gọi về nhà, khi những người đàn ông hay đàn bà 
lẻn nhanh ra cửa rồi tuồn ra cổng thì xóm trọ lại sáng sủa bình thường. Bọn 
trẻ con nháy nhau cười hi hí: 

-Hết ca một rồi đấy. 
Câu này nó vẫn nghe thấy mấy mụ đàn bà chọc nhau lúc ngồi đánh răng 

ngoài bể nước. Nó không thật sự hiểu về điều đó, lúc nhỏ nó cũng không 
được người lớn dạy về điều đó như lũ trẻ ở đây. Nhưng qua những điệu cười 
hô hố, the thé, ha hả và cái cách họ tranh nhau cái nhà tắm chung mỗi sáng 
thì thấy chẳng hay ho gì cả. Nhưng nó vẫn thản nhiên. Ngay cả khi con mụ 
tóc vàng hoe lúc nào cũng để bù xù như vừa ngủ dậy, hất mặt về phía nó 
trêu: 

-Còn cô, thế hôm qua được mấy ca? 
Nó vẫn thản nhiên đánh thứ bọt trắng ở miệng mình sủi bung lên. Nó 

chợt hiểu vì sao con người phải đánh răng vào buổi sáng. Và cái công việc 
đánh răng ấy cũng lôi cuốn nó không kém gì việc ngồi xổm, bó gối trông nồi 
nước sôi.  

 
Một ngày mới lại bắt đầu. 

Nó xé tờ lịch trên tường mà quên nhìn xem hôm nay là thứ mấy. 
 
     * * * 
 
Bỗng một ngày nó tự dưng lại làm một công việc rất ngớ ngẩn là lôi tất 

cả đống lịch đã xé ra và đếm…đếm…đếm… 
501 tờ lịch đã được xé đi, 501 ngày không biết buồn vui, 501 lần chờ 

nước sôi, 501 buổi sáng ngồi đánh sủi bọt đám kem đánh răng trong mồm 
mình một cách vô vị. Ngoài những kì nghỉ về quê vào dịp tết 15 ngày, nghỉ 
hè 45 ngày, còn lại ngày nào lịch cũng được xé đi đều đặn. Chẳng có một 
ngày nào trong số đống lịch kia gợi lên trong nó một chút kỉ niệm gì cả.  

Nó mang tất cả 501 tờ lịch ra châm lửa đốt. Đốt từng tờ một. Lũ đàn bà, 
trẻ con túa ra xem, có mụ độc mồm chửi: 



-Con này điên, chắc lại thất tình đây mà. Cẩn thận đêm nay lại có án 
mạng. 

Mấy đứa trẻ chu mồm vào đống lửa thổi phù phù. Chúng bảo nhau: 
-Thổi cho cháy to chết hết mẹ chúng nó đi. 
Chẳng biết “chúng nó” là ai, nhưng những bụi tro bay lên trời rồi túa ra 

khắp sân khiến nó nhớ đến một buổi tối hơn mười năm trước. Hôm ấy trời 
cũng có trăng như thế này, tại cái thôn Thiên Định của nó có một ngôi nhà lá 
bốc cháy đùng đùng. Người chồng đã đổ dầu đốt cháy rồi bỏ chạy theo một 
người đàn bà, trong nhà người vợ đã bị chết cháy trước khi dân làng Thiên 
Định kịp đến cứu, đứa con gái tròn mười tuổi đi chơi trốn tìm bên nhà hàng 
xóm đã chứng kiến cảnh ngôi nhà bốc cháy trong khiếp đảm. Ngọn lửa đã 
thiêu đốt ngọn lửa căm thù trong lòng đứa trẻ.   

  Đứa trẻ ấy chính là nó của hơn mười năm trước. 
  Làng Thiên Định người ta vẫn bảo đó là làng trời định. 
501 tờ lịch đã cháy thành tro bụi. Đống tro mỏng manh đang được một 

cơn mưa nhỏ gìm xuống mặt đất. Một cơn mưa từ đôi mắt vời vợi như bầu 
trời. Đã hơn 501 ngày nó mới khóc. Sẽ thật đau đớn và xấu hổ khi phải hận 
thù, căm ghét chính người cha đã sinh ra mình. Nhưng dẫu sao thì niềm hận 
thù ấy lại chính là dấu vết còn lại sau những ngày vô vị để chứng tỏ nó còn 
là một con người không sống cuộc đời thực vật.  

Nếu có thể khóc 501 giọt nước mắt thì rất có thể dưới đống tro tàn kia 
sẽ có một hạt mầm nảy lên từ sự hận thù ủ kĩ. Có thể đó là một tình yêu, có 
thể là niềm vui hay hạt mầm của nỗi buồn. Cũng có thể đó chính là hạt mầm 
của sự hận thù kế tiếp. Chỉ mong sao đừng tàn lụi đi từng ngày bằng việc 
đánh răng mỗi sáng, ngồi xổm, bó gối đợi nước sôi và bước lên chiếc xe 
buýt 30 để bắt đầu cuộc hành trình vô vị. 

Trong xóm trọ những ô cửa đã khép, thứ ánh sáng đèn ngủ lờ mờ cũng 
đã thiêm thiếp ngủ. Thi thoảng tiếng trẻ con ngủ mê ú ớ vang lên trong đêm  
thảng thốt đến tội nghiệp. 501 đêm trước nó không bao giờ nghe thấy những 
âm thanh ấy. 
 

         
 

 
 
 
 
 
 
 



 

  Nhật ký người câm 

  

                                                 
Thi lên năm tuổi thì bố mất. Sau đám tang chồng, bà 

Mai bán đi gần hết đất vườn huệ, chỉ để lại một khoảnh nhà 
trồng lấy hoa cắm bàn thờ. Cái đầu hồi nhà được đục ra để 
mở một quán nước quay ra đường. Cuộc sống của hai mẹ 
con nhờ cả vào đó. 
  

Năm Thi học lớp ba, bà Mai dẫn con lên Hà Nội thăm 
họ hàng. Trên đường đi, trời đổ mưa như trút, chiếc xe 
khách trật bánh vào hõm đường bị lở. Thi thì phải nhập 
viện, bác sĩ bảo cô bị chấn thương vùng broca khá nặng, sợ 
rằng sẽ ảnh hưởng đến chuyện phát âm sau này. Bà Mai 
nghe xong chết lặng. Thi không nói được, chỉ những tiếng 
ú ớ hộc lên từ trong miệng. Những âm thanh thoát ra ngọng 
nghịu méo mó như tiếng nước ặc vào hõm đê mùa lũ. Hai 
mẹ con ôm nhau khóc nấc.  

  

Ba tháng sau đi khám lại, bác sĩ bảo giờ nếu muốn 
chữa trị mất tầm hai trăm triệu, mà cũng chưa chắc đã khỏi 
hẳn. Thi biết mình không thể nói được nữa nhưng bà Mai 
không tin điều đó. Suốt chặng đường về Thi không khóc. 
Cô lấy giấy ghi mấy chữ, bà đọc xong bật nức lên, cắn môi 
ôm chặt lấy con gái.  
                                       
                                                                                  *** 

  



        Thi quen dần với cách giao tiếp bằng một cuốn sổ và 
cái bút. Bạn bè cùng trang lứa trong làng đã lập gia đình 
gần hết. Có đứa đã có con sắp vào lớp một. Bà Mai tuy 
không nói ra nhưng tìm người mối lái cho con một tấm 
chồng, hai năm rồi mà vẫn chẳng đâu vào đâu.  
  

Cuộc sống của Thi cứ kín đáo trong cái quán nhỏ. Lâu 
dần cũng quen, trời bắt sao thì chịu vậy. Hôm nay lại bàn 
tán ầm ĩ chuyện cái An thọt con ông Tự ở đầu làng bỗng 
dưng không chồng mà chửa. Nghe đâu nguyên nhân lại vẫn 
là cái hội thuyền buôn chuyên mang sành sứ ở tận Bát 
Tràng lên chợ huyện. Mấy người buôn sành sứ, Thi cũng 
biết vì thỉnh thoảng họ cũng tạt vào quán nước nhà cô sau 
khi đổ hàng lên bến xong. Bọn họ ăn nói bỗ bã, còn đem lời 
chọc ghẹo Thi: À ơi da trắng má hồng/ Anh đây thuyền 
trống, bến sông đợi nàng. 
  

Thi cũng biết chuyện mẹ đi tìm mối lái hỏi chồng cho 
mình. Thi ước mình cũng có một đứa con giống như con 
An nhà ông Tự. Thi rùng mình, một cảm giác ấm áp như 
hơi thở của ai phả vào, tan nhanh. Thi cố uốn lưỡi phát âm 
tiếng “MẸ” nhưng những âm thanh vừa thoát ra khỏi cổ 
họng đã bị xô chuội đi, méo mó, tan vào cơn gió quẩn lên 
bụi tre nghe rin rít. 
  

Hôm qua nghe mọi người nói con An vừa mới sinh 
được một đứa con gái. Nhà ông Tự cũng đã quen với những 
lời dèm pha của làng trên xóm dưới. Có thêm tiếng trẻ con 
trong nhà ông bà ấy cứ như trẻ ra cả chục tuổi. Thậm chí 
ông còn đặt cho đứa cháu cái tên rất chi là kêu: Lê Minh 
Ngọc Khánh. Thi nhẩm đi nhẩm lại cái tên đó trong đầu. 



Đến bao giờ cô sẽ có một đứa con, đến bao giờ cô sẽ có 
một một cái tên để âu yếm, để nâng niu. Cô sẽ đặt tên cho 
nó là…, tên của nó sẽ giản dị thôi nhưng nó sẽ có đôi mắt 
đen giống cô, sẽ có chiếc mũi cao giống cô… còn môi nó 
tóc nó da nó nữa… sẽ giống ai. Thi thoáng nghĩ đến mái 
tóc bồng bềnh của Khoa ngày xưa, về Tú, anh kỹ sư xây 
dựng có nước da nâu sạm hay tạt qua quán uống bia mỗi 
trưa đi làm về… Làm thế nào để có một đứa con?  
  

Cô nghe như có hàng ngàn tiếng o o, ong ong ở đâu 
vọng lại. Thi cứ đứng đó dùng dằng, vầng trăng lá lúa lúc 
ẩn lúc hiện trong mây. Mọi thứ xung quanh đen đặc. Mưa 
rơi, Thi chạy về nhà. Hai chân cứ xô vào nhau mà chạy như 
sợ ai trông thấy hay bắt được, phải chạy thật nhanh, xa khỏi 
cái bến sông. Chạy được một đoạn đến chỗ qua ngõ nhà 
ông Tự, bất chợt có tiếng bé Khánh khóc ré lên, rồi tiếng ru 
con đều đều: À ơi con ngủ cho ngoan, để mẹ... Tiếng khóc 
của đứa bé nhỏ dần, có lẽ nó đang chìm vào giấc ngủ. 
Tiếng ru con cũng tan dần vào tiếng mưa rồi tắt hẳn. Thi 
đứng như chôn chân ở đó, cô muốn chạy vào nhà An bế lấy 
đứa bé mà chạy đi. Trong cổ họng những tiếng ru cứ thành 
hình rồi đọng lại ở đó không thoát ra được. Những tiếng u 
ơ ê a bật ra giật cục. Thi không thể cất lên lời ru của mình, 
chỉ có dòng nước mắt không biết từ đâu cứ trào ra.  
           
*** 

  
         Mặt trời vừa xuống bóng một tốp gần chục người kéo 
lên quán nhà Thi mồ hôi nhễ nhại. Họ uống đã ngà ngà, 
một gã đứng lên vịn lấy cổ người bên cạnh: đêm nay lên 
chợ huyện thịt vài con “gà móng đỏ” giải đen chúng mày 



nhỉ. Cả hội rú lên cười hô hố hưởng ứng nhiệt tình: gì thì gì 
chứ cũng phải cho lính mới biết mùi “gà” chợ Ghệ thơm 
thịt thế nào chứ nhỉ. Cả hội lục đục kéo đi gã còn uống 
thêm một cốc vại nữa mới lật khật bước ra bờ sông. Bóng 
gã vừa khuất vào cái hút đen sâu thẳm dẫn ra bờ sông, Thi 
vội vàng dắt xe đi theo...  
  

Về đến nhà thì cũng đã chín giờ hơn, Thi tắm xong 
vào nhà thì đã thấy tiếng thở đều đều của mẹ. Cô chạy ra 
đầu hồi nhà luồn tay vào kẽ tường cầm lấy chiếc túi bóng 
đựng son phấn rồi rón rén bước vào buồng. Thi ngồi trước 
chiếc gương có in hình đôi công treo từ thời đám cưới bố 
mẹ, chiếc bóng điện bằng acqui sáng lèn lẹt. Hồi ở lớp 
mầm non, cô đã là hạt nhân trong các phong trào văn nghệ. 
Lâu không trang điểm giờ cầm lại thỏi son tay cứ ngường 
ngượng. Trong cái ánh sáng mờ mờ, cô cố vẽ cho mình một 
khuôn mặt khác, thật lạ, người ta sẽ không nhận ra cô khi 
gặp lại. Duy chỉ có ánh mắt vẫn đen láy và đôi hàng mi 
cong vút dù có làm thế nào Thi cũng không thể giấu chúng 
đi được.         
           
*** 

               
       Bà Mai ngày càng cảm thấy những biểu hiện lạ của con 
mình. Cả ngày cứ ê a lẩm bẩm mấy câu à à, oi oi, è è một 
cách ngọng nghịu, rồi lại thỉnh thoảng ê a theo một giai 
điệu quen quen, lạ lạ. Bà hỏi thì Thi chỉ cười trừ rồi cô lại à 
à, oi oi. Hỏi đến lần thứ ba vẫn thế, Thi chỉ mỉm cười.  
  
         Chiều muộn mới thấy cô đạp xe về giỏ xe mua đầy 
những cam với táo. Dựng xe xong bước vào nhà Thi chạy 



thẳng vào buồng khép cửa lại rồi lại bật đèn ghi ghi chép 
chép. Sau đó cô ra ngoài rửa mặt rồi ra phụ mẹ trông hàng. 
Nhưng cái dáng điệu, cử chỉ cứ rụt rè như giấu diếm một 
điều gì đó khiến bà Mai khó hiểu. Cũng may là nó vẫn cười 
cười ê a vui vẻ làm bà bớt lo. Chín giờ, bà giục con dọn 
hàng, nó bảo, hôm nay ngồi thêm chút nữa. Những lúc thế 
này bà lại thèm, lại nhớ đến cái cảnh ngày nó còn cười nói 
tíu tit. Nghĩ đến đó bà thở dài quay sang nhìn Thi thì thấy 
một tờ giấy ghi nắn nót đã đặt cạnh mình từ lúc nào: “Mẹ 
ơi con có thai rồi”. Bà Mai choáng váng những dòng chữ 
vừa đọc như bốc lên ập vào mắt. Bà đã cảm thấy bất an, đã 
lường trước nhiều chuyện nhưng tại sao lại chưa bao giờ 
nghĩ tới chuyện này. Đâu đó vọng đến tiếng trẻ con khóc!  
  
*** 

  
         Khi cái thai lớn lên theo từng ngày cũng là khi Thi 
càng xanh xao. Bà Mai tất tả ngược xuôi thuốc thang cả 
ngày, bao nhiêu tiền dành dụm được bấy lâu giờ bỏ ra hết 
mà lo cho Thi và đứa con trong bụng. Nhưng tình trạng sức 
khỏe của cô cũng chả thấy khá lên bao nhiêu. Thi cứ ngồi è 
è, oi oi. È oi chán thì lại ê a cái giai điệu quen quen, lạ lạ 
mà nghĩ nát bà cũng chả biết Thi muốn nói gì? Muốn hát 
bài gì? Hỏi thì Thi không nói, chỉ mỉm cười. 
  
       Chiều nay đang ê a è oi, bỗng dưng Thi cảm thấy bụng 
rân rân rồi bắt đầu đau dữ dội. Gần ba tiếng trôi qua vẫn 
chưa thấy thông báo gì của bác sĩ. Đang định gõ cửa vào 
hỏi xem tình hình thế nào thì thấy cô y tá gọi bà làm thủ tục 
kí giấy để mổ.  
  



       Cứ chốc chốc bà lại quay lên nhìn chiếc đồng hồ treo 
tường, lại bốn tiếng nữa trôi qua. Bà lẩm bẩm cầu trời khấn 
phật. Đang lúc bà định gõ cửa hỏi thì cô y tá lúc nãy mở 
cửa, vẻ mặt căng thẳng. Vị bác sĩ bước ra, nắm lấy tay bà: 
là con gái, sức khoẻ tạm ổn… nhưng còn mẹ thì… cô ấy 
gửi lại cho bà cuốn sổ này. Bà Mai mở sổ, những dòng chữ 
nắn nót của con gái hiện lên:  
  

ngày…tháng…năm…  
  

Con yêu của mẹ, hôm nay mẹ đã phát âm được từ 
“on” chứ không “oi,oi” như hôm nọ nữa. Còn mấy câu hát 
ru mẹ tập mãi mà thấy khó quá, chắc là không được. Thôi 
mẹ chỉ ước mong khi con ra đời mẹ sẽ gọi được tiếng 
“CON” và sẽ dạy cho con nói tiếng “BÀ”, mẹ sẽ rất hạnh 
phúc! 

 



 
 
 

     Rơi… 
 
Chúng ta đã rơi rất xa ra ngoài quỹ đạo của lí trí. Có những điều chúng 

ta muốn thậm chí là rất muốn nhưng chúng ta đã không làm được hoặc buộc 
mình không thể làm. Cứ mỗi ngày sống như thế chúng ta đã vô tình rơi vào 
cái xoáy hút của cuộc đời. Bỗng một ngày chúng ta ngồi trên tít tầng cao, 
chúng ta buồn và rất nhiều người trong số chúng ta đã để thân xác mình rơi 
từ tầng cao xuống… 

 
      * * * 
 
Em ngồi đó, đôi mắt không còn nhìn mênh mông phía trước, bàn tay đã 

thôi nghịch ngợm trên tóc anh, em thu mình cúi mặt. Anh biết, lại một chuỗi 
ngày buồn bà ưu phiền dài sẽ đến với em. Anh choàng tay định ôm em vào 
lòng, nhưng em gượng cười. Em bảo: 

-Anh cứ kệ em. Mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. 
Em lại cười. Nụ cười buồn hơn nước mắt. 
Anh nhớ đã từng có lúc em ngồi trên tầng thứ 15 của toà nhà, em ngô 

nghê hỏi: 
-Nếu em rơi từ đây xuống thì sao anh nhỉ? 
Anh cười: 
-Thì anh sẽ không còn nắm được tay em nữa.  
Em lại bảo: 
-Thế thì buồn nhỉ. 
Những lúc ấy anh biết là em đang tuyệt vọng, em đang cố tỏ ra mình 

cứng cáp, em không muốn ai phải lo lắng cho em. Bởi em luôn bảo: 
-Em sẽ là bình phong cho tất cả mọi người. 
Anh định hỏi: “Như thế có quá sức em không?” nhưng nghĩ thế nào anh 
lại cúi đầu. Im lặng. 
 
Hôm nay nhẽ ra em định đạp xe một vòng quanh Hà Nội, có thể em sẽ 

dừng lại ở Hồ Tây để ngắm những con thiên nga đang bơi dập dềnh trên mặt 
sóng, hay sân vận động Mỹ Đình để ngắm những cánh diều đủ thứ màu sắc 
được ướp hương bởi những nụ cười. Em bảo chẳng mấy khi có một buổi 



chiều mùa hè đẹp thế này mà em thì đã mệt mỏi với những dự định lắm rồi. 
Em diện một bộ đồ mùa hè nghộ nghĩnh và nhún nhảy: 

-Em muốn được đi chơi. 
Chúng ta đã dự định mua thật nhiều bim bim bởi có thể em sẽ rẽ vào sở 

thú, em thích mấy con vật ngộ nghĩnh ấy chúng có thể hiện sự tức giận hay 
vui buồn nhưng chúng chẳng bao giờ làm em buồn cả. Nhiều lúc em bảo: 

-Em thích vào sở thú hơn ra đường, em thích chơi với những con vật hơn 
với con người. 

Anh bảo: 
-Em đừng nghĩ quẩn. 
Em lấy móng tay mài trên lan can rêu mốc: “Em bị tổn thương”. Anh đã 

cố để không nhìn dòng chữ ấy. 
 
Nhưng một buổi chiều vui vẻ theo dự tính đã không diễn ra được. Đúng 

vào cái lúc em đội chiếc mũ chống nắng rộng vành in hoa nổi bật rồi em soi 
gương, em nháy mắt hỏi: 

-Em có xinh không? 
Anh chưa kịp trả lời thì điện thoại reo. Em lẩm bẩm: “Sao tự nhiên mẹ lại 

gọi vào giờ này nhỉ?”. Anh giục: 
-Em nghe đi.  
Em thở dài, em linh cảm thấy có điều chẳng lành, tay em hơi run, em nói 

“A lô ạ!” hơi lạc giọng. Anh chỉ biết im lặng lắng nghe. Cuộc điện thoại kéo 
dài hơn 15 phút. Giọng em đã run, nước mắt em đã chảy, em bấu vào cánh 
tay anh để có thể ngồi xuống giường. Những ngôn từ vuột trôi qua tai anh, 
anh chỉ có thể tưởng tượng mơ hồ ra câu chuyện gia đình em.  

-Mẹ biết chuyện đó lâu chưa mẹ? 
…. 
-Thế nó giải thích với mẹ thế nào? 
… 
-Sao? Người trên công ty nó điện xuống sáng này à mẹ? 
… 
Em cắn chặt môi, giọng lạc đi. Em nói vội: 
-Thôi, để khi khác con điện lại cho mẹ nhé. 
Em gập máy rất mạnh, tay bo ngực. Em nói rành mạch với anh: 
-Anh về đi. Em muốn khóc. 
Chiếc mũ rộng vành trễ xuống, những ngón chân thôi không tíu tít trên 

thềm gạch hoa trơn tuột. Người ta đi ngang qua ngó vào phòng nhìn em, 
người cười, người tái mặt. Anh với tay định khép cửa, em bẳn lên: 

-Anh cứ để đấy làm sao mà phải đóng. 
Im lặng. 



Có lẽ em biết mình vừa nặng lời với anh nên em mềm lại: 
-Em đang buồn. Anh cứ để cửa mở cho thoáng. 
Anh thấy câu nói ấy chẳng ăn khớp với nhau gì cả nhưng trong lúc này 

không ai có quyền đòi hỏi em phải logic cả. Anh biết một buổi chiều tốt đẹp 
thế là đã vỡ tan. Ngoài trời nắng đã dịu đi, những đợt gió mát đầu tiên cũng 
đã về. Nhưng sự im lặng của em khiến anh ngột ngạt. Em đã nín khóc, trước 
khi nằm xuống giường em dặn: 

-Em ngủ một lúc nhé! Nếu không thấy em dậy thì anh cứ mặc em. 
Không hiểu sao anh lại gật đầu. Em nằm đấy, gối đầu lên cánh tay. Mắt 

nắm chặt. Nước mắt chảy ướt nhoà hai bên má. Anh biết em sẽ chẳng thể 
nào ngủ được, em chỉ đang tự trấn an mình còn anh thì đang tự an ủi mình: 
“Mọi chuyện rồi cũng sẽ qua thôi”. 

 
     * * * 
-Anh biết không, thằng út nhà em đã bỏ nhà đi rồi. 
Im lặng. 
-Nó đánh bạc và thua nợ nhiều lắm. 
Im lặng. 
-Bố mẹ em đều không nói được. 
-Sao em… 
Anh chưa nói hết câu em đã gắt: 
-Em đã bảo anh hãy yên lặng cơ mà. 
Im lặng. 
-Em không biết sẽ phải làm sao hết. Em biết nếu nói nó, nó cũng không 

nghe. Nó vốn bướng bỉnh từ lúc nhỏ. Cũng tại ngày xưa bố mẹ em chiều nó 
quá. Ngày ấy em đã bảo…À mà thôi. Cũng chẳng để làm gì hết, mọi chuyện 
không ngờ lại đến thế này. Anh có hiểu những gì em nói không? 

-Anh biết. 
Em lại gắt: 
-Em bảo anh im lặng cơ mà.  
Thế là một buổi chiều nữa lại qua đi. Đã mấy ngày nay em không ăn 

uống gì, người em gầy đi trông thấy. Hai hốc mắt trũng sâu nó mách tội em 
những đêm không ngủ. Anh nhắc nhẹ: 

-Em phải giữ gìn sức khoẻ. 
Em cười: 
-Trước đây em mạnh mẽ lắm cơ. Đã có bao nhiêu nhỉ? 1000 ngay 1001 

nỗi buồn đến với em? Em đã vượt qua tất cả, bởi đó là những thứ em có thể 
kiểm soát được. Nhưng lần này em thấy mình bất lực. Thật đấy! 



Em nói trong nhạt nhoà nước mắt. Em tắt chuông điện thoại suốt mấy 
ngày, anh gọi cho em máy luôn báo bận. Muốn được nhìn thấy em, anh phải 
đi từ đầu Hà Nội đến cuối Hà Nội, lần nào em cũng bảo: 

-Anh thật là rỗi hơi. Em không chết được đâu mà anh sợ.  
Im lặng (Vì em lúc nào cũng muốn anh im lặng khi nghe em nói. Nỗi 

buồn của em vời vợi). 
-Em vẫn ăn ba bữa, mỗi bữa hai bát cơm và ngủ thì đẫy giấc. Mọi việc 

thế là ổn phải không anh? 
Im lặng. 
 
     * * * 
Nhà em nghèo. Đối với anh thì em đã có một tuổi thơ chật vật. Ba em 

bệnh nặng, mọi gánh vác gia đình dồn lên đôi vai mẹ. Nhà có ba anh em thì 
anh trai cả phải đi ở với bà từ lúc nhỏ, em trở thành đứa con gái lớn trong 
gia đình trong khi sự nghèo đói làm cơ thể em gầy còm, ốm yếu. Ngày ấy 
đói…Mỗi lần nhắc đến em vẫn cười bảo: 

-Giá như anh chỉ phải chịu cái đói một ngày thì anh mới hiểu em sống 
được như bây giờ là vĩ đại thế nào đâu. 

Em cười. Nụ cười buồn hơn nước mắt. 
     Em vẫn kể với anh rằng bây giờ thi thoảng trong giấc mơ của mình em 
vẫn mơ thấy những ngày đáng sợ ấy, có nhiều ngày em đói quá ngã quật ra 
cánh đồng trên tay vẫn còn bấu vào cái rổ, vài ngọn rau dại còi cọc đã bị 
vung ra đất. Không nhớ nổi cơn đói kéo dài đầu những năm chín mươi đến 
bao giờ thì hết, chỉ biết rằng nó đã để lại trong tâm trí những người dân quê 
em một vết hằn nhức nhối. Chính trong lúc khó khăn ấy bố em lại phát bệnh, 
em không nhớ nổi bố em mắc bệnh gì, chỉ biết bố rất đau đớn, bố hay ôm 
đầu nằm lăn ra đất. Mẹ em đã đưa bố đi nhiều bệnh viện nhưng ở đâu cũng 
trả bố về, để có được số tiền chữa chạy cho bố mẹ đã phải đi vay lãi, cứ vay 
một lãi mười.  

Em bảo: 
-Sau này khi em hai mươi tuổi gia đình mới trả hết số nợ đó. Thật là ám 

ảnh. 
Anh bảo: 
-Nhưng bù lại bố em đã khỏi bệnh, như thế là may mắn lắm rồi. 
Em cười: 
-Bố em khỏi bệnh là do mẹ em lên rừng hái lá đấy chứ. Bố em là do đất 

mẹ cứu, cây rừng cứu. Anh thấy núi rừng quê em có thiêng không? 
Anh bảo anh không tin, lần nào nói thế em cũng véo anh thật đau. Những 

lúc ấy em không cười, nhưng lại thấy em rất vui. Những ngón tay em bé 
nhỏ… 



 
     * * * 
Anh dẫn em đi bờ hồ chơi nhìn vu vơ ra sóng nước, em bảo em nhớ loài 

chim sâm cầm, nhớ những con vật nhỏ nhoi bay qua vùng trắng nước. Đôi 
lúc nghĩ vẩn vơ anh thấy em cũng giống loài chim sâm cầm ấy, cứ mải miết 
bay mong đến một bến bờ yêu thương. Anh chỉ sợ đến lúc em đuối sức, 
loạng choạng rồi rơi xuống bốn bề trống rỗng. Khi đó nếu anh không có ở 
đấy? Hoặc anh không đủ sức nâng dậy đôi cánh của em? Anh sợ. Nỗi sợ làm 
anh không dám nghĩ thêm điều gì nữa. 

Một người đàn bà lại gần mời: 
-Hai anh chị có xem một quẻ bói duyên phận hay không ạ? 
Em nổi giận: 
-Sao bây giờ vẫn còn người làm nghề này thế nhỉ? 
Anh ghìm tay em lại, khi người đàn bà đã đi xa. Em úp mặt vào đôi bàn 

tay và bật khóc. 
Anh chợt thấy hoang mang. 
Em bảo: 
-Em sẽ chết mất nếu cứ gặp những người bói toán này. Ngày xưa chính 

họ đã cứa vào kí ức của em những vết thương không bao giờ lành được. Anh 
đừng trách em. Giá mà anh có thể hiểu được. Giá mà… 

 
Mẹ em là một người sống theo tâm linh, từ xưa mẹ đã luôn đi xem bói 

mỗi lúc gia đình gặp khó khăn. Có một lần em nghe lỏm được câu chuyện 
của mẹ kể với một người hàng xóm rằng mẹ đi xem thầy bói bảo nhà có 
tang, tuổi bố mẹ kị nhau, con cái khổ. Em sống với nỗi lo từng ngày rằng 
một ngày nào đó người thân em sẽ ra đi, có thể là mẹ, là bố, là anh trai, hay 
em út. Cũng có thể là tất cả. Ý nghĩ ấy khiến em hoảng sợ và đau đớn. Em 
kể đêm nào em cũng mơ những giấc mơ rất sợ, giấc mơ thấy người ta khênh 
một cỗ quan tài rất to, em không biết trong cỗ quan tài ấy là ai, em gào 
thét…Những giấc mơ đã đưa tang kí ức em suốt những tháng năm dài…Em 
sợ. 

 
     * * * 
Em về quê đã một tuần. Anh mang chiếc xe đạp đi lang thang khắp Hà 

Nội cho vơi bớt nỗi nhớ em, mà càng đi càng quay quắt nhớ. Em vẫn tắt 
máy, một ngày em bật máy một lần nhắn cho anh rồi lại tắt. Đôi lúc anh bật 
cười, khi xa nhau em vẫn luôn bắt anh phải im lặng khi nghe em nói.  

Chuyện gia đình em vẫn không suy chuyển được. Đứa em trai không chịu 
về nhà, cờ bạc suốt đêm rồi lại đánh nhau, trên công ty doạ sẽ đuổi việc. Một 
công việc ổn định không dễ gì có được.  



Em đã gửi cho anh tất cả 7 tin nhắn, chẵn với số ngày em vắng mặt nơi 
thành phố chật chội này.  

TN1: “Mẹ em khóc suốt ngày. Thi thoảng bố mẹ lại cãi nhau. Có lẽ em 
sắp nổ tung rồi”. 

TN2: “Em đã nói chuyện với út, út bảo nó chán đời vì bố mẹ em suốt cãi 
đánh cãi nhau khiến nó không ngẩng mặt với bạn bè được. Em rất buồn, em 
đã khuyên nó hết lời nhưng anh biết nó nói gì không? Nó bảo: “Đừng ai 
quan tâm đến em cả”. Em buồn…”. 

Tin nhắn báo thiếu, anh ngồi đợi suốt một buổi chiều bên Hồ Tây, có rất 
nhiều tin nhắn được gửi đến nhưng không có tin nhắn nào báo nốt phần tin 
nhắn còn thiếu của em. Lại gọi cho em, nhức đầu nghe tiếng tổng đài léo 
nhéo: “Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được”.  

TN3: “……” 
Anh mở ra không một kí tự gì. Anh thấy như khoảng trống ấy đang lấp 

đầy nước mắt em, sự vô vọng của em. 
TN4: “……” 
TN5: “Anh khoẻ không” 
Anh biết là em đang muốn nói với anh rằng “em vẫn khoẻ, đừng lo lắng 

cho em”. Anh thấy mình nhói đau nơi ngực trái. Không tin rằng ngã tư Hà 
Nội vẫn đèn đỏ, đèn xanh khi vắng em. Năm ngày. Phải! Năm ngày, nhưng 
anh chưa bao giờ thấy thời gian trì trệ thế. 

TN6: “….” 
Thực ra chẳng có tin nhắn thứ 6 nào cả, chỉ vì ngày hôm ấy anh không 

nhận được tin nhắn của em, anh nghĩ là tại mạng trục trặc. Anh có hỏi rất 
nhiều người thì trong số họ nói hôm ấy họ cũng gửi tin đi mà không gửi 
được. Anh muốn gọi cho em… 

TN7: “Mai em ra Hà Nội”. 
Anh đạp xe một vòng Hà Nội. Tưởng có thể bay lên được. Ngày mai 

cuộc sống lại trở lại bình thường. Có thể là lại im lặng để nghe em nói… 
 
    * * * 
Anh đón em ở bến xe. Em cười. Nụ cười se sắt. 
Về phòng. Em bảo anh đóng chặt cửa vào. Anh hỏi: 
-Để làm gì vậy? 
Em trả lời: 
-Em muốn khóc. 
Và em đã ôm anh khóc. Em bảo em bất lực rồi, cả nhà em không nói 

được út. Út đang dần dần rơi xuống một hố sâu nào đó của cuộc đời. Sau 
chuỗi câu chuyện bật ra trong tiếng nấc. Em cười. Lại cười. Em bảo: 



-Em bảo mẹ đi xem bói. Anh thấy em có tệ không. Thế là cũng đã đến 
lúc em không còn tin vào bản thân mình nữa. Em… 

Em muốn nói điều gì đó, hai tay em đưa lên cao rồi lại buông thõng 
xuống. Anh bảo (lần đầu tiên anh không muốn im lặng nữa): 

-Rồi mọi chuyện sẽ qua thôi.  
Em gật đầu: 
-Sẽ qua. Sẽ qua. Sẽ qua anh nhỉ? 
Nước mắt em đầm đìa. Em bảo đừng lau nước mắt em, cứ để yên cho nó 

chảy. 
 
Em lại leo lên tầng 15 của toà nhà để nhìn ra mênh mông, khi anh nắm 

chặt tay em, em cười bảo: 
-Anh sợ em sẽ rơi xuống đây sao? 
-Không! Anh sợ em bay mất. 
Nhưng sao hôm nay thấy em nhẹ bẫng, tưởng như em có thể tan loãng 

vào không khí, càng nắm tay em càng thấy em đang tuột mất. Dường như 
em đọc được những suy nghĩ của anh. Em hát. Em hát bài gì đó rất hay. Em 
bảo: 

-Em sẽ không sao đâu. Anh đừng lo nhé. 
 
Khi ở trên cao con người ta thường thấy mình nhỏ bé hơn. Nỗi buồn thì 

mênh mông hơn, thế giới con người trở nên xa lạ…Trên tầng cao người ta 
thấy mình không thể bấu víu vào đâu được, đôi khi người ta buông xuôi…Ta 
chợt hiểu vì sao khi người ta buồn,  người ta hay rơi mình từ độ cao xuống 
đất. Càng ở tầng cao nỗi cô đơn càng lớn, thế nên bạn đừng bao giờ lên 
tầng cao hóng gió vào một buổi chiều đẹp trời bạn nhé! 

 
Em bảo: 
-Em sẽ không sao đâu. Anh đừng lo nhé. 
 
Anh vẫn nắm tay em rất chặt. 
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