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Chùm thơ ngắn ( Mưa ;Cầm ô ;Theo mùa ): 

 

 

 

 

Lộp bộp 

lộp bộp 

Mưa                        và mắt em... 

lũ quét 

 

đừng nói gì cả 

khoảnh khắc này chứa đầy ma lực 

 

tự kiếm cho mình một chiếc phao. 

                                              2008 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Chiếc ô màu đỏ 

Chiếc ô màu xanh 

Cầm ô                      Xoay 

Xoay 

Mưa rơi hình trôn ốc 

 

Chiếc ô màu vàng 

Chiếc ô màu đen 

Em lẩn khuất 

Giữa ngàn đôi mắt xoay. 

                             2008 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

   Theo mùa 

 

 

Mưa rơi bản tính                                              Từng hạt buồn đánh rơi 

Dù em không cầm ô                                         Theo mùa thu trôi tuột 

Dù đường ngập bóng trưa 

                          Sẽ còn nhiều hơn thế                                        Chỉ là một cơn mưa 

Những điều em không hiểu                              Để mình không bị ướt  

Tại sao mình bị ướt?                                         Em hãy tan theo mùa. 

 

 

 

 

 

 



Gánh nước 

 

O đi gánh nước 

vẹo vọ quai đê 

kĩu cà kĩu kịt 

nhao nhác bờ tre 

 

đêm khuya gánh nước 

buồn ngủ buồn nghê 

 

con trăng treo đầu đòn gánh 

khỏa thân trắng lốp theo về. 

 

                                                                                 

 

 

 



Huế buồn 

 

Khi chiều đến tôi đan tay hình chiếc cốc 

hứng đầy tĩnh lặng vô biên 

dưới chân cầu, cửa chùa, trên những ngọn đồi cũ kỹ 

thu bóng mình vừa một cái chạm ly 

  

khi chiều đến 

trong cơn ngái ngủ con đường nằm đếm dấu chân góa bụi 

mặt người góa bụi tan vào cơn mưa 

tự hỏi hôm nay và hôm qua sự ưu tư trong mắt em có điều gì khác 

ngoài vầng trăng trầm tích bốn mùa 

 

Thiên Mụ rụng chuông 

giục thần tiên cưỡi hạc đi về 

gạch đá gọi tên bằng chút từ bi sót lại 

rồi dốc cạn vào đêm 

 

khi chiều đến  

chỉ những con ve là biết 

chiều một nửa vẹn nguyên.  



 

Không đề 

 

Trong thỏa thuận về sự hóa thân 

tôi tìm tôi  phân biệt 

 

trên cánh đồng mang màu áo cũ 

những linh hồn đã chết 

 

qua rất nhiều được mất 

tôi tìm em  

ở nơi em không đến. 



Người đàn bà đi qua tôi 

 

Ngày tôi về trọ 

mùa xuân có thêm một nỗi buồn 

người đàn bà đầu tiên đi qua tôi bốc hơi trong mùi khắm nồng phòng hộ sinh  

chật chội 

dây rốn được đem phơi  

tôi được đem phơi 

người ta nợ tôi lời xin lỗi về chiếc dây kỳ diệu  

20 năm sau 

người đàn bà đầu tiên vẫn bốc hơi trong mùi khắm nồng và hàng trăm thứ mùi 

khác nữa 

hàng trăm khuôn mặt mỗi khuôn mặt là một cuộc đời lặng lẽ đi qua  

những dòng sông những ngọn đồi những con đường lặng lẽ đi qua  

vẫn không quên được chút nồng nàn hôm ấy 

tôi chỉ là đứa trẻ 21 tuổi 2 tháng 12 ngày 

rong chơi trong đôi mắt vạch đường lóe sáng phía chân trời 

ngày rụng rơi 

trên những ngọn đồi lóe sáng 

tôi chỉ là đứa trẻ 21 tuổi 2 tháng 12 ngày 

thèm được về dưới bầu ngực chua lòm héo quắt 

thèm được nghe một câu hát ru 



 

 

không hẳn là niềm vui  

không phải gia tài 

tôi là điều gì đó đằng sau nỗi buồn của mẹ 

hằng đêm tìm về chiếc dây được người ta đem phơi. 

  



 

Những giấc mơ 

 

 

Sáng thức dậy trong dư vị ham muốn đêm qua 

giấc mơ không lấp đầy khoảng trống nên mỗi đêm lại nghĩ cho mình lí do để vỗ 

về 

đêm qua giấc mơ gầy hơn đêm trước 

 

những giấc mơ không đầu không cuối  

chúng mang linh cảm tội lỗi về cái đẹp và nỗi buồn 

một ngày tháng ba hoa gạo rủ nhau về nguồn cội trong cơn mưa đỏ rực góc 

chiều 

 

tôi không giải mã được giấc mơ 

giấc mơ bị xé vụn trong đa chiều định nghĩa 

chồng lên nhau che dấu những khoảng trống chồng lên khoảng trống 

đã lâu rồi giấc mơ không được giặt giũ và đem phơi 

đã lâu rồi những con chim xanh không còn ghé giấc mơ tôi 

chúng lẩn khuất đâu đó trên cánh đồng mùa hạ trong giấc mơ của người khác 

 

chỉ còn tôi trong giấc mơ có những khoảng hình vuông cô độc 

lý trí không tồn tại trái tim định nghĩa những điều tưởng tượng 



trái tim bất lực trước những điều tưởng tượng 

trái tim bật khóc 

thấy mình xa lạ trong giấc mơ của em màu trắng 

ngọn đồi, những chiếc khăn trải bàn, rượu vang và áo cưới 

giấc mơ hằng đêm em tình tự 

giấc mơ tựa vào giấc mơ nức nở 

 

ngày mai tôi sẽ mang giấc mơ ra tiệm giặt ủi 

và đem phơi trên chuyến bus buổi sáng 

những khuôn mặt đa chiều những cuộc đời vụt biến 

giấc mơ gầy béo tựa vào nhau than thở. 

 

 

 



Sáng lạ 

 

Sáng thức dậy có cái gì vừa trôi qua đầu lưỡi 

mặn và trơn tuột 

đêm qua những nụ hôn bị sóng đánh chìm  

 

sáng ra đường không thuốc lá không cả ngắm những cô nàng hở ngực 

dạo bước bên cụ già nghe chuyện ngày xửa ngày xưa 

trẻ con đến trường mang theo giấc mơ thành siêu nhân, phi công hay hoàng 

hậu đêm qua sót lại  

trong giấc mơ trẻ con thành người lớn còn người lớn là những chiếc xe tải 

chở rắc rối từ nơi nọ đến nơi kia 

  

buổi sáng không cãi cọ không đau đầu vì những câu chuyện nhỏ 

trôi trong ồn ào xe cộ trong khói bụi vỉa hè một mùi hương một âm thanh một 

ngô ngê cảm xúc 

em dịu dàng bài hát của dòng sông 

cánh buồm gợi ước mơ đồng điệu 

 

em dòng sông và cánh buồm 

 

sáng ra đường 

thấy mình mặc áo xanh thủy thủ.  



                  Thứ bảy ngày... 

 

Thứ bảy soi gương có em không em lạ quen giữa bao khuôn mặt 

thứ bảy nóng và mặn  

ngày đầy nắng 

ngày thì thầm điều hồn nhiên của sóng 

chiều ngân nga một vì sao xa 

 

thứ bảy quên chải tóc dịu dàng để gió vuốt ve 

đôi mắt đánh lừa bằng cái nhìn chạm đáy 

trái táo trong vườn chín rụng vì quá nhiều bí mật 

tôi phân vân trước những nỗi buồn 

 

thứ bảy soi gương có em không em lạ quen giữa bao khuôn mặt 

nụ hôn rất vụng nụ hôn trở mặt trốn vào đêm lạ hoắc 

đêm thất lạc nụ hôn 

 

thứ bảy soi gương không có khuôn mặt nào 

thứ bảy soi gương không có khuôn mặt... 

thứ bảy soi gương không có... 

bèn soi gương sang một ngày khác 

ngày của những khuôn mặt và thói quen tự trình. 



Ngày  

rơi tự do mặt lá 

 

vụn vỡ xe cộ 

Tô Thị                           vang vọng phố xa 

 

em đứng bóng  

người đàn bà bế con đợi chồng hóa tượng từ bi 

qua ngàn năm vết thương trầm tích 

truyền kỳ luống bụi thiên di 

 

không phải tôi 

không phải một ai khác 

một điều gì khác 

chiều buông nỗi ám ảnh hiện thân 

 

không phải tôi không một ai một điều gì và tất cả 

phố nghêu ngao cổ tích 

 

ngày xửa ngày xưa 

có người đàn bà mang trên mình khuôn mặt tượng đá 

không tin điều đánh mất. 


	Mưa
	Cầm ô
	Theo mùa
	Gánh nước
	Huếbuồn
	Không đề
	Người đàn bà đi qua tôi
	Những giấc mơ
	Sáng lạ
	Thứ bảy ngày...
	Tô Thị



