

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI  
KHOA VIẾT VĂN – BÁO CHÍ



# TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP

THỂ LOẠI THƠ  
SỐ LƯỢNG 10

*Giảng viên hướng dẫn: Nhà Thơ Nguyễn Việt Chiến*

*Giảng viên phản biện : NPBVH Chu Văn Sơn*

*Sinh viên thực hiện : Lê Xuân Hiệp*

*Lớp : Viết văn – K12*

Hà Nội – 2013



## Bà ơi

Bà ơi gió mùa đông bắc về  
Thổi ào tràn trên ang nước  
Tím tái tàu cau  
Rơi rụng lá trầu  
Những cơn gió nối đuôi nhau thổi về nguồn cội.  
Như cái tên của nó  
Rét cuối mùa  
Mà người xưa vẫn gọi  
Nàng Bân may áo cho chồng  
May ba tháng ròng mới được cửa tay.

Chiều nay  
Cơn gió mùa đông xưa gọi  
Câu chuyện cổ hàng đêm bà kể dở  
Cô Tấm hay cô Cám là người sống lẽ phải?  
Chiều nay con khóc  
Cơn gió mùa đông bắc năm xưa bà kể đã cướp ông đi trong trận cảm gió  
mùa trước.  
Năm nay  
Cơn gió lạnh về  
Từng cơn ho dữ dội tằm thân gầy mảnh, bà làm sao chịu nổi.  
Bà khóc  
Bà nhớ chú út nhà mình vĩnh viễn nằm phía chiến trường xưa  
Bà nhớ ba con  
Bà kể chuyện ngày ba con hi sinh trên bến Nội  
Ngày mẹ con đưa bà đi tránh đạn nửa đường bom rơi mẹ con cũng nằm lại  
Ngày con đỏ hỏn xanh xao vì khát sữa  
Chiều nay con khóc  
Con sợ cơn ho sẽ cướp bà đi con mồ côi vĩnh viễn.

Chiều nay gió mùa đông về  
Tím tê mấy ngọn cau già  
Trầu vàng rụng bên ang nước...

Giọt nước mắt cuối nguồn khô cạn rồi  
Bà ơi !

L.X.H

# Ngày mùa

Ngày mùa tháng sáu  
Vụ chiêm giáp hạt  
Cái đói đầy ngày mùa như gần hơn với khoảng cách ngày, tháng  
Đã từng có lúc  
mẹ đi gặt hạt lúa non nửa xanh, nửa vàng về cho đàn con trước vụ  
Bông lúa đập vội không bỏ sót một hạt cho lũ kiến đen, kiến đỏ tha về tổ  
Bông lúa hình thoi, bông lúa hình vuông, hình tròn, hình com trắng dẻo dai  
thơm nức mùi gạo mới  
Năm nào cũng thế  
Gạo mới vụ chiêm  
Nồi cơm đầy lũ con dại nu nống không còn khóc nấc cái đói hoang mang  
nửa chiều  
Bát com nguội trắng ngần với cái cà muối thâm thâm như áo bà, áo chị...

Sau ít ngày nắng  
Những thửa ruộng mấy chốc cũng vàng rực chân trời  
Ngày mùa về  
Lại thương  
Dáng mẹ ngoài đồng gặt, đập, sàng, sảy...  
Dáng cha lại còng hơn cho đường cày mầy đất để hạt thóc mùa sau thêm trĩu  
nặng  
Dáng bà lưng còng bát com sôi hai lần chưa đầy đã vội bỏ lại chạy đua với  
ông trời, với cơn đông gió hay những cơn mưa bất chợt trưa hạ  
Lại thương  
Dáng chị dưới mưa cái nón rách không che nổi mái tóc chấm vai lúa ngẩng  
mặt hứng giọt mưa như đợi chờ dòng hạnh phúc cho tuổi hai mươi màu da  
dạn nắng  
Đưa em thơ theo mẹ ra đồng cũng gặt, cũng cắt, cũng để lại tuổi thơ ngọt bùi  
với đồng, với ruộng, với cào cào, châu chấu.  
Ngày mùa bao trùm lên tất cả là nắng Nam, là gió Lào, là đông, là bão...  
Là mồ hôi, là đêm không ngủ của cha, của mẹ của những nông dân hai  
sương một nắng.

L.X.H

# Kí Ức

Tuổi thơ

Con bỏ dờ nơi bờ đê có sóng dòng sông Đáy  
Từng con trai, con ốc, con cua làm con đen da dạn nắng  
Từng buổi tắm trưa cha biết, cha mắng  
Cha đánh đòn con bằng thanh nan nứa  
Con khóc rồi con hứa  
Lời hứa vẫn đi ngược lời cha  
Con vẫn thế, vẫn thả bò, vẫn tắm, vẫn đùa giỡn sóng  
Vẫn gọi nắng đùa gió của bờ sông.

Tuổi thơ

Con bỏ dờ ở hàng rào ngoài bãi  
Nửa cái gai đâm nhói chân khi xé rào trộm quả  
Chân con sưng, tấy, buốt  
Cha vẫn ngồi nhòe mắt cời gai  
Con sốt đêm kéo cái nhói làm cơn đau con giật mình mộng mị  
Từng giấc mơ nửa vời  
Con vẫn thấy mắt cha  
Ẩn sâu trong đó là nỗi lo đưa con bé dại  
Cha  
Con lại hứa.

Tuổi thơ

Đi qua, bỏ dờ và chấm hết ngày con vào đại học  
Cha lại khóc  
Vui và lo nỗi lo con còn bé  
Con lại hứa, cố lớn  
Cha  
Tuổi thơ con xa vời trong kí ức.

L.X.H

# Về Quê

Về quê

Con muốn mình chạm vào lưng biển  
Lưng biển gầy mòn cũng gió ban trưa  
Trưa nắng vạt muối gầy vai sóng  
Lưng biển oằn mình chắn bão đón đau.

Về quê

Vai cha gầy oằn mình trên sóng  
Lũ cá mắt lồi chạy trốn bão còn đâu  
Thửa lúa quê mình còn đang gặt dở  
Bão đầu mùa xoá hết màu lúa thơm.

Về quê

Lội ngược dòng sóng biển  
Anh trai đang ở ngoài đảo xa  
Trái bàng vuông anh gửi về năm trước  
Giỗ mẹ năm nay liệu anh kịp viếng thăm.

Về quê

Cùng cha theo sóng đi câu mùa mực mới

Những con ngao, con hồng, con thu mắt tròn nháy nháy

Mùa cá mới cha đi khơi hơn ba tháng mới về

Cùng lũ em đại chơi đùa nơi gác mái

Thấp thỏm đợi mong.

Về quê

Con thương quê chịu bao nhiêu khắc nghiệt

Dọc dài cát trắng

Mảnh đất mùa gió Lào thổi vào giấc mơ hoang hốt

Bóng thuyền xa chờn vờn giấc ngủ

Cha chưa về vì mùa bão vẫn chưa qua.

*(Cha chưa về mùa bão vẫn chưa qua*

*Cha chưa về mùa bão chưa qua)*

L.X.H



# Những người nông dân làng tôi

Những người nông dân làng tôi  
ngày dài lam lũ  
tay ngập bùn sâu  
gieo vùn hạt lúa  
nấu thơ bằng ngũ cốc trên những cánh đồng người  
để vùn thơ nảy mầm hạt thóc  
nuôi những đứa trẻ lớn trên lưng người vị phôi phai ngái gió đồng nội.

Họ yêu thơ  
như tình yêu những đứa trẻ của họ.  
Họ gieo vùn  
họ ngân vang.  
Cánh đồng thơ nặng trĩu hạt lúa vàng.  
những câu thơ đi lên từ lòng đất  
cũng lại đi về lòng đất.  
Có nơi nào thơ ca là nguồn cội trên cánh đồng người?  
Có nơi nào củ khoai, hạt thóc là nguồn cội của những câu thơ?  
Có nơi đâu thơ được lấy để truyền đứ?  
Làng tôi  
những người nông dân  
chân lấm tay bùn  
họ thuộc một câu thơ hay để quên đi một câu chữ độc.  
Ngày ngày họ đem thơ ra đồng  
thả vào lòng đất cho cây lúa, củ khoai mỗi ngày một lớn.  
Ngày ngày họ đem những đám mây thơ buồn bã thả trôi theo dòng sông Đáy  
mê hoặc tôm cá, bầy trâu.  
Ngày ngày họ gieo những cơn mưa thơ đong đầy nỗi nhớ vào những dải đất  
bồi  
nảy mầm ngô sắn.  
Họ ghép những câu thơ mang kí ức trện mạc vào cái nia, cái mẹt, rổ, rá, dằm,  
sàng  
vào tiếng giã trâu cụ già móm mém  
vào những đường cày ướt dằm bờ vai.

Những người nông dân làng tôi

Chung cất thơ như những mẻ rượu làm say lòng người  
say cả giấc ngủ những đứa trẻ trên lưng người vị phôi phai ngai ngái gió  
đồng.

L.X.H

# QUÊ HƯƠNG

Con không thể định nghĩa nỗi quê hương  
Khi từ điển đã tràn đầy nỗi nhớ  
Quê hương trong con là bóng mẹ xa vắng  
Con đường đất mòn chở nặng tình thương.

Con không thể định nghĩa nỗi quê hương  
Khi sông Đáy của con còn chảy mãi  
Cánh diều chao đầu trong chiều gió vội  
Nũng nịu đòi quà mỗi buổi chợ quê tan.

“Quê hương con là dòng sông bến lở  
Bãi dâu xanh in bóng nước màu xưa  
Màu nỗi nhớ con thời bé dại  
Buổi đến trường trốn học tắm dưới mưa.

Quê hương con là con đò kỉ niệm  
Xô sóng mềm gạt nước đuôi bè tây  
Chùm hoa dại giỡn ánh mắt trẻ nhỏ  
Nghiêng nghiêng mình cùng nước trở ước mơ”.

Con trở về định nghĩa quê hương con  
Chỉ là ba, là mẹ, là anh chị  
Là cánh đồng, là lời ru trưa hạ  
Là những gì của kí ức ngày xưa.

L.X.H

# TỰ VẤN NGÀY 6 THÁNG 1

Ngày 6 tháng 1 năm xưa

Ai cười, ai hát câu à ơi?

Ai là người nuôi những đứa con thơ dại khôn lớn?

Ngày

Mẹ tôi khóc, mẹ tôi đau, mẹ tôi quặn xé nổi lòng

Ngày

Tôi khóc,

Tôi khóc trong cái bật dậy phản xạ của đôi môi

Và của

Cánh tay bà đỡ phát vào đôi mông bé

2,4 kí

Cân nặng khi tôi vừa dứt tiếng khóc và chuẩn bị ngậm vào đôi núm vú mẹ

Mẹ cười.

Ngày

Khi tôi hai mươi

Nếp nhăn đã kín trên gò má mẹ

Mẹ cười.

Đôi vai gầy còn lại những đường xương.

Ngày 6 tháng 1 năm nay

Ai cười, ai cắn xé nổi lòng cho đứa con thơ bé bật khóc

Ai lại là người cho chúng những niềm vui khôn lớn?

Giờ đây...

Tôi tự vấn ngày 6 tháng 1

Xa quê, xa mẹ, xa tất cả những thời thơ ấu cũ

Tôi vào đời, với hành trang thương nhớ của mẹ tôi

Và với những hàng nước mắt, nụ cười trong sự vất vả cực nhọc làm than trên đôi vai mẹ.

L.X.H

# Về Thành cổ những ngày tháng Chín

(Viết thay lời một cựu chiến binh)

Về Thành cổ những ngày tháng Chín  
Thấy nhớ hơn 81 ngày lẫn lộn  
Phía chiến trường bọn đạn rền quân giặc  
Nắng mùa hè xiên nát những dây gai.

Thành cổ mùa nào cỏ cũng mọc xanh non  
Như những đồng đội tôi vẫn bên cạnh  
Nhớ những cung đường, nhớ dòng sông Thạch Hãn  
Nước nâu sồn chảy cắt lệ đôi mi.

Bạn thân tôi cũng đang nằm đó  
Nó mới 20 vừa kịp bước vào đời  
Đã ra trận thành anh chiến sĩ  
Gieo thân mình để đồng đội xung phong.

Anh nằm đó ngói mồ không tên tuổi  
Thân xác anh hòa vào đất vào cây  
Từng ngọn cỏ xanh non thành cỏ  
Từng giọt máu lính trẻ tha hương.

Ôi dòng nước Thạch Hãn cuộn chảy  
Chảy nhẹ thôi nơi đồng đội tôi nằm  
Những cái tên ngày đêm chiến đấu  
Nằm lại lặng mình ...

Thấp nén nhang và bông hoa cúc trắng  
Để các anh yên giấc ngàn thu  
Để yên lòng những linh hồn đã mất  
Hãy là cỏ của tuổi trẻ quê hương.

L.X.H

# Hà Nội ngày mưa

Cô gái đứng góc nhà chung cư cũ  
đưa tay nhỏ ra khoảng không hứng nước  
hắt tung lên cười  
ngân nga bài hát  
mặc cái nhìn ái ngại những người trên phố đang vội vã  
mặc manocanh bộ đồ xanh, đỏ, trắng, hồng kể cả đồ lỗi mốt và cổ đeo biển  
tuyển nhân viên, sale off, hàng mới về, hàng thanh lý...

Cô gái góc nhà chung cư cũ  
ngân nga bài hát  
khiến ai mũi lòng bất giác nhắn tin vội vã đến số máy 0977... nói lời xin lỗi.

Mưa Hà Nội  
tán bằng lẳng lẳng thỉnh xào xạc nước, gió  
manocanh ghen tỵ với ai đó hay ngại ngùng về cơ thể vận bộ đồ cưới đầu  
chủ nhân quên không đội mớ tóc  
cô gái ngân nga hát  
ai đó giật mình về lời xin lỗi  
Mưa Hà Nội  
có khi nào mỉm cười với cô gái.

Hà Nội ngày mưa  
Cô gái đứng góc nhà chung cư cũ  
Đưa bàn tay nhỏ hứng những giọt nước  
Hắt tung lên khoảng không cười  
Ngân nga bài hát...  
*"Manocanh bị bỏ quên mớ tóc"...*

L.X.H

# Lặng

... có một khoảng lặng  
góc phòng tháng ba  
mùa xoan vương trên những triền đê thoải thoải  
lấm lấm những gương mặt thuở nào hoang dại

ta như đống nguyên thạch nhũ tháng ba  
gương mặt nâu chai sạm của mẹ  
bên kia sông tiếng chuông nhà thờ đổ dài chiều muộn  
góc phòng đã bay mất khi ai đó lỡ đốt cháy sạm bức tranh ảo ảnh  
ta tự soi chính ta vào tro tàn  
đen mềm kỉ niệm  
tháng ba ngõ hoa màu nắng  
giọt buồn chưa ngắt những thặng thốt đáy sông  
ta bắt gặp một tuổi thơ hoang dại  
vương trên nhiều miền kí ức  
mẹ ta đi theo những khóm lửa phù du  
bên kia sông ta bơ vơ ngõ tháng ba màu nắng ...  
L.X.H