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Bà ơi 
 

 
Bà ơi gió mùa đông bắc về 
Thổi ào tràn trên ang nước 
Tím tái tàu cau 
Rơi rụng lá trầu 
Những cơn gió nối đuôi nhau thổi về nguồn cội.  
Như cái tên của nó  
Rét cuối mùa 
Mà người xưa vẫn gọi 
Nàng Bân may áo cho chồng 
May ba tháng ròng mới được cửa tay. 
 
 
Chiều nay  
Cơn gió mùa đông xưa gọi 
Câu chuyện cổ hàng đêm bà kể dở 
Cô Tấm hay cô Cám là người sống lẽ phải? 
Chiều nay con khóc 
Cơn gió mùa đông bắc năm xưa bà kể đã cướp ông đi trong trận cảm gió 
mùa trước. 
Năm nay 
Cơn gió lạnh về 
Từng cơn ho dữ dội tấm thân gầy mảnh, bà làm sao chịu nổi. 
Bà khóc 
Bà nhớ chú út nhà mình vĩnh viễn nằm phía chiến trường xưa 
Bà nhớ ba con 
Bà kể chuyện ngày ba con hi sinh trên bến Nội 
Ngày mẹ con đưa bà đi tránh đạn nửa đường bom rơi mẹ con cũng nằm lại 
Ngày con đỏ hỏn xanh xao vì khát sữa 
Chiều nay con khóc 
Con sợ cơn ho sẽ cướp bà đi con mồ côi vĩnh viễn. 
 
 
Chiều nay gió mùa đông về 
Tím tê mấy ngọn cau già 
Trầu vàng rụng bên ang nước… 



Giọt nước mắt cuối nguồn khô cạn rồi 
Bà ơi ! 
 
L.X.H 
 
 
 
 



Ngày mùa 
 

 
 
Ngày mùa tháng sáu 
Vụ chiêm giáp hạt 
Cái đói đẩy ngày mùa như gần hơn với khoảng cách ngày, tháng 
Đã từng có lúc 
mẹ đi gặt hạt lúa non nửa xanh, nửa vàng về cho đàn con trước vụ 
Bông lúa đập vội không bỏ sót một hạt cho lũ kiến đen, kiến đỏ tha về tổ 
Bông lúa hình thoi, bông lúa hình vuông, hình tròn, hình cơm trắng dẻo dai 
thơm nức mùi gạo mới 
Năm nào cũng thế 
Gạo mới vụ chiêm 
Nồi cơm đầy lũ con dại nu nống không còn khóc nấc cái đói hoang mang 
nửa chiều 
Bát cơm nguội trắng ngần với cái cà muối thâm thâm như áo bà, áo chị… 
 
Sau ít ngày nắng 
Những thửa ruộng mấy chốc cũng vàng rực chân trời 
Ngày mùa về 
Lại thương 
Dáng mẹ ngoài đồng gặt, đập, sàng, sẩy... 
Dáng cha lại còng hơn cho đường cày mẩy đất để hạt thóc mùa sau thêm trĩu 
nặng 
Dáng bà lưng còng bát cơm sới hai lần chưa đầy đã vội bỏ lại chạy đua với 
ông trời, với cơn dông gió hay những cơn mưa bất chợt trưa hạ 
Lại thương 
Dáng chị dưới mưa cái nón rách không che nổi mái tóc chấm vai lúa ngẩng 
mặt hứng giọt mưa như đợi chờ dòng hạnh phúc cho tuổi hai mươi màu da 
dạn nắng 
Đứa em thơ theo mẹ ra đồng cũng gặt, cũng cắt, cũng để lại tuổi thơ ngọt bùi 
với đồng, với ruộng, với cào cào, châu chấu. 
Ngày mùa bao trùm lên tất cả là nắng Nam, là gió Lào, là dông, là bão... 
Là mồ hôi, là đêm không ngủ của cha, của mẹ của những nông dân hai 
sương một nắng. 
 
L.X.H 



Kí Ức 
 
Tuổi thơ 
Con bỏ dở nơi bờ đê có sóng dòng sông Đáy 
Từng con trai, con ốc, con cua làm con đen da dạn nắng 
Từng buổi tắm trưa cha biết, cha mắng 
Cha đánh đòn con bằng thanh nan nứa 
Con khóc rồi con hứa 
Lời hứa vẫn đi ngược lời cha 
Con vẫn thế, vẫn thả bò, vẫn tắm, vẫn đùa giỡn sóng 
Vẫn gọi nắng đùa gió của bờ sông. 
 
Tuổi thơ 
Con bỏ dở ở hàng rào ngoài bãi 
Nửa cái gai đâm nhói chân khi xé rào trộm quả 
Chân con sưng, tấy, buốt 
Cha vẫn ngồi nhòe mắt cời gai 
Cơn sốt đêm kéo cái nhói làm cơn đau con giật mình mộng mị 
Từng giấc mơ nửa vời 
Con vẫn thấy mắt cha 
Ẩn sâu trong đó là nỗi lo đứa con bé dại 
Cha 
Con lại hứa. 
 
Tuổi thơ 
Đi qua, bỏ dở và chấm hết ngày con vào đại học 
Cha lại khóc 
Vui và lo nỗi lo con còn bé 
Con lại hứa, cố lớn 
Cha 
Tuổi thơ con xa vời trong kí ức. 
 
 
 
L.X.H 
 
 
 



Về Quê 

Về quê 

Con muốn mình chạm vào lưng biển 

Lưng biển gầy mòn cõng  gió ban trưa  

Trưa nắng vạt muối gầy vai sóng 

Lưng biển oằn mình chắn bão đớn đau. 

  

  

  

Về quê 

Vai cha gầy oằn mình trên sóng 

Lũ cá mắt lồi chạy trốn bão còn đâu 

Thửa lúa quê mình còn đang gặt dở 

Bão đầu mùa xoá hết màu lúa thơm. 

  

Về quê 

Lội ngược dòng sóng biển 

Anh trai đang ở ngoài đảo xa 

Trái bàng vuông anh gửi về năm trước 

Giỗ mạ năm nay liệu anh kịp viếng thăm. 

 



Về quê 

Cùng cha theo sóng đi câu mùa mực mới 

Những con ngao, con hồng, con thu mắt tròn nhay  nháy 

Mùa cá mới cha đi khơi hơn ba tháng mới về  

Cùng lũ em dại chơi đùa nơi gác mái 

Thấp thỏm đợi mong. 

 

 

Về quê 

Con thương quê chịu bao nhiêu khắc nghiệt 

Dọc dài cát trắng 

Mảnh đất mùa gió Lào thổi vào giấc mơ hoảng hốt 

Bóng thuyền xa chờn vờn giấc ngủ 

Cha chưa về vì mùa bão vẫn chưa qua. 

(Cha chưa về mùa bão vẫn chưa qua 

Cha chưa về mùa bão chưa qua) 

L.X.H 

 

 

 

 



Những người nông dân làng tôi 
 

Những người nông dân làng tôi 
ngày dài lam lũ 
tay ngập bùn sâu 
gieo vần hạt lúa 
nấu thơ bằng ngũ cốc trên những cánh đồng người 
để vần thơ nẩy mầm hạt thóc 
nuôi những đứa trẻ lớn trên lưng ngửi vị phôi phai ngái gió đồng nội. 
 
Họ yêu thơ 
như tình yêu những đứa trẻ của họ. 
Họ gieo vần 
họ ngân vang. 
Cánh đồng thơ nặng trĩu hạt lúa vàng. 
những câu thơ đi lên từ lòng đất 
cũng lại đi về lòng đất. 
Có nơi nào thơ ca là nguồn cội trên cánh đồng người? 
Có nơi nào củ khoai, hạt thóc là nguồn cội của những câu thơ? 
Có nơi đâu thơ được lấy để truyền đức? 
Làng tôi 
những người nông dân 
chân lấm tay bùn 
họ thuộc một câu thơ hay để quên đi một câu chửi độc. 
Ngày ngày họ đem thơ ra đồng 
thả vào lòng đất cho cây lúa, củ khoai mỗi ngày một lớn. 
Ngày ngày họ đem những đám mây thơ buồn bã thả trôi theo dòng sông Đáy 
mê hoặc tôm cá, bầy trâu. 
Ngày ngày họ gieo những cơn mưa thơ đong đầy nỗi nhớ vào những dải đất 
bồi 
nẩy mầm ngô sắn. 
Họ ghép những câu thơ mang kí ức trận mạc vào cái nia, cái mẹt, rổ, rá, dần, 
sàng 
vào tiếng giã trầu cụ già móm mém 
vào những đường cày ướt đẫm bờ vai. 
 
 
Những người nông dân làng tôi 



Chưng cất thơ như những mẻ rượu làm say lòng người 
say cả giấc ngủ những đứa trẻ trên lưng ngửi vị phôi phai ngai ngái gió 
đồng. 
L.X.H 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
QUÊ HƯƠNG 

 
 
Con không thể định nghĩa nổi quê hương 
Khi từ điển đã tràn đầy nỗi nhớ 
Quê hương trong con là bóng mẹ xa vắng 
Con đường đất mòn chở nặng tình thương. 
 
Con không thể định nghĩa nổi quê hương 
Khi sông Đáy của con còn chảy mãi 
Cánh diều chao đầu trong chiều gió vội 
Nũng nịu đòi quà mỗi buổi chợ quê tan. 
 
“Quê hương con là dòng sông bến lở 
Bãi dâu xanh in bóng nước màu xưa 
Màu nỗi nhớ con thời bé dại 
Buổi đến trường trốn học tắm dưới mưa. 
 
Quê hương con là con đò kỉ niệm 
Xô sóng mềm gạt nước đuổi bèo tây 
Chùm hoa dại giỡn ánh mắt trẻ nhỏ 
Nghiêng nghiêng mình cùng nước trở ước mơ”. 
 
Con trở về định nghĩa quê hương con 
Chỉ là ba, là mẹ, là anh chị 
Là cánh đồng, là lời ru trưa hạ 
Là những gì của kí ức ngày xưa.    
 
L.X.H 
 
 
 
 
 
 
 
 



         

TỰ VẤN NGÀY 6 THÁNG  1 
 

 
Ngày 6 tháng 1 năm xưa 
Ai cười, ai hát câu à ơi? 
Ai là người nuôi những đứa con thơ dại khôn lớn? 
Ngày 
Mẹ tôi khóc, mẹ tôi đau, mẹ tôi quặn xé nỗi lòng 
Ngày 
Tôi khóc, 
Tôi khóc trong cái bật dậy phản xạ của đôi môi 
Và của 
Cánh tay bà đỡ phát vào đôi mông bé 
2,4 kí 
Cân nặng khi tôi vừa dứt tiếng khóc và chuẩn bị ngậm vào đôi núm vú mẹ 
Mẹ cười. 
 
Ngày 
Khi tôi  hai mươi 
Nếp nhăn đã kín trên gò má mẹ 
Mẹ cười. 
Đôi vai gầy còn lại những đường xương. 
 
Ngày 6 tháng 1 năm nay 
Ai cười, ai cắn xé nỗi lòng cho đứa con thơ bé bật khóc 
Ai lại là người cho chúng những niềm vui khôn lớn? 
 
Giờ đây… 
Tôi tự vấn ngày 6 tháng 1 
Xa quê, xa mẹ, xa tất cả những thời thơ ấu cũ 
Tôi vào đời, với hành trang thương nhớ của mẹ tôi 
Và với những hàng nước mắt, nụ cười trong sự vất vả cực nhọc lầm than 
trên đôi vai mẹ. 
 
L.X.H 
 
 



Về Thành cổ những ngày tháng Chín 
 

(Viết thay lời một cựu chiến binh) 

 
 
Về Thành cổ những ngày tháng Chín 
Thấy nhớ hơn 81 ngày lăn lộn 
Phía chiến trường bọn đạn rền quân giặc 
Nắng mùa hè xiên nát những dây gai. 
 
Thành cổ mùa nào cỏ cũng mọc xanh non 
Như những đồng đội tôi vẫn bên cạnh  
Nhớ những cung đường, nhớ dòng sông Thạch Hãn 
Nước nâu sờn chảy cắt lệ đôi mi. 
 
Bạn thân tôi cũng đang nằm đó 
Nó mới 20 vừa kịp bước vào đời 
Đã ra trận thành anh chiến sĩ 
Gieo thân mình để đồng đội xung phong. 
 
Anh nằm đó ngôi mồ không tên tuổi 
Thân xác anh hòa vào đất vào cây 
Từng ngọn cỏ xanh non thành cổ 
Từng giọt máu lính trẻ tha hương. 
 
Ôi dòng nước Thạch Hãn cuộn chảy 
Chảy nhẹ thôi nơi đồng đội tôi nằm 
Những cái tên ngày đêm chiến đấu 
Nằm lại lặng mình ...  
 
Thắp nén nhang và bông hoa cúc trắng 
Để các anh yên giấc ngàn thu 
Để yên lòng những linh hồn đã mất 
Hãy là cỏ của tuổi trẻ quê hương. 
 
 
L.X.H 
 



 

 
 Hà Nội ngày mưa 

 
 

 
Cô gái đứng góc nhà chung cư cũ 
đưa tay nhỏ ra khoảng không hứng nước 
hắt tung lên cười 
ngân nga bài hát 
mặc cái nhìn ái ngại những người trên phố đang vội vã 
mặc manơcanh bộ đồ xanh, đỏ, trắng, hồng kể cả đồ lỗi mốt và cổ đeo biển 
tuyển nhân viên, sale off, hàng mới về, hàng thanh lý… 
 
 
Cô gái góc nhà chung cư cũ 
ngân nga bài hát  
khiến ai mủi lòng bất giác nhắn tin vội vã đến số máy 0977... nói lời xin lỗi. 
 
Mưa Hà Nội 
tán bằng lăng lặng thinh xào xạc nước, gió 
manơcanh ghen tỵ với ai đó hay ngại ngùng về cơ thể vận bộ đồ cưới đầu 
chủ nhân quên không đội mớ tóc 
cô gái ngân nga hát 
ai đó giật mình về lời xin lỗi 
Mưa Hà Nội 
có khi nào mỉm cười với cô gái. 
 
Hà Nội ngày mưa 
Cô gái đứng góc nhà chung cư cũ 
Đưa bàn tay nhỏ hứng những giọt  nước 
Hắt tung lên khoảng không cười 
Ngân nga bài hát… 
“Manơcanhbị bỏ quên mớ tóc”... 
 
 
L.X.H 



 

Lặng 
 
 
 

... có một khoảng lặng 
góc phòng tháng ba  
mùa xoan vương trên những triền đê thoai thoải 
lấm láp những gương mặt thuở nào hoang dại  
 
ta như đọng nguyên thạch nhũ tháng ba  
gương mặt nâu chai sạm của mẹ 
bên kia sông tiếng chuông nhà thờ đổ dài chiều muộn  
góc phòng đã bay mất khi ai đó lỡ đốt cháy sạm bức tranh ảo ảnh  
ta tự soi chính ta vào tro tàn  
đen mềm kỉ niệm  
tháng ba ngỡ hoa màu nắng  
giọt buồn chưa ngắt những thảng thốt đáy sông 
ta bắt gặp một tuổi thơ hoang dại  
vương trên nhiều miền kí ức  
mẹ ta đi theo những khóm lửa phù du 
bên kia sông ta bơ vơ ngỡ  tháng ba màu nắng ... 
L.X.H 
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