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TỰ BẠCH 
 

...Vào một ngày mùa thu, tôi ngắm mình  trong gương và tự dưng trong đầu 
tuôn ra hàng chục cảm xúc lạ lùng. Mùa thu là mùa sinh của tôi. Tôi mười 
tuổi. Ám ảnh nhiều với màu hoàng yến. Tôi muốn bay, đó là mơ ước giống 
hàng vạn đứa trẻ khác. Thế nhưng tôi lại biết, cánh diều chẳng phải là bay, 
đến cả chiếc máy bay cũng vậy...bởi nó không mang cảm xúc g hết. Tôi làm 
thơ và giấu nhẹm đi, khi ấy tôi nghĩ mình đang rất vui. Chẳng ai biết tôi bay 
xa đến cỡ nào trên bầu trời cảm xúc ấy. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy mình 
đâu phải nhỏ bé gì. Cái tôi 10 tuổi vui lạ! 
 
Tuổi thơ tôi gắn liền với đồng ruộng, đồi núi. Tôi không nhớ mình làm được 
bao nhiêu bài thơ sau mỗi mùa đi qua. Những buổi chiều chăn trâu, tôi mải 
mê với chiếc đài bé con để trực nghe chương trình phát thanh Văn Nghệ 
thiếu nhi, nghe những bài thơ, truyện ngắn của các bạn cùng trang lứa trên 
khắp mọi miền. Tôi hình dung về những miền quê tươi đẹp của đất nước 
mình, tôi nghĩ cái nắng ở trung du Bắc Bộ khác với cái nắng miền núi...tôi 
nghĩ bầu trời sao đêm ở bất cứ đâu cũng không bằng vì sao quê tôi. Sự 
ngưỡng mộ và yêu mến thơ các bạn thôi thúc tôi viết, đơn giản là chỉ muốn 
bộc lộ yêu thương và khoe về mảnh đất dấu yêu mà tôi đang sống. Tôi đâu 
biết rằng trong số những người bạn đó có người lại là bạn đồng môn, cùng 
học khoa Viết Văn với tôi sau này. Âu cũng là cái duyên.  Suốt ba năm cấp 
3, thơ tôi lần lượt được in trên các báo. Điều đó gợi mở cho tôi một con 
đường, đó là con đường thơ. Hẳn nhiên, tôi đã đi và đi rất chậm. 
 
Tôi nhận thấy mình khác nhiều, buồn nhiều và cảm thấy viết lách là điều khó 
khăn. Có lúc ngồi trước màn hình microsoft word thâu đêm mà không thể bẻ 
gãy sự bảo thủ của mình để có một câu thơ thật khác. Tôi phân vân, liệu sự 
ép buộc ấy có tàn nhẫn quá không, chí ít tôi đã không thành thực với cảm 
xúc. Bản năng làm thơ mất đi hay ngôn từ cạn kiệt, mọi câu hỏi đều không 
cho tôi câu trả lời. Có lẽ, đó là lúc tôi va vấp hình bóng của chính mình. Thế 
rồi sự va chạm giúp tôi nhận ra nhiều điều. Thơ vốn dĩ ở ngay gần, đừng cố 
mệt nhọc đi tìm nó. Tìm hết mình rồi sẽ tìm thấy thơ mà thôi.  
 
Bởi vì, Thơ gọi tên cảm xúc, thơ đau đáu về những số phận trong đời sống 
này, thơ bay lên và thơ khiến người ta không chỉ biết nghĩ cho riêng mình 
nữa... 
22 tuổi, tôi đâu chỉ làm thơ cho tôi. 
  
Phùng Thị Hương Ly 



 
 

LỜI CẢM ƠN 
 

 
Em muốn dành những lời tri ân sâu sắc nhất đến Trường Viết văn 

Nguyễn Du – Cái tên mà chúng em thấy tự hào và tha thiết muốn được gọi 
mãi. Sau bốn năm học tập và rèn luyện trong ngôi trường thân yêu. Được sự 
dạy dỗ, chỉ bảo tận tình của các thầy cô và nỗ lực từ phía bản thân em cảm 
thấy mình trưởng thành, cứng cáp hơn. Được học với các thầy cô là niềm vui 
và cũng là điều may mắn đối với em, bởi ngoài được tiếp nhận kiến thức vô 
cùng quý báu thì em còn cảm nhận được sự yêu thương và quan tâm, động 
viên của các thầy cô dành cho sinh viên. Các thầy cô không chỉ tiếp lửa để 
chúng em sáng tạo, khơi dậy khả năng sáng tạo mà còn giúp chúng em tự tin 
hơn khi cầm bút. 4 năm học tập, em vinh dự được học với các giảng viên là 
những nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình nổi tiếng của đất nước, được giao lưu 
gặp gỡ các nhà văn nước ngoài, các dịch giả nổi tiếng, điều đó giúp em được 
tiếp cận kiến thức từ nhiều phương diện, thu nạp được nhiều kiến thức hơn 
trong chuyên môn cũng như thấy được sự nhiệt tình trong công việc giảng 
dạy. 

Thời gian học đại học, em đã sáng tác được nhiều tác phẩm đăng tải 
trên các báo giấy, báo mạng Trung ương, địa phương, tuy đó chưa phải là 
kết quả lớn lao nhưng em thấy rằng đó là những bước đi ban đầu giúp em 
mạnh dạn hơn trong việc góp phần cho đời sống văn học thêm phong phú. 
Em biết ơn Ban chủ nhiệm khoa đã tạo cơ hội cho chúng em được đi thực tế, 
mỗi chuyến đi là mỗi kỷ niệm đáng nhớ và rút ra những bài học ý nghĩa 
trong cuộc sống cũng như cho bản thân, giúp chúng em có thêm nhiều cảm 
xúc để sáng tạo và tư duy nhanh nhạy hơn với các vấn đề trong cuộc sống. 
Em xin chân thành cảm ơn các thầy, cô đã chấm bài sáng tác định kỳ. Sau 
những lời khen, chê, góp ý, em luôn tiếp thu, ghi nhớ và cảm thấy mình tiến 
bộ hơn nhiều. Thật vui và vinh dự khi tác phẩm của em được các nhà văn, 
nhà thơ nổi tiếng đọc và tận tình chỉ bảo. Em cũng xin gửi lời cảm ơn sâu 
sắc đến các thầy hướng dẫn và phản biện tác phẩm tốt nghiệp của em. Đã 
giúp em có được những tác phẩm bảo vệ ưng ý nhất.  

Cuối cùng, em xin kính chúc tất cả các thầy cô, các nhà văn, nhà thơ, 
nhà lý luận phê bình văn học dồi dào sức khỏe, dồi dào sáng tạo, đầy nhiệt 
huyết để truyền lửa cho cả thế hệ mai sau.  
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RẤT TRỐNG 
(Lan man những đêm nghe nhạc không lời) 
 
1. 
Ngâu gục trên vai người lạc đường 
Ngơ ngác tìm ngoại ô nắng  
Họ mang sự chia xa rời khỏi thành phố 
Chẳng có nỗi buồn nào đâu 
 
2. 
Kí ức xanh tơ đến độ gương mặt thời gian chẳng mang dấu vết 
Vạt áo hóa lạ rụng hàng cúc nâu 
Sắp sửa đi qua ngọt nhạt chuyện kể 
Mím môi hoa vẫn bạc màu 
 
3. 
Giấc mơ đuổi nhau giữa cánh rừng hoang 
Em đuổi hàng cây chạy dài ra biển 
Rồi quên, rồi thôi  
Hoang sơ vẽ vời trí nhớ 
Niềm vui trú tạm vài lần rồi ngoảnh mặt  
Mặc cơn gió mùa đuổi thanh xuân trên mái nhà mục nát 
 
4. 
Khúc nhạc bay ra lời hay ý đẹp 
Xung quanh kiệm nhắc về ngày 
Giấy dán tường bong từng mảng nhỏ 
Chốc chốc thấy mình ăn mất năm giây 
Bấy nhiêu là trăng lăn về cuối hạ 
 
5. 
Một nghìn lần mưa quên tuổi tác 
Chẳng chịu cũ một lần trên môi quen 
Có phải rượu dìu người say về sự thật 
Mà thoáng chốc anh mất em 
 
Cô gái có đôi mắt đêm ba mươi 
Móc nối cuộn len dài thế kỉ... 
 



P.T.H.L 
ĐI QUA TÔI THẬT CHẬM 
 

Tôi đi qua tôi phố đã chật rồi 

Đôi giày cũ và bàn chân nhỏ 

Như bùn lầy ôm ấp củ sen nâu 

Tìm gì cho mình ngày qua hoang dại 

Uống cạn hồ trong chưa thấy mênh mông 

 

Dắt ảo tưởng đi tìm cần câu 

Lòng thuyền chở gió mục rỗng 

Tôi câu được tôi thuở trăng non 

Mừng tủi bỏ quên những thứ vừa giật được 

Này ngồi yên nhé. Này hãy là tôi! 

…Đâu rồi? 

 tôi đã chạy đi đâu? 

 

Buông cần câu lại mình 

Một đám mây rụng tê tái sau lưng 

Qua mùa đông nhạt nhòa mưa móc 

Ngọn nến vẫn cháy rưng rưng 

Sáp đỏ nở hoa trên môi người lạ 

 

Hóa ra tôi chỉ là con cá bơi quẩn quanh 

Giễu cợt chiếc phao ảo ảnh. 

 

P.T.H.L 

 
 

 
 

 
 
 



 
 

TÔI 20 
 
Tuổi 20 
Cha bảo ai cũng từng đi qua những cây cầu ngốc nghếch 
Đừng tìm tấm gương nào hết 
mà để mình vỡ ra làm chiếc gương bé nhỏ 
Đó là đôi mắt để tìm đôi mắt khác lớn hơn 
Tuổi 20 
Đôi khi như bức tranh câm 
Đôi khi như trái sầu riêng xù xì nổi loạn 
ở góc tối, xó tối 
rất xa ánh đèn lầm lỡ 
thấy bàn chân mình đặt vừa bàn tay giấu tên 
những ảo vọng long lanh 
lâu nay vẫn hằng kiếm tìm trong gương nịnh chủ 
trái tim nói 
hãy khát vọng 
nên tôi đi giày sai số 
Tuổi 20 
Tôi không hỏi cha, mình là ai nữa 
 
P.T.H.L 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LŨ  
 
Dưới vỏ cây xù xì 
chú sâu khóc ri ri đêm trắng 

 
cha cất vó trở về 
giỏ căng đầy gỗ mục 
đêm ái ngại 
cài vào giấc mơ cánh cò đói khát 
người bên kia suối vắng đi lạc theo ánh đuốc 
ở chốn nào bóng tối 
cánh rừng nằm nghiêng  
những đôi chân rì rào  
những đôi chân biết ấp iu tiếng cười trẻ nhỏ 
không còn đứng lặng nghe bầy chim hát khúc cám ơn ban mai 
đêm đã đêm 
lòng người như quán trọ  
cha cúi lặng  
hong đôi mắt lũ 
liếp phên cam chịu mùa gió đầy 
 
P.T.H.L 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

TRONG BUỔI CHIỀU VÔ NGHĨA 
 
Sau cơn mưa trống trải ngày cuối hạ 
Buổi chiều rụng xuống cây cầu   
Những thanh gỗ băng qua con nước bốn mùa trầm đục 
Dòng sông hờ hững trôi  
Cuốn theo xác những con cá ưỡn bụng trắng hếu 
Tôi giới hạn sự tò mò 
Kịp thấy lo lắng về chân cầu mỏi mòn 
 
Tôi chạy trốn mình nhưng không khỏa lấp hết nỗi sợ về cái chết 
Ngày ngày từng móng tay bị gọt rũa 
Từng chiếc lông mày bị bứt rụng 
và đôi chân chai sạn bởi những con đường không có điểm dừng 
có khi nào tế bào ấy của tôi sống lại thêm vài phút không? 
 
Tôi đã cố để khi lớn lên sẽ tự lấp đầy những hố sâu 
Khi đêm về trước mắt tôi không phải là khoảng không biên giới  
Bàn tay tôi tự yêu thương nhau như những người ruột thịt 
Thế mà đôi lúc tôi quên 
Vẽ ra những khoảng trống và lẩn trốn suốt ngày dài 
Sống sượng vô cảm 
 
Tôi không muốn nhìn thấy buổi chiều như thế nữa 
Cây cầu và xác những con cá chòng chành trôi qua sự mặc nhiên của làn 
nước 
 
P.T.H.L 
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