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NGÀY CỦA GIÓ 

Truyện ngắn của PHẠM THANH THUÝ 

Một buổi sáng, còn chưa ngủ dậy, tôi đã nghe gió thổi ào ào ngoài cửa 
sổ. Có lẽ vì có gió nên không gian trở nên lành lạnh, kéo giấc ngủ sâu hơn. 
Gió vẫn thổi cồn cào như thúc giục, lại như mời gọi. Chợt nhớ sáng phải đưa 
bố đến thăm người bạn thân của ông, tôi trở dậy, mở toang cửa sổ. Như chỉ 
chờ có thế, gió ào vào phòng, chạm vào tất cả mọi thứ. Sao hôm nay gió lớn 
vậy trời! 

Tôi bước xuống nhà, đã thấy bố đang ngồi nhìn đăm đăm ra ngoài 
sân. Sân ngập tràn gió và lá vàng của cây dâu da xoan lớn cuộn thành đống ở 
góc sân. Lá vàng rụng nhiều nghĩa là thu đã đến. Mùa thu đã đến rồi sao? 
Lại một mùa thu nữa đến rồi sao? 

 “Bố! Hôm nay nhiều gió quá bố nhỉ?”  
“Ừ. Hôm nay không đến nhà bác Mậu nữa. Ta ra đồng đi.” 
 “Ơ, ngoài đồng gió to lắm bố ạ. Bố đang yếu mà.” 
 “Không sao, ra đồng câu con cá nấu canh chua. Câu cho vui ấy mà.” 
 Nhớ lời dặn của bác sĩ “Bố cháu muốn gì thì cố chiều lòng”, tôi khịt 

khịt mũi, cố xua đi những giọt nước mắt đang sắp sửa trào ra, rồi lúi húi 
chọn cho bố bộ quần áo nào đó có thể giảm bớt cái lạnh của ngày gió lớn. 
Mẹ tôi xuýt xoa:  

“Gió to thế này, hay là ông quàng thêm cái khăn này vào cho ấm.” 
“Ô hay, cái bà này. Trời hôm nay dự báo nóng ba mươi độ mà bà bắt 

tô quàng khăn.”  
“Nhưng ngoài đồng gió to lắm. Nhỡ sao thì…” 
 Bố mỉm cười, tỏ vẻ cảm thông cho nỗi lo lắng của người bạn đời đã 

bao năm chung sống: 
  “Được rồi, bà đưa đây nào.” 
Tôi chở bố ra cánh đồng. Vừa qua cơn lũ, những ruộng lúa đã mượt 

xanh trở lại, sắp trổ đòng. Giữa cánh đồng là ao cá hơn chục mẫu của bác 
tôi. Mặt ao đang nổi sóng, sóng vỗ bờ oàm oạp. Bác lật đật chạy ra đỡ lấy 
bàn tay gầy yếu của bố tôi mà xuýt xoa: 

 “Chết chết, gió to thế này cậu ra đây làm gì?” 
 “Em ra xin chị con cá.”  
“Cậu muốn, tôi đem vào cho cậu chứ ra đây làm gì?” 
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Tôi đứng trên chiếc cầu tre nhỏ bắc từ bờ ra chòi trông cá giữa ao, 
nghe bác tâm tình với người em trai đau yếu. Bác rày la vậy thôi chứ bác 
biết bố tôi nhớ gió, nhớ tiếng sóng vỗ vào bờ cỏ, nhớ cái thênh thang của đất 
trời. 

…Nồi canh cá dọn ngay trên chiếc lều ven bờ ao. Bố quay sang tôi 
cười tủm tỉm: 

 “Ly rót cho bố chén rượu đi!”  
Tôi hơi nhăn mặt tỏ vẻ không đồng tình. 
 “Bố còn sống được bao lâu nữa. Mày tiếc gì bố chén rượu.” 
 Tôi nhìn sang bác, thấy mắt bác đã rơm rớm nước: 
 “Cậu có chết cũng không bỏ được rượu.”  
Rồi như không thể kìm lòng hơn nữa, bác khóc tu tu. Bố đỡ chén rượu 

từ tay tôi rồi thủng thẳng : 
“Nhân sinh tự cổ thuỳ vô tử. Chị buồn làm gì. Ly, con cũng uống một 

chén đi.” 
Tôi rót cho mình một chén, cho bác một chén, rồi cụng. Rượu cay 

nồng trong miệng, sống mũi tôi cũng cay xè. Tôi chống chế : 
“Rượu nặng quá bố ạ.” 
Bố lại cười tủm tỉm. Mắt lại nhìn xa xăm… 

*** 
Tôi biết uống rượu từ đã lâu rồi, từ khi tôi hai mươi tuổi, nhưng ngụm 

rượu đầu tiên tôi uống chính là bố đã dạy. Thực ra hôm đó bố say rượu, bảo 
tôi và em trai tôi uống. Sợ bố giận, hai chị em nhắm mắt uống vào trong 
miệng thứ nước trắng cay nồng. Vì chuyện đó mà mẹ tôi giận bố cả tháng 
trời. Tôi không giận. Dù sao chỉ có lúc bố say mới dữ dằn như vậy. Cũng 
may, tâm hồn tôi mạnh mẽ, chẳng dễ gì bị tổn thương. Tôi lại luôn biết tìm 
cách cảm thông cho những việc làm của người khác. 

Tôi nhớ lần đầu tiên cắt tóc con trai, mặc quần áo giống con trai, lần 
đầu uống rượu cùng các bạn, không có kinh nghiệm, say lử đử…Tất cả 
những lần đầu tiên ấy tôi đều ngỡ sẽ bị bố đánh đòn, hay chửi cho một trận. 
Hoá ra lại không phải. Bố chẳng đánh mắng, chỉ cười như ngầm đưa ra một 
thông điệp “Con cứ làm những gì con muốn.” Mẹ tôi thì phản đối quyết liệt. 
Mẹ bảo tôi sinh ra là con gái sao không cam lòng, cứ muốn là con trai làm 
gì. Và dù tôi có mặc quần áo của em trai, đi đôi sandal to oành như cái 
thuyền, tóc ngắn tun hủn, thì tôi cũng đâu thể là một đứa con trai… 

Nhưng dù cho mẹ có mắng mỏ, tôi cũng vẫn cứ là đứa ẩm ương như 
tôi muốn. Mẹ lại quay sang bố: 

 “Ông không sợ nó hư à?”  
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Bố lại chỉ cười, nửa đùa nửa thật: “Hư làm sao được mà hư. Bà đẻ nó 
ra mà không biết à, có đánh chết nó cũng không hư, mai này biết yêu, lại 
chẳng điệu bằng mấy.” 

Có lẽ bởi sự dung túng của bố mà tôi đã gặp Mắt Lạnh, để tôi trở 
thành một cô gái khác hẳn với cả nửa nghìn nữ công nhân ở xưởng may dù 
tôi không hề xinh đẹp. Hôm đá cầu cùng tôi ở sân phân xưởng, anh nhìn tôi 
chưng hửng: 

 “Ô!Con gái hả?” 
…Và yêu anh. Và được anh yêu.
Nhưng dù tôi có cố làm ra vẻ bề ngoài là một đứa con gái ẩm ương, cá 

tính, có tham vọng trở thành một chàng trai, thì trái tim tôi vẫn đập nhịp đập 
của trái tim con gái. Tôi và Mắt Lạnh yêu nhau suốt hai năm trời, cũng hò 
hẹn, cũng giận hờn, cũng cùng dạo bước dưới trăng sao, nhưng chưa bao giờ 
Mắt Lạnh hôn tôi. Môi tôi, đôi môi thanh xuân tươi trẻ chưa một lần hôn ấy 
cũng khao khát biết bao nụ hôn đầu đời. Nhưng vì sao anh không hôn tôi? 
Vì sao? Vì sao anh không nhận ra, mỗi lần gặp anh, môi tôi cũng hồng tươi 
sức sống, vì nắng, vì gió, vì cả thỏi Lipice màu nhiệm. Mỗi lần chúng tôi đối 
diện nhau, khi hai ánh mắt hoà tan trong nhau, tôi đã thầm nói, rồi như muốn 
gào lên “Hãy hôn em đi! Hãy hôn em…” 

 Nhưng không… 
Lũ con gái trong xưởng coi anh là thần tượng, là hoàng tử lạc lối vào 

vương quốc những thiếu nữ đồng trinh. Vì thế, chúng chẳng mặn mà gì với 
tôi. Một dạo chúng nó kháo nhau: 

 “Anh Vũ yêu cái Ly có khác gì yêu một thằng em trai. Nó như đàn 
ông thế ai mà chịu được.”  

Tôi về, nằm khóc trên gác trọ. Hoá ra tôi là một đứa con trai trong mắt 
mọi người. Cơ mà tại tôi tự rũ bỏ đứa con gái trong mình đấy chứ. Lĩnh 
lương, tôi khuân về mấy cái áo chiết ly và rộng cổ. Tháng đó tôi không cắt 
tóc, bỏ đôi giày thể thao vào một xó, tôi đi giày cao gót đến xưởng. Mắt 
Lạnh nhìn tôi kinh ngạc: 

 “Em sao vậy? Sao em lại như thế?” 
 “Anh không thích em nữ tính sao?” 
 Mắt Lạnh ngập ngừng: “Không phải…nhưng em thay đổi thế, có 

khác gì hàng trăm người khác. Anh làm sao tìm được em nếu em lẫn vào 
họ…” 

 Anh làm sao thế? Rút cuộc là anh làm sao thế? Tôi đã muốn gào lên 
với anh như thế. Tôi cũng muốn khóc, mà tôi lại không khóc.  

Khi tôi trở lại là một cô gái như tôi sinh ra vốn thế, thì Mắt Lạnh bị 
bắt giam vì tội gì đó. Hoá ra Mắt Lạnh từng là kẻ đi đòi nợ thuê, từng là tội 
phạm? Một chàng công nhân sửa máy khâu trong xưởng may chỉ là cái vỏ 
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bọc che giấu những “mưu đồ”? Anh hư hỏng, anh ngông cuồng. Ừ, thì cứ 
cho là như thế, nhưng sao anh lại buông tha tôi? 

 “Anh có yêu em không?”  
 Mắt Lạnh quay đi, tránh cái nhìn đầy tuyệt vọng của tôi. 
“Ly, anh xin lỗi. Anh rất quý em, nhưng…”  
“Vì sao anh lại không yêu em? Vì sao?”  
“Vì em là một cô gái ngoan.” 
 Ô hay! Sao người đời lại lạ vậy kìa? Có tin được không nhỉ? Một cô 

gái bị từ chối tình yêu chỉ vì cô ấy không hư.  
“Nếu em là một đứa con gái hư thì anh có yêu em không?” 
 “Ly ạ, em quên anh đi. Hãy tìm một người ngoan như em mà yêu.” 
Hôm đó trời cũng rất nhiều gió. Hôm đó cũng là một ngày chớm thu. 
Tôi biết uống rượu thực sự từ khi đó. Thú thực là tôi đã rất muốn 

mình hư hỏng, đua đòi, biết rượu chè, cờ bạc, biết mặc những thứ quần áo 
mà những đứa con gái ngoan không bao giờ dám chạm tới. Bố mẹ nhận ra 
tất cả bằng linh cảm thiên phú của đấng sinh thành, và chắc bố mẹ sẽ cười 
ngất mất nếu biết tôi thất tình chỉ vì ngoan ngoãn sáng trong, vẻ bề ngoài 
chưa thể nói lên bản chất. Bố nói đúng, cuối cùng thì tôi cũng không trở 
thành một cô gái hư, không dám hư. Tôi vẫn ngày ngày đi làm sau khi đã 
chải mái tóc dài mượt, mặc những bộ quần áo dịu dàng, nữ tính. Tôi chỉ biết 
uống rượu thôi, nhưng cũng không bao giờ dám uống say đến không biết 
trời biết đất.  

*** 
Năm tháng cứ đi qua, nhưng hình như tôi luôn nhớ về Mắt Lạnh. Một 

lần bố bảo tôi: “Mối tình đầu đẹp, nhưng cũng dễ đi qua, như ngày xưa ấy. 
Ngày xưa bố cũng yêu một người, không hiểu sao lại tan vỡ. Bố lại gặp vài 
người nữa cho đến một hôm mẹ con tay xách hai cái thùng đi lấy nước, nhảy 
chân sáo xuống các bậc thềm và hát vang: “Em ơi vút lên một tiếng đàn…” 
thì bố ló đầu ra khỏi phòng và tự hỏi ai thế nhỉ, ai mà xinh xắn và có giọng 
hát trong trẻo thế kia? Và thế là yêu nhau, và ăn đời ở kiếp. Chỉ tiếc là bố 
không cùng mẹ con sống được đến khi cùng đầu bạc răng long” 

Bố bị ung thư phổi, rồi lại đau gan, đau dạ dày…Tất cả những căn 
bệnh như  chỉ chờ cùng lúc tấn công khi cơ thể suy yếu. Bác sĩ ái ngại hỏi: 

“Trước đây bác có chiến đấu ở vùng nhiễm chất độc da cam không?” 
Bố thở dài: 
 “Có hành quân qua.”  
Bác sĩ lại hỏi: “Sao bác không làm hồ sơ xin hưởng chế độ?”  
Có chứ sao không? Bố có làm hồ sơ, mà làm đi làm lại, làm tái làm 

hồi, nhưng ngươi ta cứ lắc đầu quầy quậy bảo “Bác thiếu cái này”, “bác 
thiếu thứ kia”. Mà tất cả những năm tháng chiến đấu người lính chỉ được 
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công nhận trong những tờ giấy nhỏ, toen hoẻn như bàn tay đứa trẻ lên ba, đã 
úa màu theo năm tháng. Chỉ một lần bị tên bất lương móc trộm cả tiền lẫn 
giấy tờ trên xe đò. Thế là mất tất cả, quá khứ, chiến công, hy sinh. Tất cả 
như biến vào sương mù. Không ít người ngứa miệng kháo nhau: Có da cam 
da kiếc gì đâu. Mấy đứa con, đứa nào cũng hồng hào, lành lặn, đẹp đẽ, dị tật 
gì đâu. Chẳng qua là chạy giấy tờ để hưởng chế độ… 

Bố không phải là không nghe thấy, nhưng bố cũng chẳng buồn. Mỗi 
lần tôi đem giấy tờ chạy lên chạy xuống Phòng thương binh xã hội, bố lại 
động viên: 

 “Thôi, con cứ làm đi, được thì được chả được thì thôi. Dù sao bố 
cũng đã sống gần hết đời người rồi, đắng cay ngọt bùi trên đời từng nếm trải. 
Bố chẳng tiếc gì, chỉ thương con vẫn lận đận tình duyên. Con gái mà mạnh 
mẽ quá cũng không tốt.” 

…Bố chẳng hi vọng gì ở sự bù đắp mong manh mà cái chất độc da 
cam thảm khốc năm nào đã gieo xuống từng tấc đất, từng khe nước của 
Trường Sơn hùng vĩ. Mà suy cho cùng, có sự bù đắp nào cho vơi được 
những mất mát cơ chứ? Mẹ tôi khóc quá trời, bố tôi an ủi: 

“Bà đừng sợ, tôi không bị da cam đâu, già rồi sinh bệnh đấy chứ!” 
Bố vẫn đòi uống rượu. Bố bảo cả cuộc đời bố chẳng làm gì xấu, chưa 

từng cờ bạc, gái gú, chưa từng buôn gian bán lận, lừa dối ai. Chỉ duy có rượu 
là không bỏ được. Rượu như ngấm vào máu thịt, cứ như không có nó bố 
không thể duy trì sự sống. Tôi cũng thường hay ngồi tiếp rượu bố vào những 
khi cả hai bố con đều có nhiều tâm sự trong lòng. Một hôm bố hỏi tôi: 

 “Giả sử bây giờ thằng Vũ quay lại tìm con, con có tha thứ cho nó 
không?”  

“Bố à, chuyện cũ đã qua lâu rồi, con không còn nhớ nữa. Tha thứ hay 
không liệu có ích gì đâu ạ”. 

 Phải rồi, tôi không còn nhớ về Mắt Lạnh dù tôi đã từng yêu anh. Mối 
tình đầu đã đi qua tám năm rồi. Tôi đã yêu người khác. Người ấy đã hôn tôi. 
Tôi không còn khao khát nụ hôn như ngày xưa tôi đã từng khao khát, mà 
nhiều khi nụ hôn còn làm tôi cảm thấy chán ngắt, vô cảm…Nhưng mà có 
thật tôi đã quên anh không nhỉ khi mà mỗi lúc nhớ đến anh, lòng tôi chỉ một 
nỗi buồn tê tái? Đến khi tôi xem phim FanFan, tôi mới biết vì sao Mắt Lạnh 
không bao giờ hôn tôi. Có phải anh đã nghĩ như Alexander “Chỉ yêu ở trong 
tim, không có nụ hôn, không va chạm. Vì như thế, tình yêu mới là vĩnh viễn. 
Tại sao khi yêu người ta cứ phải hôn nhau, để rồi tất cả lại kết thúc như bao 
cuộc tình khác?”  

Tôi không phải là Fan Fan và anh cũng không phải Alexander, vậy tại 
sao anh lại làm như thế? 
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Tôi đã khóc, nước mắt của tôi mãi sau nhiều năm mới tuôn chảy, kể từ 
khi tôi nhận được bức thư mà Mắt Lạnh viết khi còn ở trong tù: 

“Ly ơi! Em tin không, em là cô gái duy nhất trên đời anh không thể 
làm tổn thương. Bởi vì anh yêu em hơn tất cả…”  

Ngày ấy sao tôi lại không tin anh nhỉ? Sao tôi lại không khóc, và vì 
sao tôi lại đốt bức thư ấy đi, để nó trở nên một nhúm tro tàn? Đến khi tôi có 
thể khóc, đến khi tôi muốn nhào đến ôm lấy anh và hôn anh, nụ hôn đầu 
đời…nhưng đã muộn mất rồi. Tôi đã hôn người khác. Tôi đã nhận nụ hôn 
chẳng thiêng liêng, chẳng ngọt ngào thi vị như tôi đã từng tưởng tượng. Bao 
nhiêu năm qua, tôi cũng từng nghe nói về Mắt Lạnh. Nghe nói anh đã ra rù, 
rồi lại vào tù, rồi lại ra tù. Bây giờ anh đang ở nơi đâu, tôi dã chờ đợi anh mà 
sao anh không quay trở lại? 

Bố tôi mất vào một ngày lặng gió. Gió đã biến đi như thể chúng đã 
thổi hết mình cho một ngày đã qua. Tôi không khóc được nhiều, trước mặt 
thiên hạ tôi không thể gào lên, lăn lộn, vật vã như bao đám ma khác. Người 
ta chạy đến gào vào mặt tôi: “Em gọi bố em đi! Gọi bố em đi!” Nhưng tôi 
không gào lên được. Nước mắt đã chảy sâu vào trong tim. Tôi lặng ngắm 
gương mặt bố tôi lần cuối cùng. Gương mặt bố nhân hậu biết bao. 

 “Bố ạ, con gái của bố rất can đảm và mạnh mẽ phải không bố?” 
Đêm ấy trời đầy sao. Cả một bầu trời sao cùng lấp lánh, lấp lánh…Có 

lẽ linh hồn của bố tôi đã là một trong vô vàn những vì sao ấy. Đêm nay sao 
nháy, ngày mai trời trở gió. .. 

Sẽ lại có một ngày gió lồng lộng thổi. 

PHẤN HOA VÀNG 

Trong lúc một thằng nhóc mặt mũi đỏ phừng phừng lao như 
tên bắn vào trong đồi cây, miệng hét inh ỏi: 

- Anh Ba ơi anh Ba...a…a .Có…có chuyện rồi …ồi …ồi…( 
Tiếng nó lanh lảnh dội vào từng thân cây, từng phiến lá, từng 
khoảng không, nghe đầy nghiêm trọng)… thì lũ trẻ trâu bạn nó 
đang mê mải chiêm ngưỡng “thành quả” mà chúng vừa tìm thấy. 

“Thành quả” có lẽ chưa quen với ánh sáng chan hoà của mặt 
trời, hoặc quá ngạc nhiên vì có thật nhiều thứ tròn xoe và thăm 
thẳm đang đua nhau dọi vào mặt mình, nên mắt “thành quả” cứ 
hấp háy, mặt “thành quả” nhăn nhó, khó chịu. “Thành quả” gồng 
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mình lên, định làm cái gì đó, nhưng vì không đủ sức, đành  khua 
khoắng tứ chi vào không khí. 

Bên trên “thành quả”, năm, sáu mái đầu bết mồ hôi và khét 
nắng vẫn chụm lại, xuýt xoa bình phẩm: 

- Ngộ quá chúng mày ơi! Sao nó không chịu mở mắt nhỉ? 
- Ngu thế! Nó chưa đến ngày mở mắt chứ sao… 
Những chuỗi cười ré lên rồi lại những khoảng thì thào, im 

lặng…cho đến khi Ba – nhân vật “quan trọng”, chủ nhân của nơi 
tìm thấy “thành quả” xuất hiện với vẻ mặt đầy hoảng hốt. 

- Cái gì thế? Cái gì thế?...Xê ra xem nào… 
Ba thở dốc, phần vì mệt lử vì phải chạy theo đứa trẻ báo tin 

suốt một chặng dài, phần vì kinh ngạc. Trước mặt anh, trên nền cỏ 
dưới gốc một cây hoàng đàn sát mép nước, trong cái “gói vải” màu 
đỏ choé, một đứa trẻ sơ sinh đang khua khắng hai bàn tay nhỏ xíu 
vào không khí. 

Tin đứa trẻ bị bỏ rơi trong chòi câu cá nhà anh Ba lập tức 
được truyền đi khắp thôn trên xóm dưới, qua cả trường học cách 
đó hai cây số nên cô giáo Thuỳ Anh sau giờ giảng cuối ngày cũng 
vội vã  tìm đến khu đồi nhà anh Ba. Ở đó đã có rất nhiều người 
hiếu kì ra vào, bàn tán rôm rả. Bọn trẻ có công tìm thấy đứa trẻ thì 
thi nhau kể công. Một người đàn bà đang bế đứa trẻ, trước mặt mọi 
người, chẳng ngại ngần gì, vạch ti cho nó bú. Anh Ba thì ngồi trên 
cái ghế gỗ, mặt thần ra. Cô Thẩm vợ anh thì bằng cái giọng  the 
thé, kêu trời kêu đất “Ôi giờiooii…cái của nợ này nhỡ nó mà chết 
ở đấy thì có oan gia nhà tôi không cơ chứ…hừ hừ..”  
  Ai cũng từng nghe nói về những đứa trẻ bị bỏ rơi ở đâu đó, 
nhưng ở cái xứ thôn quê hẻo lánh này thì lại là chuyện trên trời 
dưới đất xưa nay hiếm. Cô giáo Thuỳ Anh là người ngoài thành 
phố về đây dạy học. Cô không những mang cả tuổi trẻ của cô, mà 
còn  đem rất nhiều chuyện hay ho về trang trải cho những tâm hồn 
luôn khao khát được khám phá nơi đây, nhất là cái thôn nhỏ chỉ có 
hơn bảy chục nóc nhà này. Thế nên phương án: “Cứ lẳng nó xuống 
hồ cho cá rỉa là sạch chuyện” của Thìn Gàn vừa tuột ra khỏi 
miệng, cô đã kêu lên 

- Chết. Anh đừng nói thế mà phải tội. 
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Rồi cô quay về phía mọi người , giọng trầm buồn: 
- Hồi em còn nhỏ, nhà em ở gần bệnh viện huyện. Hằng ngày 

người ta đến chữa bệnh và sinh đẻ đông lắm, và những trường hợp 
sinh con xong mang bỏ rơi là rất nhiều.Nhiều đến nỗi sau này 
chẳng còn ai ngạc nhiên vì tin có một đứa trẻ nào đó bị bỏ rơi nữa. 

- Thế chúng nó bị mang đi đâu hả cô? - Một cụ già hỏi.  
- Lúc đó cháu còn quá nhỏ, không biết người ta đã mang 

những đứa trẻ ấy đi đâu bà ạ…Có lẽ họ mang đến những trung tâm 
bảo trợ xã hội, những trại trẻ mồ côi… 

- Vậy ư cô? Khổ thân chúng nó… 
 Bà cụ sụt sùi. Cô giáo Thuỳ Anh đón đứa trẻ từ tay người 

đàn bà vừa cho bú khi nãy…Ngắm nghía gương mặt no nê thiên 
thần của nó , cô tiếp tục kể, giọng đều đều như đếm: 

- Nhưng cũng có nhiều đứa không được may mắn như 
vậy…Có đứa bé khi được tìm thấy , đã chết tím tái vì lạnh. Có đứa 
bé, người mẹ không hiểu vì sao lại nhẫn tâm đặt nó ngay mép rãnh 
nước, khi nó lạnh và đói, lăn lộn, đã rơi xuống rãnh nước và chết 
sặc. Còn có một trường hợp thương tâm hơn…Một lần người ta 
tìm thấy một phần thi thể của một đứa trẻ sơ sinh bị bỏ rơi ngoài 
bãi cỏ sau bệnh viện…Về sau họ mới biết một con chó Becgiê 
sổng xích, quen thói ăn tanh, đã xơi mất đứa trẻ. 

Khi kể đến đó, giọng cô giáo run run, rồi mắt cô ngấn nước. 
Cô quay sang Thìn gàn, hắn ta vẫn nhơn nhơn ngồi bắt chéo chân, 
cái cằm hếch lên và một tay thì mâm mê cái sợi râu dài duy nhất 
mọc ra từ cái mụn thịt to như hạt ngô ở hàm bên phải, cứ như 
những trường hợp thương tâm cô giáo vừa kể chẳng bận tâm chi 
đến hắn. Anh Ba bần thần ngồi đó, còn cô Thẩm thì có vẻ như đã 
bình tĩnh hơn sau một hồi rên rỉ. 

Và dĩ nhiên, cuối cùng người ta vẫn bàn đến việc vì sao đứa 
trẻ lại bị bỏ rơi và vì sao nó lại bị bỏ rơi trong cái chòi câu cá bên 
hồ của nhà anh Ba, nơi nó ít có cơ hội được tìm thấy nhất.Và mẹ 
nó (hay kẻ nào đem nó đến bỏ ở đó) đã tính toán gần đúng cho cái 
chết của nó nếu bọn trẻ chăn trâu chiều đó không tình cờ chơi 
trong đồi cây 
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Người ta săm soi cái vuông vải đỏ choé dùng để cuốn thằng 
bé xem có gì liên quan đến nhân thân của nó hay không, như một 
lời dặn dò, xin tha lỗi chẳng hạn. Nhưng chẳng có gì, đứa bé đến 
sạch bong, không có gì đính kèm ngoài cái vuông khăn đỏ choé… 

- Hay…thằng cu này là con của hai đứa mất dạy đó? 
Giả thiết của chú Tư béo đột nhiên khiến mọi người tròn xoe 

mắt. Mà ngay lập tức người ta nhớ đến cái chuyện lùm xùm trong 
căn chòi câu cá nhà anh Ba cách đó chưa lâu lắm…chừng tám chín 
tháng gì đó. Trời! Ngần đó thời gian cũng vừa đủ để một đứa bé tụ 
máu và chào đời với hình hài đầy đủ như vầy. 

Chuyện này có lẽ phải kể lai rai một tí, phải lùi lại, lùi lại 
quãng thời gian trước đó lâu lâu một chút nữa… 

Cái thằng bé đó vẫn còn tốt số chán, vì nếu kẻ đem nó bỏ đi 
có nhẫn tâm chút nữa, chắc chắn nó đã rơi xuống nước cho cá rỉa. 
Mà cá dưới hồ, nghe đồn là vẫn còn tồn tại một loài cá rất to, đen 
xì, răng nhọn hoắt như răng linh cẩu. Loài cá có khả năng phi 
phàm là lặn sâu xuống đáy bùn, tránh được những cuộc truy sát 
của con người. 

Chưa từng có ai trong vùng khẳng định đã tận mắt trong thấy 
con cá kinh khủng đó, nhưng nó lại tồn tại cùng với lịch sử của hồ 
nước. Cái hồ  nước có từ lâu lắm, lâu lắm rồi. Từ trước khi cái đồi 
trơ trụi toàn sim, mua và cỏ rành rành bên hồ nước kia được phủ 
xanh  bởi bạch đàn và hoàng đàn…hồ nước luôn xanh trong đầy bí 
ẩn. Quanh hồ cỏ và cây to mọc lùm xùm. Giữa hồ có một cái đảo 
nhỏ cỡ ngôi nhà hai gian chỉ xanh mướt cỏ và một cây to duy nhất 
chẳng bao giờ thấy có hoa. Cái đảo kì dị lúc ở chỗ này, khi ở chỗ 
kia trên hồ cứ như nó có chân và biết chạy vậy. Cá mú sinh sôi tự 
nhiên và cư dân quanh vùng cũng tự nhiên khai thác. Người lớn 
vẫn doạ bọn trẻ: Không được chơi trên hồ, có bọn cá răng nhọn và 
con thuồng luồng rất to chuyen tóm chân người rút xuống lòng hồ, 
chết mất tiêu, không tìm thấy xác. Về sau, khi có đôi ba lần người 
ta hò nhau tát cạn hồ, bọn trẻ mới biết vì sao cái đảo kì dị đó có thể 
di chuyển. Đơn giản, nó là cái đảo kết bằng cỏ, khi nước lên, đảo 
nổi và trôi quanh hồ theo gió và sóng. Đáy hồ là lớp bùn đen và 
cực dày…người lớn bảo : có vài trường hợp người bị lún xuống, 
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bùn quánh đến nỗi người ta chỉ còn cách tuyệt vọng nhìn người đó 
lún dần, lún dần đến tận lút đầu mà không có cách nào cứu được. 
Giống như trường hợp con voi chiến của Trần Hưng Đạo ngày xưa 
ấy. 

Nhà anh Ba có tới ba đời làm nghề mò cua bắt ốc. Xưa ông 
nội anh dạt đến xứ này mưu sinh. Mà đúng ra, khắp lượt xóm thôn 
quanh quanh đều là dân nơi khác dạt về, chưa có nhà nào “già” quá 
một trăm năm. 

Anh Ba là con trai duy nhất của ba mẹ anh. Anh cực hiền và 
trẻ lạ lùng. Người ta mới gặp anh lần đầu không thể đoán chính 
xác anh bao nhiêu tuổi. Ai cũng đoán anh mới hai mươi trong khi 
anh đã đi qua tuổi ba mươi được mấy năm rồi. Anh trẻ hơn tuổi rất 
nhiều, Người ta bảo những người ít phải suy nghĩ thường trẻ lâu. 
Điều này…trong hoàn cảnh chung hiện nay thì không được đúng 
cho lắm, vì khi người ta bỏ ra cả đống tiền để “trùng tu” lại nhan 
sắc thì thời gian cũng bó tay khi cố đè dấu vết trên gương mặt họ. 
Nhưng mà anh Ba chẳng có tiền để sống nhàn hạ chứ đừng nói có 
tiền để chỉnh đốn nhan sắc…Có lẽ phải lâu lắm mới gặp mới thấy 
anh già đi đôi chút. Anh Ba trẻ, lại rất hiền, bọn trẻ con trong xóm 
rất quý, từ lớn chí bé chúng chỉ gọi anh “anh Ba…anh Ba” trong 
khi chúng e dè  và ngoan ngoãn gọi cô Thẩm vợ anh là…cô…Vậy 
mà một hôm chú Tư béo ra ngoài ngao du thiên hạ, mang về một 
cuốn sách dầy cộp. Chú vạch một trang oang oang đọc cho mọi 
người nghe, sau đó phán một câu “kinh hoàng” : “Này. Đừng nghĩ 
trẻ lâu mà tốt nhá. Sách bảo người ta phàm quá già hay quá trẻ hơn 
tuổi  đều không phải là quý tướng.” Tóm lại là gì? Tóm lại là 
người ta sinh ra, lớn lên, già đi …tuốt tuột phải phù hợp với quy 
luật phát triển chung. Ví dụ anh ba mươi tuổi mà ai cũng đoán 
trúng phóc mới được, cùng lắm chỉ nên xê dịch đôi chút. Ví như 
trong một vườn cây, trong khi những cây đồng trang lứa đều đã 
đơm hoa kết trái cả rồi mà ta vẫn tươi non mơn mởn là hỏng bét. 
Hỏng bét. Không cẩn thận còn bị chủ vườn nhổ đi như chơi ấy 
chứ… 

Anh Ba chỉ mỉm cười với tất cả những điều sách vở ấy. Hằng 
ngày anh hết vòng vòng quanh quả đồi xanh ngát cây của mình, 
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kiểm tra xem có cái cây nào bị gió hay ai đó bẻ gẫy không, thì lại 
cắp cái giỏ to oành như cái thúng, đạp xe đến hết nơi này sang nơi 
khác trong vùng, tìm cái ao nào vừa bị tát cạn, cặm cụi kiếm con 
tôm con cá còn sót lại. Cá tôm kiếm được anh mang ra chợ bán. Và 
lạ là: Bao giờ anh cũng mang về thả xuống hồ nhà mình vài con 
còn sống khoẻ. Chẳng ai hiểu anh làm cái việc “dỗi hơi” ấy làm gì. 
Nhưng anh cứ thế, mê mải, chẳng bận tâm đến ai hết. 

Qủa đồi trọc ven hồ ban đầu còn trơ trụi, chẳng ai quan tâm 
đến nó, chẳng ai nghĩ sẽ cho nó hay bản thân một cơ hội để làm 
thay đổi nó. Người ta chỉ sực nhớ ra nó khi anh Ba cần mẫn đi 
những chuyến rất xa, rất xa, để chở về những  cây xoan con, những 
cây bạch đàn, hoàng đàn con rồi lại một mình hì hục đào hố trồng 
chúng xuống. Khi anh đã trồng cây được kha khá một góc đồi thì 
người ta đến bảo anh đang chiếm dụng đất công đấy. Doạ thế rồi 
bỏ đi. Anh Ba im lặng rồi lại làm việc anh muốn làm, tìm cây 
giống về phủ khắp ngọn đồi. Khi cây đã lớn ngang bụng người lớn, 
rồi vươn cao hơn nữa thì người ta bắt đầu đến phá. Bọn trẻ hồn 
nhiên bẻ cây làm roi đuổi trâu bò, đánh khăng hay chơi những trò 
vớ vẩn. Vài chị trong thôn vô tư lên chặt cây về …đun. Anh Ba 
chạy khắp đồi kiểm tra, quát nạt, van xin, nhưng chẳng ai để tâm, 
họ còn cười vào mặt anh, bảo anh dở hơi à? Cây trên đồi chẳng của 
ai thì ai muốn làm gì chẳng được…Anh Ba lại đi tìm những cây 
non về thế chỗ những cây bị phá. Và người ta chỉ thực sự không nỡ 
phá của anh nữa khi một buổi chiều anh ngồi giữa đồi cây ôm mặt 
khóc hu hu đầy tuyệt vọng. 

Đồi cây giờ đã lớn, xanh um và  rì rào trong gió. Bây giờ nó 
đã “thuộc về ai đó” và trở thành một nơi râm mát để trẻ con đến 
chơi đùa…Mùa thu, những cây hoàng đàn nhất loạt trổ những 
chùm hoa vàng nhỏ xíu. Khi gió rung cây, những bụi phấn hoa 
vàng bay ào ào trong gió, ra phía hồ, tan vào không gian. Có người 
bảo chúng có mùi thơm, người khác lại bảo không phải thế…Cô 
giáo Thuỳ Anh về dạy học trong vùng, nghe câu chuyện của anh 
Ba và sự ra đời của  đồi cây, cô cảm động bảo: “Hồi còn bé cô đã 
khóc rất nhiều khi đọc truyện ngắn “Rừng Kiniu” của một nhà văn 
Nhật Bản. Câu chuyện kể về một em bé thiểu năng trí tuệ đã lặng 
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lẽ trồng cây ở một quả đồi. Sau này, em bé qua đời, nhưng đồi cây 
của em đã trở thành kỉ niêm đẹp nhất trong cuộc đời không chỉ 
riêng em ấy. Rồi cô kể lại câu chuyện đó cho học sinh nghe theo trí 
nhớ. Đám học sinh của cô vào đồi bạch đàn chơi, chúng ngắm nhìn 
những cây xanh đang ngả nghiêng rì rào trong gió, lòng chúng 
bâng khuâng…Chúng gọi anh Ba là “anh Ba Kiniu” Anh Ba không 
hiểu gì, nhưng vẫn cười, nụ cười “chân thành hiếm thấy” như cô 
giáo Thuỳ Anh từng nhận xét. 

Anh Ba không phải là chủ nhân thực sự của hồ nước và đồi 
cây. Vì  người ta đã nghĩ ra một cách hay ho để sở hữu nó. Địa 
phương cho đấu thầu 50 năm khu vực hồ nước và đồi cây. Người 
trúng thầu là một kẻ giàu có và keo kiệt. Lão thương tình anh Ba 
nghèo, lại có công trồng  cây trên đồi nên thuê anh trông nom 
chúng. Anh Ba im lặng chấp nhận. Mà anh có thể không im lặng 
chấp nhận hay sao? 

Ông chủ thực sự “hợp pháp”của đồi cây và hồ nước cho nạo 
vét toàn bộ lòng hồ, “tiêu diệt hết bọn tôm cá oắt con” và chỉ thả 
nuôi những loài cá to, cho thu nhập cao. Một ngày nọ, ông ta lại 
cho dựng quanh hồ vài cái chòi lợp lá cọ, bảo “cho khách du lịch 
câu cá”, lại dựng một cái chòi khác ở cổng để thu vé. Ông ta lại 
bảo “Bây giờ mốt du lịch sinh thái đang nở rộ, câu cá là một thú 
tiêu dao rất sành điệu”…Nói chung, khách vào mua vé rồi thoả sức 
câu, nhưng câu làm sao để cá cắn câu…ít thôi, vì người ta chủ yếu 
câu tiêu sầu chứ đâu phải câu cá… Dịch vụ của ông chủ đó không 
phát triển lắm dù mỗi tuần cũng có khoảng trên chục vị khách 
phương xa đến rồi chìm lút trong những cái chòi và ra về vẫn hả hê 
dù có khi họ chẳng câu được con gì.. 

Hôm đó anh Ba từ trong đồi cây đi ra, thấy bọn trẻ chăn trâu 
mọi khi la hét inh ỏi, nay ngoan ngoãn túm tụm lại ở ngoài vách 
một cái chòi…Chúng chổng mông ra ngoài, đầu chụm lại , vẻ như 
cái gì đó trong chòi kia vô cùng hấp dẫn. 

 - Cái gì thế? 
Câu hỏi của anh Ba vang lên bất ngờ. Như bị bắt quả tang 

đang làm một điều tệ hại, bọn trẻ giật mình chạy túa ra, mặt đứa 



14

nào cũng đỏ phừng phừng như vừa uống rượu. Nhưng ngay lập 
tức, thằng bé nhanh nhảu nhất chỉ tay vào chòi nói tía lia : 

- Anh Ba ơi có…có chuyện kinh lắm. 
Nói xong, nó lao lại đập tay vào vách chòi ầm ầm. Bọn trẻ 

hùa theo. Anh Ba hoảng hốt  
- Cái gì thế? Cái gì thế? 

Nhưng anh không ngăn được sự hung hăng khoái chí của bọn 
trẻ. Khi cửa chòi bị vạch ra: Một đôi trai gái trong chòi. Cô gái tóc 
tai rũ rượi, co rúm trong xó lều khi trên người cô ta chỉ được che 
vội bởi cái áo sơ mi… 

…Họ dắt díu nhau dời khỏi chòi trong tiếng hò reo khoái chí
của lũ trẻ. Nhìn vẻ ê chề của họ, bọn trẻ cá nhau : Suốt đời họ cũng 
không bao giờ quay lại đây nữa. 

- Chúng mày tìm thấy thằng cu này ở chính cái chòi đó chớ? 
- Vâng - Bọn trẻ xác nhận với vẻ rất hào hứng. 
- Thôi…thế là đúng rồ …ồi – Chú tư béo vỗ tay đen đét lên 

trán – Đích thị là hai đứa mất dạy ấy đã đẻ ra thằng cu này rồi. 
Cứ cho là hai đứa hư đốn đó đã đẻ ra đứa trẻ. Nhưng đứa trẻ 

thì ở đây, còn hai đứa hư đốn thì biết ở đâu mà tìm? 
Anh Ba tới giờ không im lặng nữa. Anh bước tới chỗ cô 

Thuỳ Anh , đón đứa bé từ tay cô, ròi nói một câu mà ít ai ngờ tới. 
- Biết đâu con đến đây lại đem theo một điều kì diệu? 
Thằng bé được anh Ba đặt tên là thằng Cồ. Nó xuất hiện có 

thể đem đến cho hồ nước và đồi cây một điều kì diệu thật…Cuối 
năm đó. một đàn chim trắng rất đông từ đâu bay đến đậu trên 
những ngọn bạch đàn, hoàng đàn rỉa lông rỉa cánh. Rồi không lâu 
sau, những đàn chim bay về ngày một đông. Chiều tối, những đàn 
chim bay về đồi cây, chúng lượn những vòng tròn tuyệt đẹp thật 
lâu mới đáp xuống. Sáng hôm sau những đàn chim lại ào ào vỗ 
cánh bay đi hối hả. Và chiều tối, chúng lại lần lượt  kéo nhau về, 
lại lượn những vòng tròn tuyệt đẹp trên đồi cây trước khi đáp 
xuống. Chu trình ấy lặp đi lặp lại qua ngày tháng. Chiều nào anh 
Ba cũng bế thằng Cồ mê mải ngắm nhìn đàn chim bay lượn. Sáng 
nào anh cũng lại đứng trông chúng bay đi , đôi mắt phảng phất 
chút lo âu như thể anh sợ chúng bay đi buổi sáng và buổi chiều 
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không về nữa. Hệt như cha mẹ lo lắng khi con cái ra đường và họ 
chỉ yên tâm khi chúng trở về. 

Khu đồi nhà anh Ba trở thành một vườn chim. 
…Bảy năm đã trôi qua…. 
Lâu lắm không thấy anh Ba đeo cái giỏ to oành bên hông đi 

xe đạp rong ruổi khắp vùng để tìm kiếm cá tôm ở những lạch nước  
hay ao hồ đang thu cá nữa..mà phần lớn thời gian người ta thấy anh 
thơ thẩn đi dạo dọc những con đường trong thôn hay ngồi bần thần 
và thậm chí ngủ quên dưới một bóng cây nào đó. Khi gặp anh, ai 
đó muốn hỏi gì thì hỏi, nhưng đừng dại dột mà hỏi đến vườn chim, 
hồ nước và ngôi nhà cũ là anh nổi đoá lên ngay. Anh luôn cáu tiết 
nếu ai đó vô tình hay cố ý hỏi đến chúng. 

Từ ngày không còn được trông nom hồ nước và khu đồi cùng 
những đàn chim, anh Ba trở nên khùng tính, vợ anh ngán ngẩm, từ 
lâu đã không cho anh sống chung nữa rồi. 

Hồi anh Ba cưới cô Thẩm, người trong thôn cứ tiếc cho anh 
mãi. Một anh chàng hiền lành như anh, cưới đâu chả được một cô 
vợ hiền, tuy anh có nghèo và hơi mát tính một chút. Thế mà anh lại 
cưới cô Thẩm, một người đàn bà mà nghe đồn là thành tích phong 
sương có giũ cả năm không hết. Cô Thẩm sinh thằng Cộ , ai cũng 
bảo “đích thị không phải con anh Ba” mà là con của thằng cha nào 
đấy. Cô Thẩm nghe thế, xoe xoé chửi cha đứa nào ngứa miệng, 
nhưng anh Ba chỉ cười, anh cười kiểu “ngây thơ vô tội” hay kiểu 
“đần đần” như thể gia tài của anh chẳng có gì khác ngoài những 
kiểu cười vậy…Đến khi thằng Cồ bị người ta nhẫn tâm vứt vào 
chòi cá nhà anh thì chú Tư béo cứ than dài ngoài quán nước  

- Trời! số cái thằng khốn khổ, chỉ đi nuôi con thiên hạ. 
Mẹ bỏ bố bơ vơ thì hai thằng con lại thương bố đến nỗi 

những nhà có con hư cũng phát thèm. Hai anh  em chúng nó bỏ cả 
học dắt nhau đi mò tôm bắt ốc nuôi bố. Cô giáo Thuỳ Anh một 
hôm tìm thấy chúng đang dắt nhau lũm bũm lội mương mò hến. 
“Sao bỏ học hả em?”- Cô níu cái tay áo cộc bết bùn của nó hỏi. 
“Em nghỉ học để nuôi bố thôi” Thằng anh cúi mặt trả lời. Thằng 
em cũng níu tay anh nói “em cũng thế”. 
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Cô Thuỳ Anh thương quá. Cô dắt hai anh em nó về, đi qua 
khu nhà cũ đúng lúc chiều chạng vạng. Ba cô trò đứng ngoài hàng 
rào nhìn vào đồi cây đang xào xạc gió, một vài cánh chim  trắng 
đậu đơn côi  trên ngọn cây chìa ra gần hồ nước. Lòng cô giáo 
nghẹn lại. Ôi! Những đàn chim tiếp nối những đàn chim bay những 
vòng tròn tuyệt đẹp cuối chiều trước đây đâu rồi. Những đàn chim 
đã bay đi, hay chúng đã bị người ta giết hết? 

Từ ngày chim về đồi cây nhà anh Ba đậu lại, người trong 
thôn ai cũng vui. Họ bảo nhau : “Đất lành chim đậu. Các cụ bảo 
thế” 

Chim  về vườn chưa lâu. Một tối, bọn trẻ vào đồi chơi trận 
giả, chúng gặp Thìn gàn ngồi dạng chân trước một đống lửa nhỏ 
đượm than hồng. Hắn đang hả hê. Bên cạnh hắn , hai chú chim 
trắng đang đập cánh tuyệt vọng. Bọn trẻ ào đến. Thìn gàn gí một 
con chim nướng thơm ngậy vào mũi từng đứa : “Ăn không bọn 
mày? Của trời cho đấy.” 

Bọn trẻ chỉ là những đứa trẻ. Chúng bị quyến rũ ngay lập tức. 
Những bữa tiệc thịt chim của Thìn gàn cứ tăng nhanh vòn 

vọt. Gio thì không chỉ Thìn gàn, bọn trẻ, mà nhiều người trong 
thôn cũng coi bầy chim là của trời cho. Tối đến, khi bầy chim đã 
đậu yên trên những cành cây, người ta thi nhau vào đồi bắn chim. 
Tối tối…cả đồi cây xao xác. 

Thìn gàn ngày càng  quái đản. Hắn bắn chim, mổ bụng bỏ nội 
tạng rồi mới chiên, xào nướng hay nấu cháo…những trò ấy dần  
“quê”. Sau hắn bắt chim sống, vặt trụi lông rồi cứ thế nướng con 
chim tội nghiệp trần trụi, và còn sống nguyên trên than hồng . Con 
chim khốn khổ đó chịu đau đớn cho đến chết dần. 

Anh Ba chạy khắp đồi cây van xin người này, năn nỉ người 
kia đừng bắn chim nữa. Nhưng không ai nghe lời anh cả. Với họ, 
những đàn chim trời béo ngậy, hấp dẫn hơn những cây bạch đàn 
xưa của anh nhiều. Cô Thuỳ Anh đau lòng, chạy đi xin chính 
quyền làm cái gì đó để bảo vệ bầy chim.  

Họ hứa. 
Trong khi cô giáo chờ đợi những lời hứa thì học trò của cô đã 

có những em hiểu được tầm quan trọng của thiên nhiên. Các em 
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yêu quý bầy chim hơn và đã viết những dòng chữ thật to “Xin 
đừng bắn chim” lên những tờ giấy trắng rồi dán chúng ở những cây 
bạch đàn, hoàng đàn…Mưa gió làm những tờ giấy bị mủn đi. Các 
em lại viết, lại dán lên những tờ giấy khác… 

Một buổi sáng anh Ba đầu tóc bù xù đứng ở sân nhìn những 
đàn chim bay ra khỏi vườn thì ông chủ của anh đến bảo: Ông ta 
không muốn thuê anh tiếp tục trông vườn nữa. 

Anh Ba chưa dọn đi, Thìn gàn đã dọn đến. Bờ rào dây thép 
gai được chăng lên bao trọn khu đất. Thìn gàn trở thành người 
trông vườn mới. Và từ đó, cũng như việc câu cá trước kia, người ta 
phải mua vé mới được vào săn chim trong đồi. 

Chiều đó cuối thu… 
Thìn gàn hằm hằm xách cây súng săn lao vào đồi cây. Hắn 

đang điên tiết vì khách của hắn phàn nàn có mấy đứa trẻ con mất 
dạy quá, cứ bắn được con chim nào là chúng xô đến cướp rồi chạy 
mất tiêu. Thìn gàn rắp tâm : Hôm nay phải tóm được một đứa rồi 
tẩn cho nhừ đòn, doạ bọn “khỉ”kia mới được. 

…”Bụp” - sau một tiếng nổ trầm gọn, một tiếng chim kêu 
tuyệt vọng. Người thợ săn hăm hở tiến lại phía con mồi… “vù… 
ù” một cái bóng nhỏ xíu từ đâu vụt tới. Nó nhanh tay chộp lấy con 
chim và quay cổ chạy mất. 

“Ơ…ơ thằng kia…thằng kia…Bỏ chim của tao lại ngay…” 
Người thợ săn kêu lên đầy phẫn nộ. Như không nghe thấy, 

thằng bé vẫn chạy. 
“Hừm…thì ra là mày hả ôn con?” 
Thằng bé chưa kịp định thần đã bị bàn tay to cứng của Thìn 

gàn túm lấy gáy. Nó đau điếng, buông con chim trên tay xuống… 
“Lỏi con. Hôm nay mày chết với tao.” 
Thìn gàn vặn tay, xoay thằng bé lại rồi nhanh như cắt, tạt cho 

nó mọt cú tạt trời giáng. 
Thằng bé bị đánh, ngã nhào xuống đất. Nó khóc thét. Thìn 

gàn vẫn chưa tha, lại túm cỏ nó nhấc lên… 
“Cho chúng mày chừa cái tội phá đám.” Thìn gàn giơ tay, 

nhưng chưa kịp tát đã rú lên. Hắn vội chộp tay lên cằm phải,  sợi 
râu duy nhất đen dài mọc ra từ mụn thịt to như hạt ngô của hắn đã 
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bị thằng bé giật đứt . Thằng bé đâu ngờ điều đó khiến Thìn gàn 
điên tiết gấp bội. 

“Áà…ôn con. Mày tới số rồi nhá.” 
Hắn chộp lấy thằng bé, lẳng mạnh nó ra phía trước. 
“ A …a …a” Thằng bé rơi vào một thân cây… 
Nó nằm dưới gốc cây đó. Một cây hoàng đàn. Đôi mắt nó 

như đôi mắt bầy chim, mở một cái nhìn tuyệt vọng. 
Nghe tiếng em kêu, thằng Cồ chạy lại. Nó suýt đâm phải 

Thìn gàn lao như tên bắn ngược chiều nó. Thìn gàn còn như không 
nhìn thấy nó… 

Im ắng…rồi rì rào…gió ở đâu kéo về ào ào trong vòm lá. 
Những cánh chim trong đồi cây tao tác. Thằng Cồ bần thần bước 
lại, thấy em nó đang nằm dưới gốc hoàng đàn: Im lặng. 

Bấy giờ đang độ cuối thu,  hoàng đàn trong đồi nhất loạt trổ 
hoa vàng rực. Phấn hoa vàng theo gió bay như mưa. Thằng Cồ 
nhìn thấy cơn mưa bụi phấn hoa vàng đó vô tư đậu xuống khuôn 
mặt thiên thần của em mình… 

Ở rất xa đồi cây, bọn trẻ xúm quanh mấy cái bu chụp lên 
những con chim bị thương  đang yếu ớt ăn những hạt cám. Đó là 
những con chim hiếm hoi được cứu sống sau khi bị người ta bắn. 

“ Bao giờ chúng nó bay được chú Ba?” 
Bọn trẻ luôn miệng hỏi anh Ba câu đó, ngày nào cũng hỏi 

như thế. Anh Ba chỉ trả lời một câu thôi: “Ngày mai.” 
Hôm nay Cồ và Cộ cùng mấy đứa trẻ khác đi “giải cứu” bầy 

chim mãi vẫn chưa thấy về. Anh Ba bần thần ra hiên đứng ngóng. 
Phía xa đồi cây, một vài cánh chim lẻ loi bay về. 

“Chúng nó bị người ta giết quá, bay đi hết rồi…”  
Tự dưng anh Ba lại vui vui vì chim đã bay đi… 
Nhưng chiều đó gió lớn…gió ào ào thổi qua thôn. Trong gió, 

anh Ba nhận thấy có thật nhiều bụi phấn hoa vàng. 
 

31 – 5  - 2009 
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QUÊ MẸ MÀU THÁNG TƯ 
 

  “Biên à?” 

“Ừ. Sao?” 
“À…Không có gì đâu…” 

Có rất nhiều việc trong đời phải nhớ, trong đó, đôi khi là cả 
những việc viển vông. Đến bây giờ tôi vẫn không sao quên được 
khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc chị Lịch và tôi đứng dưới bóng trăng 
tháng chín nhạt mờ bên cây trứng gà già trước ngõ, chị định nói 
điều gì đó với tôi, rồi quyết định không nói nữa. Việc không hỏi 
đến cùng đã khiến tôi ân hận suốt những năm dài tuổi trẻ. Vì đó là 
lần cuối cùng tôi nhìn thấy chị Lịch, lần cuối cùng tôi nghe giọng 
nói mềm như gió của chị. 

…Tháng tư, hoa huệ nở đỏ rực cả mảnh vườn nhà bà Lủ. Đó 
là mảnh vườn duy nhất trong làng không trồng gì khác ngoài hoa 
huệ đỏ. Mà hoa huệ đỏ cũng chỉ nở rộ duy nhất vào tháng tư dương 
lịch. 

Mảnh vườn mê hoặc chúng tôi với tất cả vẻ đẹp huyền dị, ma 
quái của nó. Vì bà Lủ thì đã già lắm, sống một mình trong ngôi nhà 
xây bằng đá ong quá tuềnh toàng. Bà không bao giờ rời khỏi cổng, 
và vườn hoa huệ đỏ cũng không phải do bà trồng tỉa chăm bón. Mẹ 
tôi bảo chúng tự sinh sôi, tự nở, tự tàn, hết năm này sang năm 
khác.  

 Tháng tư ấy là của một năm đã xa, khi hoa huệ đỏ nở rực cả 
khu vườn, đẹp mê mết đẹp. Buổi trưa nào chúng tôi cũng trèo lên 
cây trứng gà trước ngõ nhà bà Lủ. Cây trứng gà xoà bóng, đón 
những cơn gió từ sông thổi về êm dịu, chúng tôi ngắm nhìn và bình 
luận về hoa huệ đỏ. Không đứa trẻ nào dám xuống hái hoa, vì sợ 
đêm đêm bà Lủ sẽ choàng áo đen bay đến tận đầu giường đòi lại. 
Dù bà chưa hề chết. 

Một thiên thần đã đáp xuống vườn hoa nhà bà Lủ buổi trưa 
hôm ấy. Buổi trưa tháng tư nắng dịu dàng. Thiên thần mặc váy 



 20

trắng ngang đầu gối, thắt lưng thít một chiếc nơ màu đỏ. Thiên 
thần đứng trong vườn hoa, với một cành hoa đỏ. Thiên thần huýt 
sáo lảnh lót, một giai điệu tôi chưa từng nghe thấy bao giờ… 

Về sau chị Lịch bảo chắc lúc đó tôi mê chị lắm. Tôi tất nhiên 
thú thật. Trong đời tôi chưa bao giờ thấy một cô bé xinh đẹp đến 
thế. Bọn con gái ở lớp, đứa nào cũng tóc cháy khét, quần lò xo và 
áo thì dính đầy nhựa cỏ. Chúng chẳng bao giờ nói những câu dịu 
dàng, mở miệng là chửi bọn con trai, nói bậy choe choé. Một thiên 
thần như chị làm sao không khiến trái tim mười hai tuổi của tôi 
thổn thức cho được. 

Mẹ bảo anh em tôi phải gọi Lịch là chị, dù lúc đó chị mới 
mười một tuổi. Tôi không nói gì, nhưng anh Hàm nổi quạu: “Liên 
quan gì đến nhà nó mà bắt gọi chị?” Mẹ chờ cơn tức của anh Hàm 
dịu xuống, mới nói : “Mẹ bảo các con gọi là gọi.” 

Bây giờ mẹ đã mất rồi, đã nằm sâu trong lòng đất. Tôi đã về 
đây chịu tang mẹ. Trong khói nhang nghi ngút, khuôn mặt mẹ 
thẳm sâu trăm nỗi. Mẹ mất, mà đôi mắt trên ảnh thờ kia vẫn còn 
muốn nói với tôi bao nhiêu điều chưa nói.  

Bà Lủ cũng đã mất với đôi mắt như thế. Đôi mắt bà không 
khép, giữa buổi trưa thanh bình lồng lộng, bên thúng bột sắn trắng 
tinh. Hôm đó bà sai chị Lịch nhào bột làm bánh như bao lần 
khác…  

Tôi và chị Lịch thân nhau ngay lập tức từ buổi trưa tháng tư 
năm ấy, khi chị đứng trong vườn huệ đỏ, váy trắng tinh với chiếc 
nơ xinh đẹp. Chúng tôi thường ngồi chơi ô quan ngoài hiên nhà 
lộng gió. Căn nhà bà Lủ quá tuềnh toàng, gần như không còn cánh 
cửa nào để khép, không có bộ bàn ghế nào đủ an tâm để ngồi, 
không có màu sắc nào gợi một niềm tươi mới. Bà Lủ như một 
chiếc bóng, dật dờ đi lại, hết ngoài sân lại vào nhà, hết vào nhà lại 
ra sân. Làng xóm bảo bà Lủ số khổ một đời, có những ba người 
con, cuối cùng lại đơn chiếc đến khốn khổ. Bà Lủ không thích cho 
ai vào nhà bà. Cô con gái bà lấy chồng xa, vẫn nhờ người làng mỗi 
ngày đáo qua nhà bà một lượt, chỉ để yên tâm bà không cảm gió, 
ngủ vĩnh viễn mà không ai hay biết.  
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Bọn trẻ chúng tôi khi ấy, khốn nạn là không hề thấy bà đáng 
thương, chỉ thấy thích thú với việc trêu chọc bà mỗi ngày. Chúng 
tôi đã không hiểu làm thế nào mà một bà già đã già nua nhường ấy 
vẫn sống được mà không đi ra ngoài kiếm tiền hay kiếm củi, 
không muốn gặp ai và không muốn làm gì. Cho nên chúng tôi 
thường bày trò doạ ma bà. Mà lạ, chưa khi nào những trò doạ dẫm 
của chúng tôi làm bà sợ. Cho đến một ngày bọn đàn anh trong làng 
bảo một đêm khuya, họ nhìn thấy bà ngồi nói chuyện với mấy 
người, họ, những người ấy, chẳng người nào có mắt, mũi, hay 
miệng. Trên mặt họ chỉ là một khoảng trắng hoác. 

Đó là những ngày tôi còn bé, và vì tin bà là phù thuỷ, nên 
chẳng cần làm lụng kiếm tiền mà vẫn sống. Cho nên vườn hoa huệ 
đỏ nhà bà mỗi năm lại thêm rực rỡ. 

Thế mà một buổi trưa tháng tư, trong khu vườn phù thuỷ ấy 
xuất hiện một thiên thần. Thiên thần đứng chơi với hoa, huýt sáo 
một giai điệu tha thiết mà xa lạ. Thiên thần đến trường tôi, học lớp 
tôi, trở thành thiên thần của cả trường. Đứa trẻ nào cũng muốn làm 
bạn với thiên thần, và chúng chẳng còn muốn tin thiên thần sống 
trong ngôi nhà với bà già phù thuỷ nữa. 

Mẹ bảo tôi muốn chơi với chị Lịch, thì đừng bao giờ cho bà 
Lủ biết tôi là con trai của mẹ, là cậu bé hàng xóm cách một bờ rào.  
Dù ngày trước bà biết tôi, nhưng bây giờ bà đã già lắm rồi, mắt mờ 
rồi, bà chẳng thể nhận ra được đâu.  

Tôi không có thời gian để nhận ra, hay vặn vẹo những mâu 
thuẫn, những vô lý và kì quặc trong câu chuyện của mẹ. Việc mỗi 
ngày đến lớp cùng chị Lịch, đi ra đồng thả trâu và nghĩ về chị Lịch 
đã choán hết tâm trí tôi. Khi đó, tôi chỉ là một cậu bé… 

Tôi và chị Lịch thường chơi ô ăn quan và đọc truyện ngoài 
hiên gió nhà bà Lủ. Từ ngày có chị Lịch về, ngôi nhà tuềnh toàng 
của bà bớt hiu quạnh, nó có màu sắc hơn nhờ những chiếc váy, 
những bộ quần áo cực đẹp mà chị mang từ trên tỉnh về, chúng rất 
xa lạ với đám trẻ làng tôi. Và vì cứ hai tuần lại có một người phụ 
nữ ăn mặc thật đẹp đến, mang theo bao điều lạ khác: Bộ ấm chén 
bằng sứ Bát Tràng. Những chiếc bát xinh bằng sứ Bát Tràng. 
Chiếc chiếu mới in hoa hồng cùng đôi chim câu trắng cuốn một dải 
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lụa mềm, chiếc chăn bông vải cũng in những bông hoa hồng đỏ 
chót, và một hôm có mấy người đàn ông đến lắp những cánh cửa, 
thay bộ bàn ghế…  

Bàn thờ nhà bà Lủ cao, rất cao, mà tôi không hiểu vì sao bà 
lại kê bàn thờ cao đến thế, để mỗi lần muốn thắp hương cho những 
người đã khuất, bà lại lọ mọ trèo chậm chạp trên chiếc thang gỗ cũ 
kĩ và thâm đen. Thực lòng, tôi luôn thót tim mỗi khi nhìn thấy bà 
leo lên thang để thắp hương. Lên đến nơi rồi, bà run rẩy cắm 
những que hương, mà như thể bà đang giơ tay níu một ai đó phía 
bên kia bàn thờ… mà con người tồi tệ ấy chẳng hề biết nghĩ cho bà 
già chênh vênh trên thang, chấp chới giữa bao bất trắc. 

Bàn thờ nhà bà Lủ có ba bức ảnh. Đó là ba người đàn ông. 
Một cụ ông vận đồ the khăn xếp, đôi mắt và nét mặt nghiêm nghị. 
Một chú bộ đội môi đỏ như son, đang nghiêng vai mỉm cười, và 
một người đàn ông trẻ khác, cũng vận quân phục với đôi mắt trũng 
sâu. Tôi đã nhìn rõ họ, khi bà Lủ ốm, chị Lịch nhờ tôi bưng đĩa 
bánh sắn luộc đặt lên bàn thờ và thắp hương cho họ. 

“Đấy là bố em.” Chị Lịch đã nghiêm nghị giải thích với tôi 
như thế.  

Bố chị Lịch là người đàn ông với đôi mắt trũng sâu u buồn. 
Còn chú bộ đội môi đỏ như son đang mỉm cười kia là ai? Chú ấy là 
con trai út của bà Lủ. Chú ấy là…chồng của mẹ tôi. 

Đến bây giờ, chú ấy vẫn là chồng của mẹ. Mẹ trước khi nhắm 
mắt, đã ôm ảnh chú ấy khư khư trên khuôn ngực khô gầy. Anh 
Hàm bảo hay là táng mẹ cùng bức ảnh ấy. Nhưng các cụ trong làng 
không cho. Họ bảo làm thế là có tội với người đã khuất. 

Bức ảnh chú bộ đội, mà sau này mẹ bảo anh em tôi gọi là bố, 
đang nằm trên bàn thờ nhà tôi, cạnh bức ảnh mẹ với đôi mắt còn 
muốn nói bao điều chưa nói. 

Chị Lịch hay sang nhà tôi chơi. Hay theo tôi đuổi trâu ra thả 
bờ sông. Nhà tôi nuôi nhiều gà, vịt. Chị thích những chú gà con, 
vịt con, cả mèo con nữa. Chúng tôi đã bí mật cùng nhau làm một 
chiếc chuồng thật xinh ở góc vườn hoa huệ đỏ, tôi trộm của mẹ 
những con gà con, vịt con mang đến nuôi chung. Phần lớn chúng 
ốm yếu mà chết. Anh Hàm một lần bắt quả tang tôi đang giấu chú 
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gà con trong túi áo, tát cho tôi một cú trời giáng. Anh chửi tôi 
giống nhà ai mà dại gái si tình như mày. 

“Giống nhà ai mà dại gái si tình…?”  
Anh Hàm năm đó mười lăm tuổi, có đôi mắt một mí sắc như 

lưỡi dao, khuôn mặt hơi dài và lạnh. Anh không bao giờ cười thoải 
mái với tôi, ngay cả khi anh vui nhất. Câu anh chửi tôi “Giống nhà 
ai mà dại gái si tình…” được nhắc lại trong một bữa cơm chiều, 
anh khoe với cả nhà, hôm đó anh được thầy lịch sử ví anh giống 
như Tần Vũ Dương bên Tàu, Tần Vũ Dương mới mười lăm tuổi, 
giết người không một chút run tay, bản lĩnh hơn người, không ai 
dám nhìn thẳng vào mặt cậu ta, vì thế mới được chọn đi hành thích 
Tần Vương. Làm trai trên đời phải thế, chứ đâu có như tôi “Giống 
nhà ai…” 

Mẹ liệng bát cơm xuống mâm gỗ, chiếc bát va vào bát canh, 
cả hai đều vỡ làm đôi, cơm canh tung toé. Mẹ chồm qua mâm cơm, 
giúi đũa vào trán anh Hàm: “Thằng mất dạy. Tao cấm mày. Hiểu 
chưa?” 

Bàn tay mẹ bị mảnh bát găm, máu tuôn ròng ròng. Tôi mím 
chặt môi, rồi cuối cùng cũng không nén nổi. Tôi oà khóc.  

Chị Lịch là mối tình đầu của tôi, mối tình dịu êm mà khắc 
khoải. 

…Bố chị Lịch đã về làng sáng hôm ấy, một buổi sáng yên 
bình sau bao năm biền biệt chiến chinh. Nhưng đón bác ấy là ngôi 
nhà trống hoang, cửa không khép, dưới sân là những chiếc áo bị 
gió giật xuống khỏi dây phơi, chẳng có người nhặt lên, trong bếp, 
bầy gà đang làm vương làm tướng, tro bếp, rơm rác tãi tung toé… 

Mẹ và em dâu bác ấy đang ở trên uỷ ban xã. Người mẹ già 
sầu khổ, nước mắt ướt đầm hai vạt áo. Con trai bà đã trở về, mà 
sao lại đúng ngày này, ngày con dâu út của bà đang ngồi kia, bên 
gã tình trai bán chiếu… 

Mẹ bế anh Hàm dọn về bà ngoại ngay hôm đó. Bà ngoại tôi ở 
bên kia, cách một bờ rào. Hôm đó mẹ đã hoài thai tôi. 

Đó là sau này tôi mới biết. Đêm trước ngày bố chị Lịch trở 
về, mẹ tôi đã bị dân quân xã bắt quả tang đang say đắm với cha tôi, 
một người đàn ông đã vợ con đề huề, làm nghề bán chiếu dạo qua 
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làng. Không còn mặt mũi nào nhìn mặt mẹ chồng, anh chồng, mẹ 
chỉ có thể ra đi. 

Giá mà tôi biết mẹ đã đau lòng như thế nào khi ra đi. Lúc đó 
hẳn mẹ tin bác ấy đã về, thì bà Lủ, mẹ chồng già sầu khổ của mẹ sẽ 
có người chăm sóc. Nhưng bác ấy về rồi lại đi công tác trên tỉnh, 
kết hôn với một phụ nữ cùng cơ quan, bác có đón bà lên để tiện 
chăm sóc. Tiếc là bà chẳng chịu rời làng. Tiếc là bốn năm sau từ 
chiến tranh bước ra, người anh chồng của mẹ tôi cũng qua đời, để 
lại mẹ già cô đơn, vợ và một cô con gái nhỏ. 

Con gái bác là chị Lịch của tôi, chị Lịch của tôi, mối tình 
đầu. Mẹ  Lịch vì tái hôn nên phải gửi chị về quê nội. 

Chị Lịch gửi trả tôi tất cả những con gà, con vịt thậm chí là 
cả mèo nữa, khi chúng đã lớn lên. Không phải vì chuyện tôi bị anh 
Hàm đánh khi bắt quả tang tôi giấu gà con trong túi áo. Lịch bảo 
chị chỉ thích chúng khi chúng còn nhỏ. Chỉ có thế thôi. 

Nói chung là tôi không thể nào hiểu được những suy nghĩ kỳ 
quặc của con gái, nhất là chị Lịch, một thiên thần tinh khôi như 
thế. Nhưng cho đến bây giờ, khi không bao giờ gặp lại chị nữa, tôi 
vẫn nhớ đến chị mà nhức nhối. Nếu chị Lịch không đến trong đời 
tôi, chắc tôi đã tiếp cận nỗi đau thân phận theo cách khác, không 
phải cách mà anh Hàm dùng “Giống nhà ai mà dại gái si tình…” 
Nếu chị Lịch không xuất hiện trong đời, chắc vườn hoa huệ đỏ và 
bà cụ cô đơn kia, với tôi mãi mãi là bí mật.  

Tôi đã không dám hỏi mẹ, mẹ có ân hận vì đã yêu người đàn 
ông có đôi mắt một mí, khuôn mặt hơi dài và lạnh lẽo nào đó, để 
sinh ra anh Hàm? Mẹ có ân hận vì đã yêu người đàn ông bán chiếu 
trong cái đêm nghiệt ngã ấy, để tôi sinh ra đời, để bà cụ Lủ vì đớn 
đau mà chìm vào mê lú? Người làng bảo sau cái đêm mẹ tôi bị bắt 
quả tang đang loã lồ cùng người đàn ông bán chiếu, bà Lủ khóc 
ròng, khóc ròng hơn cả ngày bà được tin con trai út đã hy sinh ở 
chiến trường, hơn cả ngày bà bế anh Hàm chào đời sau bao năm 
con trai bà biền biệt chiến trường và chẳng bao giờ về nữa. Sau 
này, khi lớn lên, thi thoảng tôi vẫn nghe người ta trêu anh Hàm là 
“con liệt sĩ chống Mỹ sinh sau 1975”. Anh Hàm rất căm cú vì điều 
đó. Rồi bà Lủ cứ quên quên, nhớ nhớ,  bà thù hận tất cả, chỉ đến 
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khi thiên thần áo trắng xuất hiện trong vườn huệ đỏ trưa tháng tư 
năm ấy… 

Mẹ và bà Lủ gần như tuyệt giao sau cái đêm tai tiếng đó. Tôi 
đã tin điều đó vốn hiển nhiên trước khi chị Lịch từ thiên giới xa xôi 
đáp xuống vườn huệ đỏ. Tôi với anh Hàm, cùng nhiều đứa trẻ làng 
khác, đã từ nhỏ coi bà cụ Lủ như ma tà, như phù thuỷ. Chúng tôi 
thi thoảng chơi trò ném sỏi vào nhà bà, doạ ma bà. Và khi bà 
không hề sợ trước những trò ma quỷ của chúng tôi, thì chúng tôi 
càng tin chỉ ma quỷ mới không sợ ma quỷ. Dẫu mỗi khi biết 
chuyện, mẹ bắt hai anh em tôi nằm sấp, dùng roi mây đánh lằn 
mông. Mà không hiểu sao, những đòn roi của mẹ chỉ kích thích 
thêm tính hung hăng và nhẫn tâm của anh Hàm. Anh ấy còn tìm 
bắt chuột cống đập chết, để thối rồi quăng vào sân nhà bà Lủ. Anh 
còn tìm máu lợn, máu chó ném vào sân nhà bà Lủ. Anh và bọn trẻ 
trong làng cho rằng đó là biện pháp hữu hiệu để trừ tà… 

Tôi và chị Lịch đã cùng nhau đi qua mấy mùa hoa huệ đỏ. 
Tôi đã quen đến từng viên gạch đá ong lỗ chỗ, nơi hết đàn kiến này 
đến bầy kiến khác rời tổ kéo nhau đi. Tôi đã quen thân những 
gương mặt đàn ông trên bàn thờ nhà bà Lủ. Chú bộ đội có đôi môi 
đỏ như son đã cưới mẹ tôi trước ngày ra trận. Không biết tại sao, 
nhiều khi tôi cứ hình dung đôi môi đỏ như son ấy đang mỉm cười 
với tôi, như tôi là giọt máu chú để lại quê nhà. 

Và quả thật, nhiều khi ý nghĩ ấy còn đi vào cả những giấc 
mơ. Những giấc mơ luôn kì quái, khó lý giải, vì thế, trong những 
giấc mơ ấy, tôi tưởng mình đã loạn luân, khi yêu chị Lịch. 

Chúng tôi đã trao nụ hôn đầu tiên cho nhau vào một trưa 
tháng sáu. Hoa huệ đỏ đã lụi một mùa, hiên nhà chỉ còn xao xác 
gió. Bà Lủ bảo chị Lịch nhào bột sắn, làm bánh cúng cho những 
người đàn ông đã khuất. Chị Lịch bảo ban đầu rất lạ, không hiểu 
sao bà lại chăm làm bánh, chăm thắp hương đến thế. Mà chiếc 
thang thì cũ, thì quá chênh chao. Nhưng việc đó dần cũng không 
còn lạ, mỗi lần bà sai nhào bột làm bánh, chị đều làm với tất cả 
niềm vui, nỗi hứng khởi của tuổi hoa hồng. 
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Chúng tôi đã trao cho nhau nụ hôn đầu đời dưới hiên nhà 
tháng sáu, bên chậu bột trắng tinh và bốn bàn tay đều vấy bột. Nụ 
hôn ướt mềm như bờ cỏ đẫm sương mai.  

Tháng sáu của tình đầu mãi dừng lại ở đó, mãi dừng lại ở nụ 
hôn đầu. Trong ướt mềm của cỏ, trong ban mai ửng hồng, chúng 
tôi nghe một tiếng gieo người rất nhẹ.  

Bà Lủ nằm nghiêng bên cạnh thúng bột khô, bột trắng bắn 
tung toé. Chúng tôi từng không hiểu bà cụ lấy những thúng bột 
trắng tinh ấy ở đâu và để trên gác cao của căn nhà. Khi đã quen 
thân với từng viên gạch đá ong nơi hiên nhà bà, tôi phát hiện ra bà 
để thứ gì cũng rất cao. Bàn thờ cao, để mỗi lần vươn tay thắp 
hương, như chơi vơi, như níu giữ một người nào đó xa xôi. Những 
thúng bột sắn để trên cao, để mỗi lần lấy xuống bà lại nhọc nhằn 
lần từng bậc của chiếc thang cũ ấy. Tôi không bao giờ biết trên gác 
xép đó chứa bao nhiêu bột, phải chăng là một kho bột bất tận như 
kho của chàng Thạch Sanh, để đời này bà không bao giờ thiếu bột 
làm bánh cúng những người đàn ông đã khuất? 

Mắt bà Lủ, đôi mắt đục mờ, không còn nhận rõ hình hài của 
người có ân hay kẻ có thù nữa, đã không khép lại, nhưng không 
mở để nhìn mây trời tháng sáu. Đôi mắt đó, mãi sau này, khi mẹ 
tôi mất, cũng đôi mắt của mẹ, mới gợi tôi nhớ đến đau nhói đôi 
mắt của bà. Khi đó, tôi còn quá trẻ, còn chìm đắm trong dư vị nụ 
hôn đầu, nên không thể nào hiểu được. 

Mà đến bây giờ tôi vẫn không hiểu được. Chỉ những kỉ niệm 
về bà Lủ, về chị Lịch, về bức ảnh ba người đàn ông trên ban thờ 
cao vót trong ngôi nhà đó, khiến tôi hay nhớ đến và buồn. 

“Biên à?” 
“Ừ. Sao?” 
“À… Không có gì đâu…” 
Chị Lịch đã chia tay tôi như thế, tôi đã không biết rằng sau 

câu nói bỏ lửng đó, sau đêm trăng nhạt đó, tôi đã không bao giờ 
gặp lại chị  nữa. Hôm sau chị Lịch không đến trường. Hôm sau tôi 
đến nhà, thấy nhà vắng lạnh. 

Mấy năm sau, con gái của bà Lủ, người đã lấy chồng xa, 
người trước đây từng nhờ ai đó mỗi ngày đáo qua nhà để yên tâm 
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rằng bà Lủ không cảm gió, không ngủ vĩnh hằng mà không ai hay 
biết…đã quyết định bán ngôi nhà của bà. Bác ấy bảo chị Lịch đã 
theo mẹ sang Đức rồi, không bao giờ quay về nữa. 

Số tiền bán nhà đó, bác nói sẽ dùng để thờ phụng cha mẹ và 
em trai.  Chỉ có người ấy, chú bộ đội có đôi môi đỏ như son, lại về 
bên mẹ tôi. 

Cái ngày người phụ nữ ấy mang ảnh em trai, cùng tấm bằng 
“Tổ quốc ghi công” sang nhà em dâu cũ, tôi đã sợ đến bủn rủn cả 
người. Tôi sợ người phụ nữ ấy sẽ dùng bức ảnh và tấm bằng “Tổ 
quốc ghi công” đó để sỉ vả mẹ, người vợ liệt sĩ không giữ tiết hạnh, 
đã gây ra nỗi nhục lớn cho gia đình mình, người vợ liệt sĩ đã khiến 
nỗi cô đơn của mẹ mình thêm nhức nhối. Và mẹ tôi sẽ ngồi cúi đầu 
nhẫn nhục. Mẹ không thể phản kháng. Mẹ đã sai quá rồi. Mẹ đã 
không hề đúng.  

Nhưng tôi chỉ thấy mẹ ngồi bên cửa sổ, suốt một buổi chiều, 
mẹ ngồi bên cửa sổ, bức ảnh chú bộ đội trên tay, tấm bằng “Tổ 
quốc ghi công” trên tay. Mẹ ngồi bên cửa sổ suốt một buổi chiều. 

Nhiều năm trôi qua. Mẹ tôi đã mất, với bức ảnh chú bộ đội 
đặt trên ngực gầy, hai cánh tay xiết chặt. Anh Hàm bảo sẽ táng bức 
ảnh đó theo mẹ. Nhưng người làng bảo không được, như thế là có 
tội với liệt sĩ. Anh ấy có quyền để lại một bức ảnh trên đời. 

Mẹ tôi mất vào một ngày tháng tư. Nhiều năm sau, một dịp 
tôi về cùng anh Hàm giỗ mẹ. Tháng tư, một cơn mưa đầu mùa trút 
tơi bời xuống trần gian, tôi nhớ ngày mẹ ôm bức ảnh chú bộ đội có 
đôi môi đỏ như son bên cửa sổ. Từ ấy, mẹ bảo anh em tôi gọi chú 
là bố. 

Anh Hàm kéo sột soạt cái gì đó bọc trong túi nilon, giữa 
chừng, nghĩ sao lại không lấy ra nữa, mà đưa cho tôi nguyên một 
bọc. Chẳng đợi tôi hỏi, anh tưng tửng : “Nói thật. Ông ấy không 
phải bố tao, tao thờ làm gì. Mày tốt thì mang về mà thờ.” 

Bức ảnh chú bộ đội có đôi môi đỏ như son đang nằm trong 
túi nilon kia, mà tôi không hề biết từ lúc nào anh Hàm đã dỡ xuống 
khỏi ban thờ.  

…Và rồi tháng tư, và rồi những tháng tư…
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Hơn hai mươi năm đã trôi qua, ngôi nhà của chị Lịch đã được 
người ta xây mới, mảnh vườn hoa huệ đỏ chẳng còn, nhưng kí ức 
của tôi mãi chỉ dừng lại ở đó, ở nơi hoa huệ đỏ, rực một màu tháng 
tư. 
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