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NGAY CUA GIO

Truyén ngin cia PHAM THANH THUY

Mot budi sang, con chua ngt day, toi da nghe gié thdi ao o ngoai ctra
s6. C6 18 vi ¢6 gid nén khong gian tré nén lanh lanh, kéo gidc ngt sau hon.
Gi6 van thoi con cao nhu thiic giuc, lai nhu moi goi. Chot nhé sang phai dua
bb dén thim ngudi ban than cua ong, toi trd ddy, mé toang cira s6. Nhu chi
cho ¢6 thé, gid ao vao phong, cham vao tit ca moi thir. Sao hom nay gi6 16n
vay troi!

T6i bude xudng nha, di thidy bd dang ngdi nhin dim dim ra ngoai
san. San ngap tran gio va la vang cua cdy dau da xoan 16n cudn thanh dé)ng o
goc san. La vang rung nhleu nghia 1 thu di dén. Mua thu da dén roi sao?
Lai mot mua thu nita dén roi sao?

“B§! Hom nay nhiéu gié qua bd nhi?”

“U. Hom nay khong dén nha bac Mau nita. Tara déng di.”

“0, ngoai dong gio to 13m b6 a. Bo dang yéu ma.’

“Khéng sao, ra ddng cau con ca nau canh chua. Cau cho vui dy ma.’

Nh¢ 161 dan cua bac si “B6 chau muon gi thi cb chiéu long”, t61 khit
khit mili, cd xua di nhimg giot nudc mit dang sap sua trao ra, roi lai hui
chon cho bb bd quan 4o nao d6 co thé giam bt cai lanh ciia ngay gié 16n.
Me t61 xuyt xoa:

“Gi6 to thé nay, hay 1a 6ng quang thém cai khian nay vao cho 4m.”

“O hay, cai ba nay. Troi hom nay du bao nong ba muoi d6 ma ba bat
to quang khan.”

“Nhung ngoai ddng gi6 to 1am. Nh& sao thi..

BS mim cuoi, to ve cam thong cho ndi lo lang cua nguoi ban doi da
bao nam chung séng:
“Pugc 101, ba dua day nao.”

T6i chd bd ra canh dong. Vira qua con i, nhitng ruéng la di muot
xanh trd lai, sip tr6 dong. Gifta canh ddng 13 ao ¢4 hon chuc mau cta bac
t6i. Mat ao dang ndi song, sdng vd bd oam oap. Bac 1at dat chay ra do lay
ban tay giy yéu ctia bd toi ma xuyt xoa:

“Chét chét, gi6 to thé nay cau ra day lam gi?”
“Em ra xin chi con ca.”
“Cau mubn, t6i dem vao cho ciu chir ra day lam gi?”



To6i dung trén chiéc cu tre nho bac tir bd ra choi trong ca gitra ao,
nghe bac tAm tinh v&i ngudi em trai dau yéu. Bac ray la vay thoi chir bac
biét bd t6i nhd gid, nhd tiéng song vo vao bd co, nhd cai thénh thang cua dat
troi.

..Noi canh ca don ngay trén chiéc 1&u ven bd ao. B quay sang toi
cuo1 tim tim:

“Ly rét cho bd chén ruou di!”

T6i hoi nhin mit t6 vé khong ddng tinh.

“Bd con séng duogc bao 1au nita. May tiéc gi bd chén ruou.”

T6i nhin sang bac, thdy mit bac da rom rém nudc:

“Cau c6 chét cting khong bo dugc rugu.”

ROi nhu khong thé kim 1ong hon nita, bac khéc tu tu. B4 d& chén rugu
tir tay toi roi thung thang

“Nhan sinh tu c¢6 thuy v tir. Chi budn lam gi. Ly, con cling udng mot
chén di.”

Tdi rot cho minh mot chén, cho bac mot chén, rdi cung. Ruou cay
ndng trong miéng, séng mili toi cling cay x¢&. Toi chong ché :

“Ruou ndng qua bd a.”

B4 lai cudi tim tim. Mat lai nhin xa xam. ..

skkok

T6i biét udng rugu tir da 1au rdi, tir khi toi hai muoi tudi, nhung ngum
ruou dau tién toi uéng chinh 13 b6 d3 day. Thuc ra hém do b say rugu, bao
to1 va em trai t61 uobng. Sg bo gian, hai chi em nhdm mat udng vao trong
miéng thor nudc trang cay nong. Vi chuyén do ma me toi gian bb ca thang
troi. Toi khong gian. Du sao chi ¢6 luc bd say méi dir dan nhu vay. Ciing
may, tam hon t6i manh mé, chéng dé gi bi ton thuong. T6i lai luon biét tim
cach cam thong cho nhiing viéc 1am cia ngudi khac.

T6i nhd 1an dau tién cat toc con trai, mic quan 4o gidng con trai, 1an
dau ubng ruogu cing cac ban, khong co kinh nghiém, say lur du...Tat ca
nhimg 1an dau tién dy t6i déu ngd s& bi bd danh don, hay chui cho mot tran.
Ho4 ra lai khong phai. BS ching danh ming, chi cudi nhu ngdm dwa ra mot
thong diép “Con ctr lam nhiing gi con mudn.” Me t6i thi phan ddi quyét liét.
Me bao toi sinh ra 1a con gai sao khong cam 1ong, ¢t mudn 13 con trai lam
gl. Va du t6i c6 mic quan 4o cua em trai, di d6i sandal to oanh nhu céi
thuyén, téc ngan tun hun, thi t6i cling dau thé 1a mot dia con trai. ..

Nhung du cho me c6 ming mé, toi ciing van ctr 1a dra 4m wong nhu
t6i mubn. Me lai quay sang bo:

“Ong khong sg né hu 4?”



B lai chi cudi, nira dua nira that: “Hu 1am sao duoc ma hu. Ba dé né
ra ma khong biét a, co danh chét né ciing khong hu, mai nay biét yéu, lai
chang diéu bang miy.”

C6 18 boi su dung ting ctia bd ma t6i da gip Mat Lanh, dé t6i tro
thanh mot cd gai khac han voi ca nira nghin nit cong nhan ¢ xudng may du
t61 khong hé xinh dep. Hom d4 cau cung toi & san phan xuéng, anh nhin toi
chung hung:

“OlCon gai ha?”

..Va yéu anh. Va duoc anh yéu.

Nhung du t6i ¢6 ¢b 1am ra vé bé ngoai 1a mot dra con gai am wong, ca
tinh, c6 tham vong tré thanh mot chang trai, thi trai tim t6i van dap nhip dap
clia trai tim con gai. Toi va Mat Lanh yéu nhau sudt hai nam troi, cling ho
hen, cling gian hon, cling cung dao budc dudi trang sao, nhung chua bao gio
Mit Lanh hon toi. Moi toi, d6i moi thanh xuan tuoi tré chua mot lan hon ay
cling khao khat biét bao nu hén dau doi. Nhung vi sao anh khong hoén t61?
Vi sao? Vi sao anh khong nhan ra, mdi lan gip anh, mai toi cling hong tuoi
strc song, vi ning, vi gid, vi ca thoi Lipice mau nhiém. Mdi lan chung t6i do1
dién nhau, khi hai 4&nh mét hoa tan trong nhau, t61 da tham noi, rdi nhu mudn
gao 1én “Hay hon em di! Hay hén em...”

Nhung khong. ..

Lii con gai trong xudng coi anh 13 than twong, 13 hoang tir lac 161 vao
vuong qudc nhitng thiéu nir dong trinh. Vi thé, chung chang min ma gi voi
to1. Mot dao chung n6 khéo nhau:

“Anh Vii yéu cai Ly c6 khac gi yéu mot thang em trai. N6 nhu dan
ong thé ai ma chiu duoc.”

T6i vé, nam khoc trén gac tro. Hod ra toi 1a mot dtra con trai trong mat
moi nguoi. Co ma tai toi ty rii bo dira con gai trong minh ddy chu. Linh
lwong, t6i khuan vé may cai 4o chiét ly va rong c6. Thang do6 t6i khong cit
toc, bo doi giay thé thao vao mot xo, t6i di gidy cao got dén xudng. Mat
Lanh nhin t61 kinh ngac:

“Em sao vay? Sao em lai nhu thé&?”

“Anh khong thich em nir tinh sao?”

Mit Lanh ngdp ngimg: “Khong phai...nhung em thay d6i thé, c6
khac gi hang trim ngudi khac. Anh 1am sao tim duoc em néu em 1an vao
ho...”

Anh 1am sao thé? Rut cudc 13 anh 1am sao thé? T6i d3 mudn gao 1én
v6i anh nhu thé. Toi cling mudn khoc, ma t6i lai khong khoc.

Khi t6i trd lai 1a mot cd gai nhu t6i sinh ra von thé, thi Mat Lanh bi
bat giam vi t6i gi d6. Ho4 ra Mat Lanh timg 14 ké di doi no thué, timg 14 toi
pham? Mot chang cong nhan stta mdy khau trong xudng may chi 1a cai vo



boc che gidu nhimg “muu d6”? Anh hu hong, anh ngong cudng. U, thi ctr
cho 1a nhu thé, nhung sao anh lai buéng tha t6i?

“Anh c6 yéu em khong?”

Mit Lanh quay di, tranh cai nhin day tuyét vong cta toi.

“Ly, anh xin 13i. Anh rt quy em, nhung...”

“Vi sao anh lai khong yéu em? Vi sao?”

“Vi em la mot c6 gai ngoan.”

O hay! Sao nguoi doi lai la vay kia? Co tin dugce khong nhi? Mot ¢6
g4i bi tir chdi tinh yéu chi vi ¢6 4y khong hu.

“Néu em 1a mot dtra con gai hu thi anh c6 yéu em khong?”

“Ly a, em quén anh di. Hay tim mt nguoi ngoan nhu em ma yéu.”

Hom do troi cling rat nhiéu gi6. Hom d6 ciing 1a mot ngay chém thu.

T6i biét udng rugu thyc sy tir khi ¢6. Thi thuc 13 toi da rat muon
minh hu hong, dua doi, biét ruou che, co bac, biét mic nhiing tha quan a0
ma nhitng dira con gai ngoan khong bao gio dam cham téi. B me nhéan ra
tat ca bﬁng linh cam thién pha cta déng sinh thanh, va chic b me s& cuoi
ngat mat néu biét toi that tinh chi vi ngoan ngoan sang trong, ve bé ngoai
chua thé noi 1én ban chit. B4 néi ding, cudi cung thi t6i cing khong tro
thanh mot ¢6 gai hu, khong dam hu. T6i van ngay ngay di 1am sau khi da
chai mai toc dai mugt, mac nhimg bo quén 4o diu dang, nir tinh. Toi chi biét
udng ruou thoi, nhung ciing khong bao gio dam udng say dén khong biét
troi biét dat.

skkok

Niam thang ct di qua, nhung hinh nhu t6i luén nhé vé Mat Lanh. Mot
1an bd bao t6i: “Moi tinh dau dep, nhung cling dé di qua, nhu ngay xua ay.
Ngay xua bd cling yéu mot nguoi, khong hiéu sao lai tan v&. B6 lai gip vai
nguoi nita cho dén mot hom me con tay xach hai cai thung di lay nudc, nhay
chan séo xuong céc bac thém va hat vang;: “Em o1 vut 1én mot tiéng dan. .
thi b6 16 dau ra khoi phong va tu héi ai thé nhi, ai ma xinh xin va c6 gl(_)ng
hat trong tréo thé kia? Va thé 13 yéu nhau, va an doi & kiép. Chi tiéc 1a bd
khong cing me con séng dugc dén khi cing dau bac rang long”

B4 bi ung thu phdi, roi lai dau gan, dau da day...Tat ca nhimg cin
bénh nhu chi cho cung lic tin cong khi co thé suy yéu. Béc s 4i ngai hoi:

“Trudc day bac ¢ chién ddu & ving nhiém chét doc da cam khong?”

B6 thé dai:

“Cé6 hanh quan qua.”

Bac si lai hoi: “Sao bac khong lam ho so xin hudng ché d6?”

C6 chir sao khong? B6 ¢6 1am ho so, ma 1am di lam lai, 1am tai lam
héi, nhung nguoi ta cir lic dau quay quiy bao “Bac thiéu cai nay”, “bac
thiéu thir kia”. Ma tat ca nhitng nam thang chién ddu ngudi linh chi dugc



cong nhan trong nhimng t& gidy nhé, toen hoén nhu ban tay dira tré lén ba, da
Gia mau theo nam thang. Chi mot lan bi tén bat lurong moc trom ca tién 1an
gidy tO trén xe do. Thé 13 mat tat ca, quéa khtr, chién cong, hy sinh. Tét ca
nhu bién vao swong mu. Khong it ngudi ngira miéng khao nhau: C6 da cam
da kiéc gi dau. Méy dua con, dtra nao cling hé)ng hao, lanh 1an, dep d¢, di tat
gi dau. Chang qua 1a chay gidy to dé huong ché do..

Bé khong phai 1a khong nghe thay, nhung bo ciing ching budn. Mdi
lan t6i dem gidy to chay 1én chay xudng Phong thuong binh xd hoi, bd lai
dong vién:

“Thoi, con ci lam di, dugce thi duoc cha duogc thi thoi. Du sao bd
cling d4 séng gan hét doi ngudi r6i, dang cay ngot bui trén doi timg ném trai.
B6 chang tiée gi, chi thuong con van 14an dan tinh duyén. Con gi ma manh
mé qua ciing khong t6t.”

...Bb chang hi vong gi ¢ sy bu dip mong manh ma céi chat doc da
cam tham khéc nim nao di gieo xudng ting tic dat, timg khe nudc cua
Truong Son hung vi. Ma suy cho cung, ¢6 su bu dip nao cho voi duoc
nhiing mat mat co chir? Me toi khoc qua troi, bd to1 an ui:

“Ba dung so, to1 khong bi da cam dau, gia roi sinh bénh day chu!”

B4 van doi udng rugu. B6 bao ca cude doi bd chang lam gi x4u, chua
ting co bac, gai gu, chua tung budn gian ban lan, lura dbi ai. Chi duy c6 ruou
1a khong bo dugc. Ruou nhu ngam vao mau thit, cir nhu khong ¢6 n6 b
khong thé duy tri sy song. Toi ciing thudng hay ngdi tiép rugu bd vao nhiing
khi ca hai b6 con déu c6 nhiéu tim su trong 1ong. Mot hom bé hoi toi:

“Gia sir bay gio thang Vil quay lai tim con, con c6 tha thir cho nd
khong?”

“Bo a, chuyén cii di qua lau roi, con khéng con nhé nita. Tha thir hay
khong li¢u co ich gi dau a”.

Phai r6i, t6i khong con nhé vé Mat Lanh du toi da ting yéu anh. Mbi
tinh dau d3 di qua tdm nam roi. Toi da yéu ngudi khac. Nguoi Ay da hon toi.
To61 khong con khao khat nu hon nhu ngay xua té61 da tung khao khat, ma
nhiéu khi nu hon con lam t6i cam thay chan ngat, vé cam...Nhung ma c6
that t6i 3 quén anh khong nhi khi ma mdi lic nhd dén anh, 1ong t6i chi mot
ndi budn té tai? Pén khi t6i xem phim FanFan, t6i méi biét vi sao Mat Lanh
khong bao gid hon t61. C6 phai anh da nghi nhu Alexander “Chi yéu ¢ trong
tim, khong c6 nu hon, khong va cham. Vi nhu thé, tinh yéu mdi la vinh vién.
Tai sao khi yéu ngudi ta cir phai hon nhau, dé rdi tat ca lai két thuc nhu bao
cuoc tinh khac?”

T61 khong phai 1a Fan Fan va anh ciing khong phai Alexander, vay tai
sao anh lai lam nhu thé?



T6i di khoc, nude mat cia téi mai sau nhiéu nim méi tudn chay, ké tir
khi t6i nhan duogc btrc thu ma Mat Lanh viét khi con & trong tu:

“Ly oi! Em tin khong, em la c6 gai duy nhat trén doi anh khong thé
lam ton thwong. Boi vi anh yéu em hon tat ca..

Ngay ay sao t61 lai khong tin anh nhi? Sao to1 lai khong khoéc, va vi
sao toi lai ddt buc thu éy di, dé no tré nén mot nhim tro tan? Pén khi t6i ¢o
thé khoc, dén khi t6i mudn nhao dén 6m ldy anh va hén anh, nu hén dau
doi...nhung da mudn mét rdi. Toi da hon nguoi khac. Téi da nhan nu hén
ching thiéng liéng, chang ngot ngao thi vi nhu t6i da timg tudéng tuong. Bao
nhiéu nim qua, toi ciing timg nghe néi vé Mat Lanh. Nghe n6i anh di ra ru,
roi lai vao tu, roi lai ra ti. By gid anh dang ¢ noi dau, t6i da chd doi anh ma
sao anh khong quay tr¢ lai?

B6 t6i mat vao mot ngay ling gi6. Gio di bién di nhu thé chung di
thoi hét minh cho mot ngay di qua. To6i khong khoc duge nhiéu, trudc mat
thién ha t61 khong thé gao 1én, 1an 16n, vat va nhu bao ddm ma khac. Nguoi
ta chay dén gao vao mit toi: “Em goi bd em di! Goi bd em di!” Nhung toi
khong gao 1én duoc. Nudc mat da chay sau vao trong tim. Toi ling ngam
guong mat bd toi 1an cudi cuing. Guong mit bd nhan hau biét bao.

“Bd a, con gai cua b rat can dam va manh mé phai khong b6?”

DPém Ay troi ddy sao. Ca mot bau troi sao cung lap lanh, lap lanh...Co
1& linh hon cua bd t6i da 13 mot trong vo van nhiing vi sao ay. Pém nay sao
nhay, ngay mai troi tré gio. ..

S& lai c6 mot ngay gi6 16ng 1ong thoi.

PHAN HOA VANG

Trong luc mot thang nhoc mit mii do phimg phimg lao nhur
tén ban vao trong doi cdy, miéng hét inh o6i:

- Anh Ba oi anh Ba...a...a .C6...c6 chuyén r6i ...01 ...0i...(
Tiéng n6 lanh lanh doi vao timg than cdy, ting phién 14, ting
khoang khong, nghe day nghiém trong)... thi 1i tré trdu ban nd
dang mé mai chiém ngudng “thanh qua” ma chiing vira tim thay.

“Thanh qua” c6 1€ chua quen vd1 anh sang chan hoa ctia mat
tro1, hoac qua ngac nhién vi cé that nhiéu thr tron xoe va thim
tham dang dua nhau doi vao mat minh, nén mat “thanh qua” cu
hap hay, mit “thanh qua” nhin nho, kho chiu. “Thanh qua” gong



minh 1€n, dinh lam cai gi do, nhung vi khong du suc, danh khua
khoang ttr chi vao khong khi.

Bén trén “thanh qua”, nam, sau mai dau bét mo hoi va khét
nang van chum lai, xuyt xoa binh pham:

- Ngb qua chung may oi! Sao nd khong chiu md mat nhi?

- Ngu thé! N6 chua dén ngay mé mat chit sao...

Nhitng chudi cuoi ré 18n roi lai nhitng khoang thi thao, im
ling...cho dén khi Ba — nhan vét “quan trong”, chi nhan cta noi
tim thay “thanh qua” xuat hién voi vé mit day hoang hot.

- Cai gi thé? Cai gi thé?...Xé ra xem nao...

Ba tho doc, phan vi mét lir vi phai chay theo dira tré bao tin
subt mot chang dai, ph?ln vi kinh ngac. Trudc mat anh, trén nén co
duéi gc mot cdy hoang dan sat mép nude, trong cai “goi vai” mau
d6 choé, mot dira tré so sinh dang khua khang hai ban tay nhé xiu
vao khong khi.

Tin dua tre bi bo roi trong choi cau ca nha anh Ba lap tirc
duoc truyen di khip thon trén xom dudi, qua ca truong hoc cach
d6 hai cay s6 nén co giao Thuy Anh sau gio giang cudi ngay cling
voi vd tim dén khu doi nha anh Ba. O d6 d3 c6 rat nhiéu ngudi
hiéu ki ra vao, ban tan rém ra. Bon tré c6 cong tim thay dira tré thi
thi nhau ké cong. Mot ngudi dan ba dang bé dira tré, trudec mit moi
ngudi, chang ngai ngan gi, vach ti cho n6 bu. Anh Ba thi ngdi trén
cai ghé gd, mat than ra. C6 Tham vo anh thi bang cai giong the
thé, kéu troi kéu dat “Oi gidiooii...cai clia no ndy nhd né ma chét
& day thi ¢6 oan gia nha t6i khong co chw...hir hir..”

Ai ciing timg nghe noi vé nhitng dira tré bi bo roi ¢ dau do,
nhung & cai xr thon qué héo lanh nay thi lai 1a chuyén trén troi
dudi dat xua nay hiém. Co gido Thuy Anh la nguoi ngoai thanh
phd vé day day hoc. C6 khong nhiing mang ca tudi tré cua cd, ma
con dem rat nhiéu chuyén hay ho vé trang trai cho nhitng tim hon
ludn khao khat duoc kham pha noi day, nhat 1a cai thon nho chi co
hon bay chuc néc nha nay. Thé nén phuong an: “Cir lang n6 xubng
hd cho c4 ria 1a sach chuyén” cua Thin Gan vua tudt ra khoi
miéng, co da kéu lén

- Chét. Anh dirng néi thé ma phai toi.



ROi ¢6 quay vé phia moi nguoi , giong tram budn:

- H6i em con nho, nha em ¢ gan bénh vién huyén. Hang ngay
nguoi ta dén chita bénh va sinh dé dong lam, va nhirng trudng hop
sinh con xong mang bo roi 13 rat nhiéu.Nhiéu dén ndi sau nay
chang con ai ngac nhién vi tin c6 mot dira tré nao d6 bi b roi nira.

- Thé chung n6 bi mang di dau ha c6? - Mot cu gia hoi.

- Ltc d6 chau con qua nho, khong biét nguoi ta dd mang
nhitng dura tré dy di dau ba a...C6 18 ho mang dén nhing trung tam
bao trg xa hoi, nhirng trai tré md coi...

- Vay u ¢6? Kho than ching no...

Ba cu sut sui. C6 gido Thuy Anh dén dira tre tir tay ngudi
dan ba vura cho bu khi nay.. Ngam nghia gwong mat no né thién
than cta né , ¢o tiép tuc ké, giong déu déu nhu dém:

- Nhu’ng cling c6 nhiéu dua khong duoc may min nhu
vay...Co dtra bé khi dugc tim thay , da chét tim tai vi lanh. Co6 dtra
bé, ngudi me khong hiéu vi sao lai nhan tAm dit noé ngay mép ranh
nudce, khi no lanh va doi, 1an 1on, da roi Xuéng ranh nuéc va chét
sic. Con c6 mot trudng hop thuong tim hon...Mot 1an ngudi ta
tim thdy mot phan thi thé cia mot dira tré so sinh bi bo roi ngoai
bai co6 sau bénh vién...Vé sau ho méi biét mdt con chd Becgié
song xich, quen théi an tanh, di xoi mat dira tré.

Khi ké dén do, giong cd giao run run, roi mét ¢ ngan nudc.
C6 quay sang Thin gan, han ta vAn nhon nhon ngdi bat chéo chan,
cai cam héch 1én va mot tay thi mam mé cai soi rdu dai duy nhat
moc ra tir cai mun thit to nhu hat ngd & ham bén phai, cr nhu
nhitng truong hop thuong tim co gido vira ké chang ban tdm chi
dén hin. Anh Ba ban than ngdi d6, con ¢6 Tham thi ¢ vé nhu da
binh tinh hon sau mét hoi rén ri.

Va di nhién, cudi cing nguoi ta van ban dén viéc vi sao dira
tré lai bi bo roi va vi sao né lai bi bo ro1 trong cai choi cau ca bén
h6 ctia nha anh Ba, noi né it ¢6 co hdi duge tim théy nhat.Va me
no (hay ké nao dem no dén bo ¢ d6) da tinh toan gan dung cho cai
chét cua n6 néu bon tré chin trdu chiéu d6 khong tinh co choi
trong ddi cay



Ngudi ta sim soi cai vudng vai d6 choé dung dé cudn thing
bé xem co gi lién quan dén nhan than ciia n6 hay khong, nhu mot
101 dan do, xin tha 16i chang han. Nhung chang c6 gi, dtra bé dén
sach bong, khong c6 gi dinh kém ngoai cai vuéng khan do choe..

- Hay.. thang cu ndy 1a con ctia hai dira mat day d6?

Gia thiét ctia chii Tu béo dot nhién khién moi nguoi tron xoe
mat. Ma ngay 1ap tirc nguoi ta nhd dén cai chuyén lum xim trong
can choi cau ca nha anh Ba cach d6 chua lau lam. . .ching tdm chin
thang gi d6. Troi! Ngan d6 thoi gian cling vira du dé mot dira bé tu
mau va chao doi v6i hinh hai day du nhu vay.

Chuyén nay c6 1€ phai ké lai rai mét ti, phai lui lai, Iui lai
quang thoi gian trude do lau lau mét chit nira. ..

Cai thang bé d6 van con tét s6 chan, vi néu ké dem no bo di
c6 nhin tdm cht nita, chac chan nd da roi xudng nudce cho ca ria.
Ma ca dudi ho, nghe don 14 van con ton tai mot loai cé rat to, den
xi, ring nhon hoat nhu rang linh cu. Loai c4 c6 kha ning phi
pham 13 1in sdu xudng ddy bun, tranh dugc nhitng cudc truy sat
cua con nguoi.

Chua tirng ¢6 ai trong vung khang dinh d3 tan mit trong thay
con ca kinh khung d6, nhung no lai ton tai cung vot lich sir cua ho
nuge. Cai hd nudce co tir 1au 1dm, 1au 1dm rdi. T trude khi cai doi
tro trui toan sim, mua va co ranh ranh bén hd nuée kia duoc phu
xanh boi bach dan va hoang dan...hod nudc ludn xanh trong day bi
an. Quanh hd co va cay to moc lum xum. Gitra hd c6 mot cai dao
nho c& ngdi nha hai gian chi xanh muét cé va mot cay to duy nhat
chang bao gio thiy c6 hoa. Cai déo ki di lic & chd nay, khi ¢ chd
kia trén hd c&t nhu néd co chan va biét chay vay. C4 mu sinh so1 tu
nhién va cu dan quanh vung cling tu nhién khai thac. Nguoi 1on
van doa bon tré: Khong duoc choi trén ho, ¢6 bon ca rang nhon va
con thudng ludng rat to chuyen tom chan ngudi rit xudng long hd,
chét mat tiéu, khong tim thay xac. Vé sau, khi c6 doi ba lan nguoi
ta ho nhau tat can ho, bon tré méi biét vi sao cai dao ki di d6 c6 thé
di chuyén. Pon gian, no la cai dao két bang co, khi nudc 1én, dao
ndi va troéi quanh ho theo gié va song. Pay ho 1a 16p bun den va
cuc ddy...nguoi 16n bao : ¢o vai trudng hop ngudi bi lin xudng,
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bun quanh dén ndi nguoi ta chi con cach tuyét vong nhin nguoi do
lan dan, lin dan dén tan lat dau ma khong ¢6 cach nao cuu duoc.
Giong nhu truong hop con voi chién caa Tran Hung Pao ngay xua
ay.

Nha anh Ba c6 t6i ba doi lam nghé mo cua bat 6¢c. Xua ong
ndi anh dat dén x&t ndy muu sinh. Ma dang ra, khap luot xom thon
quanh quanh déu 13 dan noi khac dat vé, chua c6 nha nao “gia” qué
mot tram nam.

Anh Ba la con trai duy nhat ctia ba me anh. Anh cyc hién va
tré la ling. Nguoi ta méi gip anh lan dau khong thé doan chinh
xé4c anh bao nhiéu tudi. Ai cling doan anh méi hai muoi trong khi
anh d3 di qua tudi ba muoi dugc may nam rdi. Anh tré hon tudi rat
nhiéu, Nguoi ta bao nhitng ngudi it phai suy nghi thuong tré 1au.
Piéu ndy...trong hoan canh chung hién nay thi khéng duoc dung
cho 1am, vi khi ngudi ta bo ra ca dong tién dé “trung tu” lai nhan
sac thi thoi gian ciing bé tay khi c6 dé dau vét trén guong mit ho.
Nhung ma anh Ba chang c6 tién dé song nhan ha chtr dimg néi co
tién dé chinh d6n nhan sac...C6 1& phai lau 1am méi gip méi thay
anh gia di d6i chit. Anh Ba tré, lai rat hién, bon tré con trong x6m
rat quy, tir 16n chi bé chung chi goi anh “anh Ba...anh Ba” trong
khi chiing e d¢ va ngoan ngoan goi ¢6 Tham vo anh 1a...co...Vay
ma mot hom chi Tu béo ra ngoai ngao du thién ha, mang vé mot
cudn sach day cop. Cha vach mot trang oang oang doc cho moi
nguoi nghe, sau d6 phan moét cau “kinh hoang” : “Nay. Pung nghi
tré Jau ma t6t nha. Sach bao ngudi ta phém qué gia hay qué tré hon
tuéi déu khong phai 1a quy tudng.” Tom lai 1a gi? Tom lai 1a
nguoi ta sinh ra, 16n Ién, gia di . ..tudt tuodt phai phu hop voi quy
luat phat trién chung. Vi du anh ba muoi tudéi ma ai ciing doan
trang phoc méi dugce, cing lam chi nén xé dich déi chat. Vi nhu
trong mot vuon cay, trong khi nhimg cay dong trang ltra déu da
dom hoa két tréi ca roi ma ta van twoi non mon mon la hong bét.
Hong bét. Khong can than con bi chi vuon nhd di nhu choi ay
chu...

Anh Ba chi mim cudi véi tat ca nhimg diéu sach vo dy. Hang
ngay anh hét vong vong quanh qua doi xanh ngat ciy ctia minh,
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klem tra xem c6 cai cAy nao bi gio hay ai d6 bé gay khong, thi lai
cap cai gio to oanh nhu cai thing, dap xe dén hét noi nay sang noi
khac trong vung, tim cai ao nao vua bi tat can, cam cui kiém con
tdm con c4 con sot lai. Ca tom kiém duogc anh mang ra chg ban. Va
la 1a: Bao gid anh ciing mang vé tha xuéng ho nha minh vai con
con song khoé. Chang ai hiéu anh lam cai viéc “ddi hoi” Ay lam gi.
Nhung anh ctr thé, mé mai, chang ban tdm dén ai hét.

Qua ddi troc ven hd ban dau con tro trui, chéng al quan tam
dén nod, chang ai nghi s& cho nd hay ban thin mot co hoi dé lam
thay d6i nd. Nguoi ta chi syc nhé ra nd khi anh Ba cdn man di
nhitng chuyén rat xa, rat xa, dé chd vé nhiing cay xoan con, nhiing
cay bach dan, hoang dan con roi lai mot minh hi huc dao ho tréng
ching xuéng Khi anh da tréng cay duoc kha kha mot goc ddi thi
nguoi ta dén bao anh dang chiém dung dat cong day Doa thé r6i
bo di. Anh Ba im ldng r0i lai lam viéc anh mudn lam, tim cay
glong vé phu khap ngon doi. Khi cay da 1on ngang bung nguoi 1on,
roi vuon cao hon nita thi nguoi ta bat dau dén pha. Bon tré hon
nhién bé ciy lam roi dudi trau bo, danh khing hay choi nhitng trd
v& van. Vai chi trong thon vo tu 1én chit cdy vé ...dun. Anh Ba
chay khép ddi kiém tra, quat nat, van xin, nhung chéng ai dé tam,
ho con cudi vao mit anh, bao anh do hoi 4? Cay trén d6i chang cia
ai thi ai muén lam gi chang duoc...Anh Ba lai di tim nhiing cay
non vé thé chd nhimg cay bi pha. Va nguoi ta chi thue sy khong nd
phé ctia anh nita khi mot budi chiéu anh ngdi gitra ddi cdy 6m mit
khoc hu hu day tuyét vong.

Poi cay gio da lon, xanh um va i rao trong gio. Bay gio no
da “thudc vé ai d6” va tré thanh mot noi rAm mat dé tré con dén
choi dua...Mua thu, nhitng cAy hoang dan nhét loat trd nhiing
chum hoa vang nho xiu. Khi gié rung cay, nhitng bui phan hoa
vang bay a0 d0 trong gio, ra phia ho, tan vao khong gian. Cé ngudi
bao chung c¢6 mui thom, ngudi khac lai bao khong phai thé...Co
giao Thuy Anh vé day hoc trong vung, nghe ciu chuyén cua anh
Ba va su ra doi cia doi cdy, ¢6 cam dong bao: “Hoi con bé ¢o da
khoc rat nhiéu khi doc truyén ngan “Rimg Kiniu” cia mot nha van
Nhat Ban. Cau chuyén ké vé mot em bé thiéu nang tri tu¢ da lang
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18 trong cay & mot qua doi. Sau nay, em bé qua doi, nhung doi cay
ciia em d3 trd thanh ki niém dep nhat trong cudc doi khong chi
riéng em 4y. Roi ¢6 ké lai cdu chuyén d6 cho hoc sinh nghe theo tri
nhd. Pam hoc sinh cta c6 vao ddi bach dan choi, chung ngam nhin
nhitng cdy xanh dang nga nghiéng ri rao trong gio, long ching
bang khuang...Ching go1 anh Ba la “anh Ba Kiniu” Anh Ba khong
hiéu gi, nhung van cudi, nu cudi “chan thanh hiém thiy” nhu co
giao Thuy Anh ting nhan xét.

Anh Ba khong phai 1a chl nhan thuc su ctia hd nude va doi
cdy. Vi nguoi ta dd nghi ra mot cach hay ho dé s hitu no. Dia
phuong cho dau thau 50 nam khu vuc ho nudc va doi cay. Nguoi
trang thau 1a mot ké giau co va keo ki¢t. Lao thuong tinh anh Ba
nghéo, lai c6 cong trong cay trén d6i nén thué anh trong nom
ching. Anh Ba im ling chap nhan. Ma anh c6 thé khong im ling
chip nhan hay sao?

Ong chi thuc su “hop phap”cia ddi cay va hd nudc cho nao
vét toan bg long ho, “tiéu diét hét bon tdm ca odt con” va chi tha
nudi nhitng loai ca to, cho thu nhap cao. Mgt ngay no, ong ta lai
cho dung quanh hd vai cai choi lop 14 co, bao “cho khach du lich
cau ca”, lai dung mot cai choi khac ¢ céng dé thu vé. Ong ta lai
bao “Bay gid mot du lich sinh thai dang né rd, cau ca 1a mot tha
tiéu dao rat sanh diéu”...Noi chung, khach vao mua vé rdi thoa strc
cau, nhung cdu lam sao dé cd can cau...it thoi, vi nguoi ta cha yéu
ciu tiéu sdu cht dau phai cau ca... Dich vu cta éng chi d6 khong
phat trién 1dm du mdi tuan cling c6 khoang trén chuc vi khach
phuong xa dén rdi chim lat trong nhitng cai choi va ra vé van ha hé
du c6 khi ho ching cau dugce con gi..

Hom d6 anh Ba tir trong d6i cdy di ra, thdy bon tré chin trau
moi khi la hét inh 61, nay ngoan ngoan tim tum lai & ngoai vach
mot céi choi...Chiing chong mong ra ngoai, dau chum lai , vé nhu
cai gi d6 trong choi kia vo cung hap dan.

- Céi gi thé?

Cau hoi ctia anh Ba vang 1én bat ngd. Nhu bi bat qua tang
dang 1lam mot diéu té hai, bon tré giat minh chay tua ra, mat daa
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nao ciing d6 phimg phing nhu vira udng ruou. Nhung ngay lap
tirc, thang bé nhanh nhau nhat chi tay vao choi ndi tia lia :

- Anh Ba 0i ¢6...c6 chuyén kinh lam.

Noi xong, nd lao lai dap tay vao vach choi am am. Bon tré
hua theo. Anh Ba hoang hot

- Cai gi thé? Cai gi thé?

Nhung anh khong ngan dugc su hung hang khoai chi cua bon
tré. Khi ctra choi bi vach ra: Mot doi trai gai trong choi. Co gai toc
tai rll ruoi, co ram trong x6 1éu khi trén ngudi cb ta chi duoc che
vO1 bo1 cai ao so mi...

..Ho dat diu nhau doi khoi choi trong tiéng ho reo khoai chi
ctia 1l tré. Nhin vé é ché ctia ho, bon tré ca nhau : Sudt doi ho cling
khong bao gid quay lai day nira.

- Chung may tim thay thang cu ndy ¢ chinh céi choi d6 ché?

- Vang - Bon tré x4c nhan voi vé rat hao hing.

- Thoi...thé 1a ding ro ...61i — Chi tu béo v tay den dét 1én
tran — Dich thi 13 hai dra mat day 4y d3 dé ra thang cu nay roi.

Ctr cho 13 hai dira hu don d6 da dé ra dua tré. Nhung dua tré
thi & ddy, con hai dtra hu d6n thi biét & ddu ma tim?

Anh Ba t6i gid khong im ling nita. Anh buéc t6i chd co
Thuy Anh , don dlra bé tur tay cd, ro1 n61 mot cau ma it ai ngo toi.

- Biét dau con dén day lai dem theo mot diéu ki diéu?

Théng bé duoc anh Ba dat tén la théng Co. N6 xuét hién co
thé dem dén cho hd nudc va d6i cdy mot dicu ki diéu that...Cubi
nim d6. mot dan chim tring rat dong tir dau bay dén dau trén
nhitng ngon bach dan, hoang dan ria 16ng ria canh. Roi khong lau
sau, nhimg dan chim bay vé ngay mot dong. Chiéu t6i, nhiing dan
chim bay vé ('101 cdy, chung lugn nhitng vong tron tuyét dep that
lau mé1 dap Xuong Sang hom sau nhimg dan chim lai ao ao VO
canh bay di h6i ha. Va chiéu toi, ching lai 1an lugt kéo nhau vé,
lai luon nhing vong tron tuyét dep trén ddi cay trude khi dap
xubéng. Chu trinh a ay lap di lap lai qua ngay thang. Chiéu nao anh
Ba ciing bé thang C6 mé mai ngam nhin dan chim bay lugn. Sang
nao anh ctng lai dimg trong chung bay di , doi mat phang phat
chit lo 4u nhu thé anh s¢ chung bay di bu01 sang va budi chiéu
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khong vé nira. Hét nhu cha me lo ling khi con cai ra dudng va ho
chi yén tdm khi chung tré vé.

Khu do6i nha anh Ba tré thanh mot vuon chim.

..Bay nam da tro1 qua....

Lau lam khong thay anh Ba deo cai gio to oanh bén hong di
xe dap rong rudi khap ving dé tim kiém ca tom & nhiing lach nuéc
hay ao hd dang thu cé nira..ma phan 16n thdi gian nguoi ta thiy anh
tho than di dao doc nhiing con dudng trong thén hay ngdi ban than
va tham chi ngu quén dudi mot bong cay nao dé. Khi gap anh, ai
d6 mudn hoi gi thi hoi, nhung dimg dai dot ma hoi dén vuon chim,
h6 nudc va ngdi nha cii 1a anh noi doa 1én ngay. Anh ludn cau tiét
néu ai d6 vo tinh hay cb ¥ hoi dén chung.

Tir ngay khong con duoge trong nom hd nude va khu déi cung
nhirng dan chim, anh Ba tr¢ nén khung tinh, vo anh ngan ngam, tir
lau déa khong cho anh song chung nira roi.

Hoi anh Ba cudi ¢6 Tham, nguoi trong thon cir tiéc cho anh
mdi. Mot anh chang hién lanh nhu anh, cuéi dau cha dugc mot co
vo hién, tuy anh c6 ngh¢o va hoi mat tinh mot chut. Thé ma anh lai
cudi 6 Tham, mot ngudi dan ba ma nghe don 13 thanh tich phong
suong co gili ca nim khong hét. C6 Tham sinh thang Co , ai ciing
bao “dich thi khong phai con anh Ba” ma 1a con cta thing cha nao
day. Co Tham nghe thé, xoe xo0é chiri cha dira nao ngira miéng,
nhung anh Ba chi cuoi, anh cudi kiéu “ngiy tho vé t6i” hay kiéu
“dan dan” nhu thé gia tai cua anh chang c6 gi khic ngoai nhiing
kiéu cudi vdy...Dén khi thang CO bi nguoi ta nhan tim virt vao
choi ca nha anh thi cha Tu béo ctr than dai ngoai quan nudc

- Troi! sb cai thiang khén khd, chi di nudi con thién ha.

Me boé bd bo vo thi hai thang con lai thuong bd dén ndi
nhirng nha c6 con hu cling phat them. Hai anh em chung n6 bo ca
hoc dat nhau di mo tom bat 6¢c nudi bd. CO gido Thuy Anh mot
hém tim thiy chung dang dit nhau lim biim 16i muwong mo hén.
“Sao bo hoc ha em?”- C6 niu cai tay 4o cdc bét bun cta nd héi.
“Em nghi hoc dé nudi bd thoi” Thing anh cti mit tra 10i. Thing
em ciing niu tay anh noi “em ciing thé”.
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C6 Thuy Anh thuong qua. Co dat hai anh em né vé, di qua
khu nha cu ding luc chiéu chang vang. Ba c6 tro dtmg ngoai hang
rao nhin vao d6i cdy dang xao xac gi6, mot vai canh chim trang
dau don cdi trén ngon cay chia ra gan hdé nuée. Long cd gido
nghen lai. Oi! Nhiing dan chim tiép ndi nhirng dan chim bay nhirng
vong tron tuyét dep cudi chiéu trude diy dau roi. Nhitng dan chim
d3 bay di, hay chiing da bi nguoi ta giét hét?

Tir ngay chim vé d6i cdy nha anh Ba dau lai, nguoi trong
thon ai cling vui. Ho bao nhau : “Pat lanh chim dau. Céac cu bao
thé”

Chim vé vuon chua lau. Mot t61, bon tré vao doi choi tran
gia, chung gdp Thin gan ngdi dang chan trudc mot dong lira nhod
duom than héng. Han dang ha hé. Bén canh han , hai cht chim
trang dang dap canh tuyét vong. Bon tré ao dén. Thm gan gi mot
con chim nuéng thom ngdy vao miii ting dta : “An khong bon
may? Cua troi cho day.”

Bon tré chi 1a nhitng dira tré. Ching bi quyén rii ngay 14p tirc.

Nhirng biia ti¢c thit chim cua Thin gan ctr tang nhanh von
vot. Gio thi khong chi Thin gan, bon tré, ma nhiéu nguoi trong
thon ciing coi bay chim 13 cta troi cho. Téi dén, khi bay chim da
dau yén trén nhitng canh cdy, ngudi ta thi nhau vao d6i ban chim.
Téi tdi...ca doi cAy xao X4c.

Thin gan ngay cang quai dan. Han ban chim, mo bung b6 noi
tang r01 moi chién, xao nuong hay nau chao...nhiing tro ay dan

“qué”. Sau han bat chim song, vit tryi 16ng roi ctr thé nudng con
chim to1 nghlep tran tryi, va con song nguyén trén than hong . Con
chim khén kho d6 chiu dau d6én cho dén chét dan.

Anh Ba chay khip ddi cdy van xin ngudi ndy, nin ni ngudi
kia dirng ban chim nita. Nhung khong ai nghe 15i anh ca. Vi ho,
nhimg dan chim trdi béo ngdy, hap din hon nhiing cdy bach dan
xua ctia anh nhiéu. C6 Thuy Anh dau long, chay di xin chinh
quyén lam cai gi d6 dé bao vé bay chim.

Ho htra.

Trong khi c6 gido chd doi nhitng 161 hira thi hoc tro cua c6 da
c6 nhitng em hiéu duoc tdm quan trong cua thién nhién. Cac em
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yéu quy bay chim hon va di viét nhitng dong chir that to “Xin
ding ban chim” 1én nhiing to gidy trang roi dan chung ¢ nhimg cay
bach dan, hoang dan...Mua gi6 lam nhing to gidy bi mun di. Cac
em lai viét, lai dan 1én nhitng to gidy khac..

Mot budi sang anh Ba dau toc bu xu du’ng ¢ san nhin nhitng
dan chim bay ra khoi vuon thi 6ng chu cta anh dén bao: Ong ta
khong mudn thué anh tiép tuc tréng vuon nira.

Anh Ba chua don di, Thin gan di don dén. B& rao day thép
gai duoc chang 1én bao tron khu dat. Thin gan tré thanh nguoi
trong vuon maéi. Va tu do, cling nhu viée cau ca trude kia, nguoi ta
phai mua vé médi duoc vao san chim trong doi.

Chiéu d6 cudi thu...

Thin gan ham ham xach cdy sing sin lao vao d6i cay. Han
dang dién tiét vi khach ctia han phan nan c6 may dua tré con mat
day qua, ctr ban duoc con chim nao 1a ching x6 dén cudp r6i chay
mat tiéu. Thin gan rap tdm : Hom nay phai tom dugc mot dira roi
tan cho nhir don, doa bon “khi”’kia méi dugc.

..”Bup” - sau mdt tiéng nd trim gon, mot tiéng chim kéu
tuyét vong. Nguoi tho sin ham hd tién lai phia con méi... “vu...
U” mot cai bong nhé xiu tir dau vut toi. N6 nhanh tay chop 1ay con
chim va quay c6 chay mat.

“0...0 thang kia...thang kia...B6 chim ca tao lai ngay...”

Nguoi tho sin kéu 1én day phan nd. Nhu khong nghe thay,
thang bé van chay.

“Hum...thi ra Ia may ha 6n con?”

Thang bé chua kip dinh than di bi ban tay to cing cua Thin
gan tim 14y gay. N6 dau diéng, budng con chim trén tay xubng. .

“Lo1 con. HOm nay may chét voi tao.”

Thin gan vin tay, xoay thang bé lai roi nhanh nhu cit, tat cho
ndé mot cu tat troi giang.

Thing bé bi danh, ngd nhao xubng dat. N6 khoc thét. Thin
gan van chua tha, lai tim c6 nd nhéc 1én. ..

“Cho ching may chura cai t0i pha dam.” Thin gan gio tay,
nhung chua kip tat da ra 1én. Han voi chop tay 1én cam phai, sgi
rau duy nhat den dai moc ra tir myn thit to nhu hat ngo cua han da
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bi thang bé giat dut . Thang bé dau ngd diéu d6 khién Thin gan
dién tiét gap boi.

“Aa...on con. May tdi s6 roi nha.”

Hin chop lay thiang bé, lang manh né ra phia trude.

“A ...a...a” Thang bé roi vao mot than cay...

N6 nam dudi goc cay d6. Mot cay hoang dan. Po6i mit nd
nhu d6i mat bay chim, md mot cai nhin tuyét vong.

Nghe tiéng em kéu, thang CO chay lai. N6 suyt dam phai
Thin gan lao nhu tén ban nguoc chiéu nd. Thin gan con nhu khong
nhin thay no...

Im #ng...roi ri rdo...gi6 ¢ dau kéo vé ao ao trong vom la.
Nhiing canh chim trong d6i cdy tao tac. Thang CO ban than budc
lai, thdy em n6 dang nam duédi gbc hoang dan: Im ling.

Bay gio dang do cudi thu, hoang dan trong d6i nhat loat tro
hoa vang ruc. Phan hoa vang theo gié bay nhu muwa. Thing Co
nhin thdy con mua bui phan hoa vang d6 vo tu dau xudng khudn
mit thién than ciia em minh. ..

O rat xa d6i ciy, bon tré xim quanh miy cai bu chup lén
nhitng con chim bj thuong dang yéu 6t an nhitng hat cam. D6 1a
nhitng con chim hiém hoi duoc ctru song sau khi bi ngudi ta ban.

“ Bao gid chung né bay dugc chi Ba?”

Bon tré luon miéng héi anh Ba cau do, ngay nao cling hoi
nhu thé. Anh Ba chi tra 16 mot cAu thoi: “Ngay mai.”

Hom nay Co va Co cung may dira tré khac di “giai ciru” bay
chim mai vin chua thdy vé. Anh Ba ban than ra hién dung ngong.
Phia xa d6i cay, mot vai canh chim ¢ loi bay ve.

“Chiing n6 bi nguoi ta giét qué, bay di hét roi...”

Tu dung anh Ba lai vui vui vi chim da bay di...

Nhung chiéu d6 gi6 1on...gi6 a0 ao thoi qua thon. Trong gid,
anh Ba nhan thay co that nhiéu bui phan hoa vang.

31-5 -2009
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QUE ME MAU THANG TU
«Bién a2

“U. Sao?”
“A...Khong co gi dau...”

C6 rat nhiéu viéc trong doi phai nhd, trong d6, d6i khi 1a ca
nhitng viéc vién vong. Dén bay gid t61 van khong sao quén dugc
khoanh khic 4y, khoanh khac chi Lich va toi dimg dudi bong tring
thang chin nhat mo bén cay tring ga gia truéc ngo, chi dinh noi
diéu gi d6 véi toi, roi quyét dinh khong néi nita. Viéc khong hoi
dén cung da khién t6i 4n han suét nhitng nam dai tudi tré. Vi do 1a
lan cudi cung toi nhin thiy chi Lich, 1an cudi cung tdi nghe giong
n6i mém nhu gié cua chi.

...Thang tu, hoa hu¢ nd d6 ruc ca manh vuon nha ba Lu. Do
12 manh vuon duy nhét trong lang khong trong gi khac ngoai hoa
hué d¢6. Ma hoa hué d6 ciing chi nd rd duy nhét vao thang tu duong
lich.

Manh vudn mé hodc chung t6i véi tat ca vé dep huyén di, ma
quai ctia nd. Vi ba Lu thi da gia 1am, song mot minh trong ngdi nha
xdy bang da ong qua tuénh toang. Ba khong bao gio roi khoi cong,
va vuon hoa hué do ciing khong phai do ba trong tia cham bon. Me
to1 bao chung tu sinh séi, tu no, tu tan, hét nim nay sang nam
khac.

Thang tu éy la cia mot nam da xa, khi hoa hué do né ruc ca
khu vuon, dep mé mét dep. Budi trua nao chiing toi cling tréo 1én
cay tring ga trudc ngd nha ba Lu. Cay tring ga xoa bong, don
nhitng con gi6 tir song thdi vé ém dju, ching t6i ngdm nhin va binh
luan vé hoa hué d6. Khong dua tré ndo dam xudng hai hoa, vi s¢
dém dém ba Lu s& choang 4o den bay dén tan dau giuong doi lai.
Du ba chua hé chét.

Mot thién than di dap xudng vuon hoa nha ba Lu budi trua
hém 4y. Budi trua thang tu nang diu dang. Thién than mic vay
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trang ngang dau gbi, that lung thit mot chiéc no mau do. Thién
than dimg trong vuon hoa, véi mot canh hoa d6. Thién than huyt
sdo lanh 16t, mot giai diéu toi chua timg nghe thay bao gio. .

Vé sau chi Lich bao chac luc d6 t6i mé chi lam. Tbi tat nhién
tha that. Trong doi t6i chua bao gid thdy mot c¢d bé xinh dep dén
thé. Bon con gai 0 16p, dira nao cung toc chay khét, quan 1 xo va
40 thi dinh day nhua co. Ching chang bao gid néi nhitng cau diu
dang, mo miéng la chiri bon con trai, ndi bay choe choé¢. Mot thién
than nhu chi 1am sao khong khién trai tim muoi hai tudi ctia toi
thén thire cho duge.

Me bao anh em tdi phai goi Lich la chi, du luc dé chi mdéi
mudi mot tudi. Toi khong néi gi, nhung anh Ham ndi quau: “Lién
quan gi dén nha n6 ma bat goi chi?” Me chd con tirc ctia anh Ham
diu Xuéng, mo1 nodi : “Me bao cac con goi la goi.”

Bay gio me dd mat roi, ¢ ndm sdu trong long dat. Toi di vé
day chiu tang me. Trong khoi nhang nghi ngit, khuén mat me
tham sdu trim ndi. Me mat, ma d6i mat trén anh tho kia van con
mudn noi voi toi bao nhiéu diéu chua noi.

Ba Lu ciing d3 mat v6i d6i mat nhu thé. Doi mat ba khong
khép, gitta budi trua thanh binh 10ng 16ng, bén thung bot san trang
tinh. Hom d6 ba sai chi Lich nhao bdt 1am banh nhu bao lan
khac...

Téi va chi Lich than nhau ngay 1ap tic tir budi trwa thang tu
nam ay, khi chi dimg trong vuon hué do, vay trang tinh v&i chiée
no xinh dep. Chung toi thuong ngdi choi 6 quan ngoai hién nha
16ng gi6. Cian nha ba Lu qua tuénh toang, gan nhu khong con canh
ctra nao dé khép, khong co bd ban ghé nao du an tim dé ngdi,
khong c6 mau sic nao go1 mot niém twoi méi. Ba Lu nhu mét
chiéc bong, dat do di lai, hét ngoai san lai vao nha, hét vao nha lai
ra san. Lang xom bao ba L s kho mot doi, co nhimg ba ngudi
con, cudi cung lai don chiéc dén khén kho. Ba Lu khong thich cho
ai vao nha ba. Co con gai ba ldy chong xa, van nho nguoi lang mdi
ngay dédo qua nha ba mot luot, chi dé yén tdm ba khong cam gio,
ngu vinh vién ma khong ai hay biét.
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Bon tré chung t61 khi ay, khén nan 1a khong hé thay ba dang
thuong, chi thay thich tha véi viée tréu choc ba mdi ngay. Chung
to1 da khong hiéu 1am thé nao ma mot ba gia da gia nua nhuong ay
van song dugc ma khong di ra ngoai kiém tién hay kiém cui,
khong mudn gip ai va khéng muon lam gi. Cho nén ching toi
thuong bay trd doa ma ba. Ma la, chua khi ndo nhiing trd doa dim
ctia chung t6i lam ba sg. Cho dén mot ngay bon dan anh trong lang
bao mot dém khuya, ho nhin thay ba ngodi noé1 chuyén voi may
nguoi, ho, nhitng ngudi ay, chang nguoi nao co mat, mii, hay
miéng. Trén mit ho chi 1a mot khoang trang hoac.

Do la nhirng ngay t01 con be Va vi tin ba la phu thuy, nén
chang can lam lung kiém tién ma van séng. Cho nén vuon hoa hué
do nha ba mdi nam lai thém ruc rd.

Thé ma mdot budi trua thang tu, trong khu vuon phu thuy ay
xudt hién mot thién than. Thién than dimg choi voi hoa, huyt sdo
mot giai diéu tha thiét ma xa la. Thién than dén trudng toi, hoc 16p
t61, trd' thanh thién than cia ca truong. Dira tré nao cling mudn lam
ban v&i thién than, va chung ching con mudn tin thién than séng
trong ngo1 nha véi ba gia phu thuy nira.

Me béo t6i muén choi véi chi Lich, thi dimg bao gid cho ba
Lu biét toi 1a con trai ciia me, 1a ciu bé hang x6m cach mdt bo rao.
Dt ngay trude ba biét t6i, nhung bay gio ba da gia 1am roi, mat mo
roi, ba chéng thé nhan ra duoc dau.

T6i khong c6 thdi gian dé nhan ra, hay vin veo nhitng miu
thuan, nhitng vo 1y va ki quiic trong ciu chuyén ciia me. Viéc mdi
ngay dén 16p cung chi Lich, di ra dong tha trau va nghi vé chi Lich
da choan hét tam tri toi. Khi d6, toi chi 1a mot cau bé...

To1 va chi Lich thuong choi 6 an quan va doc truyén ngoai
hién gi6 nha ba L. Tir ngay c6 chi Lich vé, ngdi nha tuénh toang
clia ba bdt hiu quanh, nd ¢6 mau sic hon nhd nhiing chiéc vay,
nhitng bd quan 40 cuc dep ma chi mang tir trén tinh vé, chiing rat
xa la vo1 dam tré lang t61. Va vi ctr hai tuan lai co mot nguoi phu
nit an mac that dep dén, mang theo bao diéu la khac: Bo 4m chén
bang st Bat Trang. Nhitng chiéc bat xinh bang st Bat Trang.
Chiéc chiéu méi in hoa hong cung d6i chim cau tring cudn mot dai
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lua mém, chiéc chin bong vai ciing in nhitng bong hoa hong do
chét, va mot hom c6 may ngudi dan 6ng dén lap nhitng canh cira,
thay bo ban ghé. ..

Ban thd nha ba Lu cao, rit cao, ma toi khong hiéu vi sao ba
lai ké ban tho cao dén thé, ¢ mdi lan mudn thiap huong cho nhiing
nguoi da khuat, ba lai lo mo tréo cham chap trén chiéc thang g5 cli
ki va tham den. Thuc long, t61 ludn thot tim m01 khi nhin thay ba
leo 1én thang dé thap huong. Lén dén noi rdi, ba run rdy cam
nhitng que huong, ma nhu thé ba dang gio tay niu mot ai d6 phia
bén kia ban tho... ma con ngudi t61 té y chang hé blet nghi cho ba
gia chénh vénh trén thang, chap chdi giita bao bat tric.

Ban tho nha ba Lu c6 ba birc anh. Do 1a ba nguoi dan ong.
Mot cu 6ng van dd the khin Xép, doi mat va nét mat nghi€ém nghi.
MGt chi by do1 mdi do nhu son, dang nghiéng vai mim cuoi, va
mot ngudi dan éng tré khéc, cling van quan phuc véi d6i mat triing
sau. T6i di nhin 16 ho, khi ba La 6m, chi Lich nho toi bung dia
banh sin ludc dit 1én ban thd va thép huong cho ho.

“Pdy 14 bé em.” Chi Lich d nghiém nghi giai thich véi toi
nhu thé.

B6 chi Lich 1a nguoi dan 6ng véi d6i mét triing sdu u budn.
Con chi bo d6i mdi d6 nhu son dang mim cuoi kia 13 ai? Chu ay 1a
con trai Gt ctia ba L. Chu 4y 1a...chong clia me toi.

Pén bay gid, chu Ay van 1a chong ctia me. Me trude khi nham
mat, d3 6m anh cha iy khu khu trén khudén nguc kho giy. Anh
Ham bao hay 14 tang me cung birc anh ay. Nhung céc cu trong lang
khong cho. Ho bao lam thé 1a ¢6 tdi v6i nguoi di khuat.

Btrc anh chu bd doi, ma sau nay me bao anh em toi goi la bo,
dang nam trén ban thd nha t6i, canh birc anh me vdi ddi mét con
mudn néi bao diéu chua noi.

Chi Lich hay sang nha toi choi. Hay theo t6i dudi trau ra tha
bo song. Nha toi nudi nhidu ga, vit. Chi thich nhitng chi ga con,
vit con, ca meo con nita. Chung t61 da bi mat cung nhau lam mdt
chiéc chudng that xinh ¢ géc vuon hoa hué do, t6i tréom ctia me
nhirng con ga con, vit con mang dén nudi chung. Phan 16n chung
6m yéu ma chét. Anh Ham mot 1an bat qua tang toi dang gidu cha
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ga con trong tai 4o, tat cho t61 mot cu tro1 gidng. Anh chui toi
gidng nha ai ma dai gai si tinh nhu may.

“Giong nha ai ma dai gai si tinh...?”

Anh Ham nam d6 muoi 1dm tudi, c6 ddi mat mot mi sic nhu
ludi dao, khuon mat hoi dai va lanh. Anh khong bao gio cudi thoai
mai voi t6i, ngay ca khi anh vui nhat. Cau anh chui t6i “Giéng nha
al ma dai gai si tinh...” duogc nhéc lai trong mot blta com chiéu,
anh khoe véi ca nha, hom d6 anh duoc thay lich sir vi anh giéng
nhu Tan Vi Duong bén Tau, Tan Vii Duong méi mudi 1am tudi,
giét nguoi khong mot chat run tay, ban linh hon ngudi, khong ai
dam nhin théng vao mit cau ta, vi thé mdi duoc chon di hanh thich
Tan Vuong. Lam trai trén doi phai thé, chi dau c6 nhu t61 “Gibéng
nha ai...”

Me liéng bat com xudng mam gd, chiéc bat va vao bat canh,
ca hai déu v& lam doi, com canh tung toé. Me chom qua mam com,
gitii diia vao tran anh Ham: “Thang mat day. Tao cAm may. Hiéu
chua?”

Ban tay me¢ bi manh bat gdm, mau tudn rong rong. T61 mim
chit moi, roi cudi cung ciing khong nén ndi. Toi oa khoc.

Chi Lich 1a moi tinh dau cua t6i, mdi tinh dju ém ma khac
khoai.

...B6 chi Lich da vé lang sang hom 4y, mot budi sang yén
binh sau bao ndm bién biét chién chinh. Nhung dén bac 4y 1a ngbi
nha tréng hoang, ctra khong khép, dudi san 1a nhitng chiéc 4o bi
gid giat xubng khoi day phoi, chang c¢6 nguoi nhit 1én, trong bép,
bay ga dang lam vuong lam tudng, tro bép, rom rac tii tung toé. ..

Me va em dau bac dy dang & trén uy ban x3. Nguoi me gia
sau khd, nudc mét udt dAm hai vat 4o. Con trai ba di tré vé, ma
sao lai dung ngay nay, ngay con dau Gt ctia ba dang ngbi kia, bén
gi tinh trai ban chiéu. ..

Me bé anh Ham don vé ba ngoai ngay hom d6. Ba ngoai toi ¢
bén kia, cach mot bo rao. Hom d6 me da hoai thai toi.

D6 1a sau nay t6i mai biét. Pém trude ngay bd chi Lich trd
vé, me toi dd bi dan quan x4 bat qua tang dang say ddm voi cha toi,
mot nguo1 dan 6ng da vo con dé hué, lam nghé ban chiéu dao qua
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lang. Khong con mit miii nao nhin mit me chong, anh chong, me
chi c6 thé ra di.

Gia ma toi biét me da dau 1ong nhu thé nao khi ra di. Lac do
han me tin bac 4y da vé, thi ba L, me chong gia sau kho ctiia me s&
c6 ngudi chim séc. Nhung bac ay vé roi lai di cong tac trén tinh,
két hon v6i mot phu nit cung co quan, bac c¢6 don ba 1én dé tién
chidm séc. Tiéc 1a ba chang chiu roi lang. Tiéc 1a bén nim sau tir
chién tranh budc ra, ngudi anh chong cua me toi ciing qua doi, dé
lai me gia ¢6 don, vo va mot cd con gai nho.

Con gai bac la chi Lich cua t61, chi Lich cua to1, mbi tinh
dau. Me Lich vi tai hon nén phai giri chi vé qué ndi.

Chi Lich guri tra toi tat ca nhimg con ga, con vit thim chi 1a
ca meo nira, khi ching da 16n Ién. Khong phai vi chuyén t61 bi anh
Ham danh khi bat qua tang t6i gidu ga con trong tui do. Lich bao
chi chi thich chung khi ching con nho. Chi ¢ thé thoi.

Noi chung 14 t61 khong thé nao hiéu dugc nhimg suy nghi ky
quac cua con gai, nhat 13 chi Lich, mot thién than tinh khoi nhu
thé. Nhung cho dén bay gid, khi khong bao gio gip lai chi nita, toi
van nhé dén chi ma nhirc nhéi. Néu chi Lich khong dén trong doi
t6i, chic t6i da tiép can ndi dau than phan theo cach khac, khong
phai cach ma anh Ham dung “Giéng nha ai ma dai gai si tinh...”
Néu chi Lich khong xuét hién trong doi, chac vudn hoa hué do va
ba cu co don kia, vd1 to1 mai mai 1a bi mat.

To1 da khong dam héi me, me ¢6 an han vi da yéu nguoi dan
ong co doi mét mot mi, khudn mat hoi dai va lanh 180 nao do, dé
sinh ra anh Ham? Me c6 an han vi d3 yéu nguoi dan 6ng ban chiéu
trong cai dém nghiét ngd Ay, dé toi sinh ra doi, dé ba cu L vi don
dau ma chim vao mé 1a? Nguoi lang bao sau cai dém me toi bi bat
qua tang dang lod 16 cung ngudi dan 6ng ban chiéu, ba Lu khoc
rong, khoc rong hon ca ngay ba dugc tin con trai ut da hy sinh ¢
chién truong, hon ca ngay ba bé anh Ham chao doi sau bao nam
con trai ba bién biét chién truong va chang bao gid vé nita. Sau
nay, khi 16n 1€n, thi thoang t61 van nghe nguoi ta tréu anh Ham la
“con liét si chong M¥ sinh sau 1975”. Anh Ham rat cim ct vi diéu
d6. Roi ba Lu cr quén quén, nhd nhé, ba thu han tat ca, chi dén
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khi thién than 4o trang xuat hién trong vuon hué do trua thang tu
nam éy

Mg va ba Lu gan nhu tuyét giao sau cai dém tai tiéng d6. Toi
da tin dleu d6 von hién nhién trude khi chi Lich tir thién gidi xa xoi
dap xudng vuon hué do. Toi voi anh Ham, cung nhiéu dira tré lang
khac, da tr nho coi ba cy Lu nhu ma ta, nhu phu thuy. Ching t61
thi thoang choi tro ném so1 vao nha ba, doa ma ba. Va khi ba
khéng hé s¢ trude nhimg tro ma quy ctia chiing toi, thi ching t61
cang tin chi ma quy moi khong s¢ ma quy. Dau mdi khi biét
chuyén, me bat hai anh em t6i nam sip, dung roi may danh lan
mong. Ma khong hiéu sao, nhitng don roi ciia me chi kich thich
thém tinh hung hing va nhan tdm cia anh Ham. Anh 4y con tim
bat chudt cong dap chét, dé thdi roi quing vao san nha ba Lu. Anh
con tim mau lon, mau cho ném vao san nha ba Lu. Anh va bon tré
trong lang cho rang d6 1a bién phap hiru hiéu dé trur ta. ..

T61 va chi Lich déa cung nhau di qua méy mua hoa hué do.
To1 da quen dén timg vién gach da ong 16 chd, noi hét dan kién nay
dén bay kién khac roi t0 kéo nhau di. Toi dd quen than nhimng
guong mat dan 6ng trén ban tho nha ba Lu. Chu bo ddi c6 déi moi
do nhu son da cudi me to1 trudc ngay ra tran. Khong biét tai sao,
nhiéu khi t6i ctr hinh dung d6i moi d6 nhu son ay dang mim cudi
v6i toi, nhu t6i 1a giot mau cha dé lai qué nha.

Va qua that, nhiéu khi ¥ nghi dy con di vao ca nhiing giac
mo. Nhitng gidc mo ludn ki quéi, kho 1y giai, vi thé, trong nhing
gidc mo 4y, toi tudng minh di loan luan, khi yéu chi Lich.

Chuang t61 da trao nu hon dau tién cho nhau vao mot trua
thang sau. Hoa hu¢ doé da lui mot mua, hién nha chi con xao xac
gi6. Ba Lu bao chi Lich nhao bdt sin, 1am banh cung cho nhiing
nguoi dan 6ng da khuat. Chi Lich bao ban dau rat la, khong hiéu
sao ba lai cham lam banh, chim thap huong dén thé. Ma chiéc
thang thi cii, thi qua chénh chao. Nhung viéc d6 dan ciing khong
con la, mdi 1an ba sai nhao bot lam banh, chi déu lam véi tat ca
niém vui, ndi htmg khoi cta tudi hoa hong.
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Chung toi di trao cho nhau nu hon dau doi dudi hién nha
thang sau, bén chau bot trang tinh va bdn ban tay déu vay bot. Nu
hén w6t mém nhu b ¢6 dAm suong mai.

Thang sdu cta tinh dau mai dung lai & 46, mai dung lai & nu
hén dau. Trong uot mém cua co, trong ban mai Ung hong, ching
to1 nghe mat tleng gieo nguoi rat nhe.

Ba L nam nghiéng bén canh thing bot kho, bot trang ban
tung toé. Chung t6i timg khong hiéu ba cu ldy nhitng thing bot
trang tinh 4y & dau va dé trén gac cao cua cin nha. Khi d3 quen
than voi tung vién gach da ong noi hién nha ba, t0i phat hién ra ba
dé thtr gi ciing rat cao. Ban thd cao, dé mdi lan vuon tay thap
huong, nhu choi voi, nhu niu gitr mgt ngudi nao do xa xo01. Nhitng
thung bot sin dé trén cao, dé mdi lan 1y xubng ba lai nhoc nhan
lan tirmg béc cua chiéc thang cii y. Toi khong bao gidr biét trén gac
x¢ép do chira bao nhi€u bot, phai chang 1a mot kho bt bt tin nhu
kho cuia chang Thach Sanh, dé doi nay ba khong bao gio thiéu bot
lam banh cung nhitng nguoi dan 6ng da khuat?

Mit ba Lu, déi mat duc mo, khong con nhan ro hinh hai cua
nguoi cd an hay ké co thu nira, da khong khép lai, nhung khong
mé& dé nhin may troi thang sau. Poi mat d6, mii sau nay, khi me
t6i mat, cling d6i mat cia me, moi goi t6i nhd dén dau nhoi ddi
mat cua ba. Khi d6, t6i con qua tré, con chim dam trong du vi nu
hon dau, nén khong thé nao hiéu dugc.

Ma den bay gio to1 Van khong hiéu duoc. Chi nhitng ki niém
vé ba Lu, vé chi Lich, vé birc anh ba nguoi dan 6ng trén ban tho
cao vot trong ngdi nha dé, khién toi hay nhé dén va budn.

“Bién a?”

“U. Sao?”

“A... Khong c6 gi dau...”

Chi Lich da chia tay toi nhu thé, t6i di khong biét rang sau
cau noi bo lung do, sau dém trang nhat do, t61 da khong bao gio
gap lai chi nira. Hom sau chi Lich khong dén truong. HOom sau toi
dén nha, thdy nha vang lanh.

M4y nim sau, con gai ciia ba Lu, nguodi di ldy chong xa,
nguoi trude diy timg nhod ai d6 mdi ngay ddo qua nha dé yén tim
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rang ba Lu khong cam gio, khong ngu vinh hang ma khong ai hay
biét...da quyét dinh ban ngoi nha cua ba. Bac ay bao chi Lich da
theo me sang Purc rdi, khong bao gid quay veé nita.

S tién ban nha do6, bac noi sé& dung dé thd phung cha me va
em trai. Chi c6 nguoi ay, ch bo d6i c¢6 ddi moi do6 nhu son, lai vé
bén me to1.

Cai ngay ngu’m phu nit 4y mang anh em trai, cung tam bang
“To qubc ghi cong” sang nha em dau cu, t61 da so den bun run ca
nguoi. To1 so ngu’cn phu nit 4y s& dung buc anh va tim bang “To
quoc ghi cong” do dé si va me, nguoi vo liét s khong gitt tiét hanh,
da gay ra noi nhyc lon cho gia dinh minh, nguoi vo liét si da khién
ndi c6 don ciia me minh thém nhitc nhéi. Va me toi s& ngdi chi dau
nhin nhuc. Me khong thé phan khang. Me d3 sai qua rdi. Me da
khong hé ding.

Nhung t61 chi thay me ngdi bén cira so, sudt mot budi chiéu,
me ngodi bén cua s0, birc anh chi bo do1 trén tay, tam bang “To
qudc ghi cong” trén tay. Me ngdi bén cua s6 sudét mot budi chiéu.

Nhiéu nam troi qua. Me t61 da mat, voi birc anh cha bo doi
dat trén nguc gy, hai canh tay xiét chat. Anh Ham bao sé& tang buc
anh do theo me. Nhung nguoi lang bao khong dugce, nhu thé 1a c6
to1 voi ligt si. Anh ay c6 quyén dé lai mot birc anh trén doi.

Me toi mat vao mot ngay thang tu. Nhiéu nim sau, mét dip
t61 vé cung anh Ham gid me. Thang tu, mot con mua dau mua trat
toi boi xudng tran gian, toi nho ngay me 6m birc anh chi b do1 co
d61 méi do nhu son bén ctra s6. Tir Ay, me bao anh em toi goi cht
1a bo.

Anh Ham kéo soOt soat cai gi do boc trong tii nilon, gitra
ching, nghi sao lai khong ldy ra nita, ma dwa cho toi nguyén mot
boc. Chang doi t6i hoi, anh tung ting : “Noi that. Ong ay khong
phai bb tao, tao thd 1am gi. May t6t thi mang vé ma thd.”

Birc anh cht b doi c6 d6i moi dé nhu son dang nim trong
tai nilon kia, ma toi khong hé biét tir lac ndo anh Ham d3 d& xubng
khoi ban tho.

..Va roi thang tu, va rdi nhitng thang tu. ..
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Hon hai muoi nam da troi qua, ngoi nha caa chi Lich da duoc
nguoi ta xdy madi, manh vuon hoa hué do chang con, nhung ki e
cua to1 mai chi dung lai & do, 6 noi hoa hué¢ do, ruc mot mau thang
tu.
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