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Lời cảm ơn 
Tôi  xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các thầy, cô giáo trong khoa Viết văn 

– Báo chí, cô giáo chủ nhiệm, anh chị khóa trên và các bạn sinh viên lớp Viết Văn 

K12, trường Đại học Văn Hóa Hà Nội. Xin cảm ơn các nhà văn, nhà thơ, nhà phê 

bình văn học, các thầy cô giáo đã đến giảng dạy, phản biện tác phẩm tốt nghiệp. 

Đặc biệt, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến nhà văn Sương Nguyệt Minh, 

giảng viên hướng dẫn, người ngay từ đầu đã giúp tôi có động lực trong việc sáng 

tác. 

Với tôi văn chương là con đường đầy đá tai mèo và có lúc bàn chân tôi bị cứa 

máu bởi những sắc đá nhọn. Đi trên con đường đất thì sẽ in dấu chân nhưng đi trên 

con đường đá thì không. Chẳng phải có những con đường đá cũng bị mòn dưới 

những bàn chân đó sao. Tôi không nhớ con đường lên nương cha đã thay bao nhiêu 

lần đá, chỉ biết rằng năm nào cha cũng sửa và đặt những hòn đá mới vào vị trí của 

những hòn đá năm trước. Chỉ cần chúng ta đủ khát vọng, đủ niềm tin để bước –

những bước đi thật chậm - trên con đường đó thì chắc chắn rằng chúng ta sẽ có 

được thành quả mà mình mong đợi. Tôi tin rằng mình có đủ niềm đam mê để theo 

đuổi văn chương. 

Bài Thuyết Trình 

Kinh thưa các nhà văn, các thầy cô giáo, thưa toàn thể các bạn. 

Sinh ra và lớn lên trong lòng núi tôi cũng như bao nhiêu đứa trẻ khác đều thiệt 

thòi. Đầu tiên chúng tôi thiệt thòi về cái ăn cái mặc rồi tiếp theo chúng tôi thiệt thòi 

về con chữ, về tư duy, về ngôn ngữ. Chúng tôi bắt đầu học chữ cái đầu tiên trong 

một lớp học tồi tàn cạnh nhà cô giáo và chúng tôi bắt đầu tư duy một cách ngây 

ngô về ngôn ngữ của người Kinh. Mỗi lần nghĩ lại tôi đều cảm thấy rất là tủi thân. 

Có thể khi tôi viết, câu chữ của tôi không được nuột nà, không được bay bổng 

xong tôi đã viết với tất cả những sự chân thành của mình. Với tôi, khi viết một 

truyện ngắn là tôi đăng đặt cho mình một luống cày, đó là một luống cày rất nông 

trên mảnh đất lởm chởm đá. Cày nông không có nghĩa là cày không tốt, điều cốt 

yếu là chúng ta hiểu rõ địa hình mảnh đất mà mình cày. Chúng ta phải cày được 

mọi ngóc ngách, hóc hách trên mảnh đất đó. Tôi nghĩ rằng người viết về miền núi 
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phải là người hiểu miền núi hơn ai hết. Viết về miền núi rất khó. Khó nhất là sự 

diễn đạt ngôn từ, khác họa tính cách của nhân vật theo văn hóa của người miền núi. 

Người miền núi thường lặng lẽ và cam chịu điều đó thể hiện rõ ở những người đàn 

bà núi. Tôi ấn tượng về những những đôi mắt buồn xa săm của họ. Có lẽ họ chính 

là một phần của linh hồn trong văn tôi. Nhiều khi tôi cũng muốn những nhân vật 

nữ của tôi nổi loạn xong chính tôi cũng không thể nổi loạn được, sự cam chịu đã ăn 

sâu vào trong máu thịt và là máu thịt rồi.  

Đôi lúc tôi nghĩ về tự do và mông lung về nó. Nếu tự do là một giấc ngủ an 

lành thì nhân vật của tôi đêm đêm vẫn phải thổn thức âu lo - “Ông lập cập đi ra 

khỏi giường, trèo lên trên gác, lôi khẩu súng kíp từ trong đống ngô ra ngắm đi 

ngắm lại. 

- Khẩu súng này lâu ta không dùng rồi nhưng vẫn còn ngắm chuẩn lắm. Ông 
tự nói một mình. 

Ông cất súng vào chỗ cũ, rồi leo xuống tiếp tục đi ngủ” (Hai đứa trẻ tóc vàng) 

và “Đêm lặng lẽ về trong ngôi nhà không có hơi ấm của người đàn ông, tiếng thở 

dài của hai người đàn bà cứ dài mãi.” (Rau đắng), “Đêm nào cũng vậy, tiếng cối 

xay lại rì rầm trong yên lặng. Cái đèn dầu leo lét sáng, Mại bốc từng vốc ngô bỏ 

vào trong cối.” (Tiếng Cối Xay). Mỗi lần đặt cây bút viết tôi cũng cảm thấy mình 

thổi thức và âu lo về những cảnh đời, về những số phận éo le, bí bách. Chính tôi 

cũng bí bách khi đặt nhân vật của tôi vào hoàn cảnh đó. Tôi tự nghĩ nếu tôi là cô 

Muôn tôi sẽ làm gì với thằng Dớ. (Tôi sẽ giết thằng Dớ) Tôi nghĩ vậy. Tôi không 

thể cho cô ấy làm như vậy được. Tôi chỉ là một người viết, tôi không phải một 

quan tòa có quyền phán xét, tôi chỉ có thể cảm thông cho họ mà thôi.  

Khi tôi nếm được những dư vị của cuộc sống này là lúc tôi bắt đầu muốn viết. 

Tôi đã viết Tiếng cối xay khi nhớ lại tuổi thơ của mình, đêm đêm kéo cối đá cùng 

các chị gái và ngủ gật trên tay kéo. Mỗi lần nghe thiếng cối xay rì rầm, rì rầm tôi 

đều thấy thương các chị. Số phận người con gái cũng quay tròn như cái cối đá với 

những công việc tuần tự, mòn mỏi, (cô Mại trong Tiếng cối xay) cũng vậy. Cô bị 

tình yêu và hạnh phúc khước từ, cô không còn biết bấu vào đâu để mà sống, cuối 

cùng cô đã chọn cái chết để giải thoát một cuộc đời luẩn quẩn, ngổn ngang những 

bất toàn. Đây chính là chủ đề tôi muốn theo đuổi trong những truyện ngắn của 

mình. Cô Chải trong (Rau đắng), một cô gái câm, rất đẹp tưởng đã trạm được hạnh 

phúc song lại bị người ta tước đoạt mất hạnh phúc nhỏ nhoi đó. Cô Muôn trong 
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(Thung lũng sương mờ) tưởng có thể lấy được một người chồng có học thức, có thể 

thay đổi được cuộc sống ai ngờ lại vớ được “Sở Khanh” phải âm thầm căm chịu 

nỗi nhục nhã đớn đau. Ông bà Sềnh trong (Hai đứa trẻ tóc vàng) cũng đang phải 

đối diện với việc bị người khác đòi lại những đứa con mà họ vô cùng yêu thương. 

Khi viết xong tôi cảm thấy như có nhiều mảnh vỡ đâm vào trái tim mình. Tôi trật 

vỡ lẽ ra một điều. Hóa ra, mỗi con người chính là một mảnh vỡ của xã hội. Tôi 

đang cố tìm ra những mảnh vỡ để có thể ghép chúng lại, dấu biết rằng rất khó để 

làm được việc đó. 

Xin chân thành cảm ơn. 
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RAU ĐẮNG 
                                           

                                                                       Mai Dương Dương 

 

1. Mặt trời khuất sau rặng núi phía xa, trên nền trời chỉ còn lại những đám mây nhiều hình thù kỳ 

dị. Chải hái thêm mấy cây rau đắng bỏ vào gùi rồi ngước mắt tìm đứa con đang lúi húi trong bụi ngô. 

Nhặt cái gùi cõng lên lưng, Chải đi về phía đứa bé trong khi nó đang ngồi ngắm nghía một quả dưa chuột 

to bằng bắp tay. Chải ra hiệu với nó rằng quả dưa này vẫn còn nhỏ lắm chưa hái được. Đứa con đứng lên 

khuôn mặt phụng phịu không chịu nghe. Chải cười với nó lộ một chiếc răng vàng bên mép phải, cúi 

xuống Chải hái quả dưa cho đứa con, đôi mắt nó trở lại linh lợi, nó thích thú chạy đi trước mẹ. Trời nhá 

nhem tối hai mẹ con mới về tới cổng nhà. Trong nhà bà Sái đang đun nồi cám lợn trên bếp, con mèo đen 

cứ quấn quýt lấy chân bà kêu meo meo. Thằng bé chạy từ ngoài cổng vào khoe với bà: 

- Bà ơi cháu có quả dưa này. 
- Ai hái cho cháu bà thế? Cho bà xem nào? 
- Bà bổ ra cháu với bà cùng ăn. 
Bà Sái đỡ lấy quả dưa trên tay thằng bé: 

- Bà gọt cho cháu bà ăn để nó mau chóng lớn nhé. 
Chải đặt gùi xuống đất rồi đi lại phía bếp bắc nồi cám, mang ra chăn lợn. Chải chưa kịp bước ra cửa 

thì ánh đèn pha xe máy đã rọi thẳng vào mắt, cô hoảng quá đánh đổ cả nồi cám. Cô chạy về phía bà Sái 

giựt lấy con dao gọt dưa trên tay bà định xông ra cửa. Thấy thế bà Sái giằng vội con dao lại hỏi: 

- Ai ngoài đó vậy? Mà lại hốt hoảng thế. 
Chải không thưa mà cứ nhìn chằm chằm ra cửa. Bà Sái ngó qua khe cửa thì người đứng ngoài cổng 

đã leo lên xe đi mất, chỉ còn nghe tiếng xe vọng lại từ xa. Bà quay vào nói với Chải. 

- Cất dao đi, nó đi rồi. 
Chải ngồi thụp xuống nền đất cứ thế tức tưởi khóc một hồi. Thấy mẹ khóc, thằng bé đứng dậy, đến 

ngồi vào lòng mẹ. Nó đưa bàn tay nhỏ bé non nớt lên lau những giọt nước mắt đang lăn dài trên đôi gò 

má ửng hồng của người mẹ. Bà Sái lặng lẽ đun lại nồi cám khác, chẳng biết trong cuộc đời của bà đã bao 

lần bà lặng lẽ khóc một mình như thế này. Giờ nước mắt của bà chỉ còn đủ rỉ ở khoé mắt. Sao ông trời lại 

tàn nhẫn với mẹ con bà thế?  

Đêm lặng lẽ về trong ngôi nhà không có hơi ấm của người đàn ông, tiếng thở dài của hai người đàn 

bà cứ dài mãi. Ngoài kia, trời bắt đầu mưa nặng hạt, gió thốc mạnh làm các thanh ngang trên trần nhà kêu 

cót két, cảm tưởng ngôi nhà như muốn bật ra khỏi mặt đất. Sợ quá, hai người đàn bà một già, một trẻ ngồi 

dậy tựa vào nhau ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Chải bế đứa con, ôm chặt vào lòng mình. Có tiếng ầm âm, 

ào ào trong đó có cả tiếng đá lăn, tiếng cây gãy nghe như cả một ngọn núi đổ xuống Tả Ngạn át cả tiếng 

gió, tiếng mưa. Vài tiếng đồng hồ sau mọi chuyện lại trở về yên lặng như chưa có chuyện gì xảy ra. Bà 

Sái thổi tắt ngọn đèn dầu, lên giường đi ngủ.  
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2. Hồi còn nhỏ, bà Sái bị một trận bệnh đầu mùa khá nặng, tưởng là chết nhưng may mắn bà sống 

được. Sau bệnh, trên khuôn mặt bà để lại đầy những nốt rỗ. Mãi đến năm 30 tuổi bà mới lấy được một 

người đàn ông chết vợ. Hai vợ chồng sống với nhau được mấy năm bà mới có con. Hồi đó ở bản Tả Ngạn 

người ta đến đây làm gỗ nhiều lắm. Gỗ sẻ thành khối, đóng thuyền thả theo dòng về xuôi. Năm ấy, bà  Sái 

sinh được một đứa bé gái kháu khỉnh, bụ bẫm.  Hai vợ chồng đặt tên cho đứa bé là Chải. Thấy người ta đi 

lên rừng làm gỗ kiếm được tiền, thương vợ con còn nhỏ lại nghèo khó, ông Sái cũng khăn gói đi vào rừng 

mong sẽ kiếm được một vài đồng về nuôi vợ con. Nhưng ai ngờ ông đi được vài ngày thì có tin dữ. Người 

ta bảo ông chặt cây chẳng biết trời xui đất khiến thế nào cây lại đổ xuống chỗ ông đứng. Ông được cáng 

về trên một cái võng cũ, một bên mặt và nửa người bị biến dạng. Sau đám ma của chồng, bà Sái ở vậy 

nuôi con một mình.  

3. Chải càng lớn càng xinh đẹp, một cái đẹp hoang dại và lạ lùng. Đôi mắt mầu hạt dẻ như biết nói 

luôn mở to theo cử chỉ của đôi tay khi cô nói chuyện.  

Mùa Đông ở Tả Ngạn sương mù dày đặc, cây cối rụng hết lá đứng khẳng khiu trước những đợt gió 

bắc. Tuyết trắng rơi phủ kín khoảng sân nhỏ. Sáng nào, Chải cũng dậy thật sớm để đi lấy nước. Hai cái 

can đã được xếp cẩn thận trên gùi, Chải đẩy cửa bước đi trong màn sương sớm để lại dấu chân bé xíu in 

trên tuyết.  Cái váy đen dập dềnh quấn lấy đôi bắp chân trắng ngần của Chải.  

Chải và Nú gặp nhau cũng trong một buổi sáng đầy sương như thế. Khi Chải đang cúi múc nước 

cho vào can thì thấy bóng một người đứng bên cạnh khiến cô giật mình suýt ngã xuống giếng, cái bóng 

đó túm được cổ tay cô giữ lại. Chải giằng tay ra khỏi tay Nú, trợn mắt lên nhìn, ý muốn hỏi sao đến mà 

không nói. Nú chẳng hiểu sao anh chào mấy lần rồi mà người ta vẫn bị giật mình. Hai cái má hồng của 

Chải đang đỏ bừng lên vì tức giận, cúi xuống nhặt cái gùi đặt lên phiến đá cao bên cạnh cô khom người 

cõng gùi lên lưng, một mạch bỏ đi trước sự bối rối của Nú.  Chải nhìn xuống cổ tay vẫn còn cảm nhận 

được hơi ấm lưu lại, có một cảm giác gì đó lạ lạ dâng lên trong lòng. Cảm giác đó không phải cảm giác sợ 

mà là một cảm giác xúc động, cảm giác lần đầu tiên có một người con trai nắm vào cổ tay của mình. Trên 

đường cõng nước về gặp ai cô cũng cúi đầu vì sợ người ta nhìn thấy đôi má đang đỏ ửng lên vì xấu hổ. 

Chải đã nhớ lần đầu tiên gặp Nú như vậy, còn Nú....Một buổi chiều mùa xuân trời đã sẩm tối, Nú đi 

rừng về trên vai vác một bó củi lớn, bên hông vát ngang con dao, đi đến khúc cua anh đâm sầm vào một 

cô gái  khiến cô loạng choạng làm đổ cả gùi dọc mùng đang cõng trên lưng. Nú bỏ bó củi xuống vội vàng 

đỡ cô gái ngồi. Khi cầm tay cô gái anh thấy tay cô mềm nhũn, nóng ran như cây dọc mùng phơi cả ngày 

nắng. Anh quay ra nhặt gùi dọc mùng định đưa lên vai cô nhưng gùi dọc mùng nặng đến mức anh phải 

dùng hết sức mới mang lên được. Nghĩ gì, Nú đặt lại gùi dọc mùng xuống đất rồi hỏi cô gái: 

- Nhà ấy ở đâu để tôi cõng về cho. 
Cô gái xua tay, lắc đầu. Cô chỉ tay vào Nú lại chỉ xuống gùi dọc mùng rồi đưa ngón tay chỉ vào 

mình, ý muốn nhờ anh nhấc hộ gùi dọc mùng để lên vai.  Nú hiểu ý anh cúi xuống kéo một bên dây gùi 

sóc một cái mạnh đưa lên vai rồi xỏ nốt dây kia vào vai còn lại, anh vội vàng giục cô gái dẫn đường. Cô 

gái cứ xua tay lắc đầu tỏ ý không chịu nhưng Nú cứ thế phăng phăng đi trước khiến cô phải đuổi theo.   

Chải không thể nói cũng không thể nghe được nhưng chỉ cần nhìn vào miệng người đối diện là cô 

có thể đọc được những gì người đó đang nói. Ông trời cũng thật công bằng. Người ta không nói được, 

ông trời cho điếc luôn để khỏi phải nghe những điều người ta nói mà mình thì không thể mở miệng để 

đáp lại. Ai cũng khen Chải đẹp nhưng ai đời lại đi yêu một người vừa câm vừa điếc, gọi nó không nghe, 
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thổi sáo nó không biết, lấy về làm vợ chẳng nhẽ chỉ suốt ngày mình nói  cho mình nghe. Mặc người ta nói 

gì thì nói Nú vẫn yêu Chải. Cứ cách hai ba tối là anh lại đến nhà Chải chơi ngồi nhìn cô nấu chảo cám lợn 

trên lò. Chốc chốc cô gái lại quay sang cười với Nú. Không nói được nhưng cô hiểu được tình cảm của 

người con trai dành cho mình. Đêm nào mà Nú ở khuya quá Chải phải giục anh về bằng cách đi ra mở 

cửa. Có lần Chải tiễn Nú ra cửa không kìm nổi anh đã ôm chặt lấy cô mà hôn, bàn tay vụng về của anh 

luồn sâu vào trong áo ngực cô. Chải đẩy mạnh anh rồi chạy vào trong nhà đóng cửa lai. Mấy ngày sau anh 

tới Chải không nhìn, không cười anh biết ngay là cô giận.  Mất mấy tối cô mới chịu làm lành. 

4. Nếu chuyện tình yêu của hai người cứ đều đều như vậy thì chẳng có gì để mà nói nhưng cuộc đời 

làm sao ta lường trước được mọi chuyện. Từ hồi ông Sái chết do bị cây đè đến bây giờ người ta mới lại 

nhìn thấy nhiều người đổ xô lên Tả Ngạn làm gỗ. Người già có, người trẻ có, họ mang cưa lốc, trâu, ngựa 

theo. Tả Ngạn biến thành chợ gỗ với đủ các loại gỗ quý như: sim, nghiến, táu, lim... Nhờ làm gỗ mà gia 

đình nào ở Tả Ngạn cũng khá lên trông thấy. Nương lúa, nương ngô bị bỏ hoang cho cỏ lau mọc. Nhà 

Chải chỉ có hai người đàn bà nên không thể vào rừng làm gỗ được. Hai người đàn bà chỉ trông vào cái 

ngô, cái lúa mà sống. Nương ngô của nhà Chải mới phát nên mọc rất nhiều rau đắng xanh tốt. Ngày nào, 

Chải cũng lên nương hái rau đắng bán cho những người đi rừng. Chiều hôm đó, Chải đã hái được một gùi 

rau đắng chuẩn bị về thì thằng Bằng từ đâu lù lù như tảng đá đứng sau lưng. Cảm thấy như có ánh mắt 

đang nhìn lên gáy Chải xoay người lại bắt gặp đôi mắt đỏ ngầu đầy dục vọng của thằng Bằng. Thằng 

Bằng cười khẩy rồi nhìn sâu xuống ngực Chải. 

- Mày đẹp lắm Chải ạ.  
Âm thanh phát ra từ sâu trong cổ họng thằng Bằng. 

Chải cúi đầu, lấy tay che ngực, bước tiếp. 

Có lần đi chợ, Chải đã bị thằng Bằng vỗ vào mông, cô giận lắm nhưng không thể mở miệng chửi 

vào cái mặt lưỡi cày xám xịt mụn nhọt của hắn được. Thằng Bằng được thể vỗ thêm hai cái nữa Chải tức 

mình giáng cho hai cái tát khiến thằng Bằng lảo đảo. Cả đám đông ở chợ xúm vào xem, thằng Bằng mất 

mặt quá không nói được lời nào. Khi đi ra khỏi đám đông hắn không quên để lại cái nhìn hằn học cho 

Chải. 

Chải lùi một bước thì thằng Bằng lại tiến lên một bước.  

- Lần này thì mày đừng hòng tát tao. Mày kêu lên đi xem có ai cứu mày nữa không. 

Chải toan bỏ chạy thì bàn tay to lớn, thô bạo của thằng Bằng túm được váy khiến cô ngã dúi dụi. 

Thằng Bằng như con báo nhảy chồm lên người Chải. Cô giơ tay lên tát thì bị thằng Bằng giữ lại. Bằng cả 

sức mạnh của một con thú thèm khát mồi, thằng Bằng ấn người cô xuống đất. Chải không kêu được chỉ ú 

ớ trong họng rồi người cũng mềm rũ ra như tàu lá chuối. Chải mở trừng mắt nhìn lên trời xanh như trách 

móc. Có phải là ông trời không có mắt để cô sinh ra đã thiệt thòi hơn người bình thường giờ lại bắt cô 

chịu thêm cảnh nhục nhã ê chề này nữa. Mùi rau đắng hăng hắc xông lên làm sống mũi Chải cay xè, một 

giọt nước mắt lăn dài xuống tai rồi tiếp những hàng nước mắt dài nối theo. Gió thổi từ dưới chân núi lên, 

trời bắt đầu nổi cơn giông, mưa từ đâu trút xuống ào ào. Chải vơ được một hòn đá đập bừa lên đầu thằng 

Bằng khiến hắn phải buông cô, hai tay ôm lấy vết thương. Máu từ trên đầu thằng Bằng chảy dài hoà với 

nước mưa rỏ tong tỏng xuống đất. Những giọt mưa như hàng ngàn giọt nước mắt chảy xuống lòng đất mẹ 
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trôi dài mãi đọng lại thành sông, thành hồ và hình như chúng có cả linh hồn. Linh hồn của sự bất hạnh 

đến cùng cực.  

Cô gái đi về trong màn mưa dày trắng xoá. 

5. Đã ba ngày nay Chải không ăn uống gì, người cứ mê man, mềm nhũn. Bà Sái hỏi gì cô cũng 

không lắc, không gật đầu. Bà sợ con gái bà cứ thế nó phát điên mất. Chải như người ngây dại, mắt mở 

trừng trừng nhìn lên trần nhà. Bà Sái lấy khăn lau những giọt mồ hôi lấm thấm trên trán cho đứa con gái 

rồi đi ra ngoài. Không biết ai nói mà Nú biết chuyện, đang làm gỗ trong rừng bỏ về. Nú đến xông vào 

giường lật chăn rồi kéo Chải ngồi dậy: 

- Nói. Ai đã làm chuyện đó? - Nú uất quá thở không ra hơi - Nói. Thằng đó là thằng nào? Nói. Nói 

đi. Nú gào lên. 

Chải không nói được chỉ biết khóc, Nú cũng khóc theo. Gặng hỏi mãi không được Nú bực mình tát 

cho Chải hai cái đến hoa cả mắt. Một cơn uất ức nổi lên từ lồng ngực Chải cố lấy hết sức lực còn lại đẩy 

Nú ngã xuống đất, cô chỉ tay ra cửa đuổi Nú đi. Nú đứng dậy phủi bụi rồi bỏ ra cửa, đi thật. Từ đó, cô 

không gặp lại Nú nữa. 

Hai tháng sau cô thấy trong người mình khó chịu, buồn nôn, mặt mũi gầy gò và xanh xao đi nhiều. 

Bà Sái nhìn thoáng qua là biết Chải đã mang bầu, bà chỉ lẳng lặng khóc trong góc bếp. Nếu ông Sái còn 

sống thì đứa con gái của ông bà sẽ chẳng ai dám bắt nạt nó. Nhưng mà ông trời bắt ông đi sớm để lại hai 

mẹ con bơ vơ dựa vào nhau mà sống. Người ta khinh thường hai người đàn bà yếu đuối nên thừa sức mà 

bắt nạt. Nếu Chải có xảy ra chuyện gì chắc bà chẳng thiết sống. Bà còn sống đến bây giờ cũng vì nó.  

Chải không biết là mình có con, cho đến khi đứa bé ở trong bụng biết đạp. Chải chui vào buồng ngủ 

bỏ hết váy áo đứng tần ngần ngắm cái bụng đã căng tròn. Chải đã cảm được nó, một mầm sống, lâu lâu 

bàn chân bé xíu cứ thế lại đạp vào bụng Chải. Cứ mỗi lần nghĩ đến con mắt đầy dục vọng và cái mùi trên 

cơ thể của thằng Bằng là cô muốn nôn ói. Nó là con của thằng Bằng. Nghĩ vậy, Chải mặc vội lại váy áo 

rồi đi ra cửa. Cô phải giết đứa con của thằng Bằng cô không thể để cho nó sống được. Cô chạy một mạch 

lên đỉnh núi cao nhất Tả Ngạn nhìn xuống một thung lũng sâu hun hút. Chỉ cần cô đưa chân xuống thì tất 

cả mọi thứ sẽ là quá khứ. Nú chẳng cần cô nữa, chẳng ai tiếc cô cả, nhưng mà nếu cô chết mẹ cô sẽ sống 

như thế nào. Nghĩ vậy cô ngồi xuống thở dốc. Đứa bé bên trong đạp nhẹ vào bụng cô. Chải cứ ngồi như 

vậy một lúc lâu rồi mới loạng choạng đứng dậy. Gió từ dưới vực thổi lên khiến cô lảo đảo suýt ngã nhào, 

may mà cô bám vội vào thành đá. Chỉ một chút nữa thôi là cô đã nằm gọn dưới vực sâu kia rồi. Cô sợ. Cô 

biết là mình không muốn chết, chưa bao giờ cô muốn được sống như lúc này. 

Cô từ trên núi xuống gặp bà Sái đi nương về cõng một gùi dọc mùng nặng trịch tay lại xách cái bai 

trước mặt. Cô đến đỡ lấy gùi dọc mùng trên lưng bà rồi đeo lên lưng mình. Hai người đàn bà lầm lũi đi về 

trên con đường mòn. 

Mùa đông năm nay đến sớm hơn. Tháng 10 mà sương muối đã phủ trắng cả một khoảng trời. Chải 

chuyển dạ, sinh được một đứa bé trai có đôi mắt trong sáng hàng lông mi dày cong vút. Trong đôi mắt ấy 

không có một chút của hận thù, ghen ghét. Nhưng Chải không thích đứa bé chỉ vì nó là con của thằng 

Bằng. Cô quyết không cho nó bú làm bà Sái phải ôm đứa cháu đi khắp các nhà có con nhỏ trong bản xin 

sữa. Có người nghe nói ở Tả Ngạn có cô gái câm sinh được một đứa bé đẹp lắm nên đã tìm đến tận nơi để 

đòi mua đứa bé làm con nuôi. Chải đi làm về thấy người lạ ngồi bế con mình nói chuyện với bà Sái ở 
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trong bếp. Bằng linh tính của một người mẹ cô hiểu họ đang nói những gì với bà Sái về đứa con mình. Cô 

đến giằng ngay đứa bé trên tay người lạ ôm vào trong buồng vạch vú cho con sữa. 

                                           

6. Hôm nay đi chợ về, Chải bị thằng Bằng chặn ở đầu dốc. Thằng Bằng hất tóc lên lộ một vết sẹo 

lớn trên trán. Cái vết sẹo đó cứ dựt dựt theo con mắt sếch ngược đến là đểu của thằng Bằng. 

- Mày đưa tao đứa con. Tao sẽ đưa tiền cho mày. 
Chải nhìn thằng Bằng với 

 ánh mắt đầy sự thách thức. 

- Mày không đưa, tao sẽ đến bắt lúc đó mày vừa mất con lại chẳng được tiền đâu. Nghĩ cho kỹ đi. 

Nói rồi thằng Bằng nhẩy lên xe máy phóng vèo, bụi tung mù mịt. Chải cúi xuống nhặt một hòn đá 

ném theo. 

Nghe người ta nói thằng Bằng lấy vợ mấy năm rồi mà chẳng có con. Hắn cứ trách vợ hắn không 

biết đẻ. Nhưng khi đi gặp thầy lang mới biết là do hắn không thể có con được. Thằng Bằng đã bán hết cả 

đàn bò nhà hắn chạy chữa khắp nơi mong có được đứa con mà chẳng được.  Hắn tính tuổi đứa con của 

Chải thì đúng vừa tháng, hắn đinh ninh đấy là con của mình nên mới chặn Chải đòi bắt thằng bé. 

Chải chạy một mạch về nhà thấy đứa con đang chơi trong bếp với con mèo đen, mới yên lòng. Thấy 

mẹ về nó chạy ra đón, ôm chầm lấy mẹ thủ thỉ. 

- Con mèo đen bắt được con chuột to lắm. 
Chải chẳng hiểu nó nói gì nhưng cũng cười với nó. Chải sợ thằng Bằng làm thật nên lúc nào cũng 

phải canh chừng đứa con không rời nửa bước. Đi đâu cũng dẫn nó đi cùng. Chiều nay đi nương bà Sái 

bảo để thằng bé ở nhà với bà nhưng Chải cũng không chịu.  

Thằng Bằng không phải doạ, mà tối hắn phóng xe máy đến đứng trước cổng nhà Chải thật. Hắn 

muốn cho Chải biết là hắn không phải doạ. 

 Hắn đang cho xe phóng nhanh thì phải hãm phanh vội vì có người nhảy từ trên đường xuống đứng 

chắn lối hắn. 

- Mày là ai mà dám cản đường tao? 
 Hắn xuống xe quát lớn. 

Người đứng chặn đường tiến về gần hắn. 

- Thằng Nú đây. 
Nghe tên Nú thằng Bằng sợ phải đi lùi mấy bước. 

- Hoá ra là mày. Đến bây giờ tao mới biết.  
Nú túm lấy cổ áo thằng Bằng, đấm cho hai cái vào mặt khiến thằng Bằng ngã lăn xuống đất, rách cả 

môi. 
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-  Mày chỉ giỏi bắt nạt đàn bà thôi. Thằng đểu. Lần sau mày còn để tao gặp ở Tả Ngạn, tao sẽ giết 

mày đấy. Mà nói cho mày biết, thằng bé là con của tao. 

Thằng bằng lồm cồm bò dậy: 

-  Mày nói dối. 
- Một thằng bò thiến như mày làm sao mà có con được. Đi đi trước khi tao đổi ý mày sẽ làm mồi 

cho hổ đấy. 

Thằng Bằng sợ quá run lẩy bẩy leo lên xe, đạp mãi xe mới nổ. Giờ còn lại một mình Nú đứng trong 

đêm một giọt nước mắt ấm ấm lăn dài trên khuôn mặt anh. 
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TIẾNG CỐI XAY 
                                                      

                                                      Mai Dương Dương 

 

  Đêm mưa rơi nặng hạt hơn. Mại vẫn ngồi đó nhìn bóng mình in lên bức vách. Ngọn đèn dầu leo 

lét sáng một nửa căn nhà trống hoang. Mại nhớ quá tiếng sáo thổi từ ngôi nhà bên kia suối. Ngày mai, sẽ 

có người xuống núi đi qua ngõ nhà cô. 

  Mại đang đợi gì chứ? Chính cô cũng không biết mình đang chờ đợi điều gì. Hình như cả chờ đợi 

cô cũng không được phép. Sao thế? Không ai trả lời được. Cô chỉ mong rằng khi qua ngõ nhà cô Thào 

dừng lại một chút như mọi lần.  

   Hôm nay, bầu trời trở nên quang đãng sau đêm mưa. Thào đi qua ngõ nhà Mại thật nhưng không 

phải đi một mình như mọi lần. Anh đi cùng hai người đàn ông đứng tuổi mà cô chưa thấy mặt bao giờ. 

Thào không dừng lại để nhìn vào nhà Mại mà cúi đầu đi. Sao thế hả Thào?  

             -  Mày còn chưa vào nhà? Con gái con đứa cứ đứng trân trân nhìn theo thế. Đồ con gái hư hỏng.  

     Bà Chía lúc nào cũng vậy, nhìn thấy Mại là y rằng tuôn ra những lời lẽ cay nhiệt đến xót lòng. 

Người đàn bà cay nghiệt này cũng đã bước qua một đời chồng rồi mới về làm mẹ dì của cô. 

                                              ***   

 Ngày mẹ chết, Mại còn nhỏ lắm. Cô chưa cảm giác được mất đi một người thân là như thế nào. 

Nghe mọi người kể mẹ Mại bị đau bụng quằn quại chỉ trong một ngày rồi mất, sau này mới biết mẹ Mại 

bị vỡ ruột thừa mà chết. Mại thầm giận cha, sao hôm đó cha không ở nhà mà đi săn, nhưng cũng không 

thể trách cha được. Dù cha có nhà hay không thì cũng đâu có xuống kịp viện. Chỉ trách cha sao không ở 

cùng mẹ lúc mẹ trút hơi thở cuối cùng. Sao người ta cứ phải bám lấy lưng núi để sống, để bắp chân càng 

ngày càng to mà lưng thì càng ngày càng còng xuống sát đất? Người đàn bà núi sao khổ quá vậy? Ngủ 

muộn hơn những con chim đi ăn đêm, dậy sớm hơn tiếng gà gáy. Vất vả đêm ngày mà đời vẫn khổ. 

Đêm nào cũng vậy, tiếng cối xay lại rì rầm trong yên lặng. Cái đèn dầu leo lét sáng, Mại bốc từng 

vốc ngô bỏ vào trong cối. Cái cối đá nặng trịch quay đều theo nhịp tay Mại, mồ hôi lấm thấm trên trán. 

Mại ngừng xay, đưa tay lên lau trán. Cái cối này lâu quá không được chỉnh lại, xay ngô không được mịn 

nữa rồi. Mại nhớ ngày cha còn sống, cha không bao giờ để cái cối xay bột ngô thô như thế này. Cha tháo 

rời cái cối ra dùng đục để chỉnh lại những chiếc răng đã mòn. Từ ngày cha chết, cái cối xay không ai động 

đến ngoài Mại. 

 Cuộc đời cô cũng quay tròn như nó, quanh quẩn với những công việc giống y nhau thành vòng 

tuần hoàn. Mại cũng mòn dần như cái cối vậy. Ngoài trời, mưa lâm thâm, gió se se lạnh, lòng Mại cũng 

nhoi nhói đau.  
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 Đêm nay là đám cưới của Thào. Nghe nói đám cưới  tổ chức to lắm. Cô dâu là một cô gái họ Vừ 

xinh đẹp, tháo vát, lại khéo léo thêu thùa, thạo tất cả mọi việc nhà cửa nương rẫy. Cô gái được người ta 

làm mối cho Thào. Ai cũng bảo con gái họ Giàng lười biếng, chân tay cứng nhắc, làm việc gì cũng không 

nên. Nuôi gà, nuôi lợn hàng năm trời mà không lớn. Vì thế chẳng ai muốn cưới con gái họ Giàng về làm 

dâu. Mại nghe người ta nói vậy thì buồn lắm, chỉ biết chạy vào buồng úp mặt mà khóc. Con gái họ Giàng 

có cha có mẹ thì lại được an ủi khi bị người ngoài chê bai. Còn Mại chẳng ai bênh vực cả. Thấy Mại đã 

lớn tuổi mà vẫn không có ai đến hỏi về làm dâu, mẹ dì của Mại lại thở dài nói mỉa mai “Đúng là con gái 

họ Giàng mà”, rồi bỏ đi chỗ khác, tỏ vẻ chán ngán. Bà coi con chồng như một gánh nặng mà cả đời bà 

phải lo lắng, khổ tâm, nhất là đứa con ấy lại là đứa con gái họ Giàng không lấy nổi chồng, cứ tồng hống ở 

nhà làm mất mặt bà. Con người ta mười mấy tuổi đã đi lấy vợ, lấy chồng hết. Thế mà, con Mại nhà bà hai 

mươi mấy tuổi vẫn cứ trơ trơ cái mặt ra đấy trông đến ghét. 

 Mại ngừng xay, đi ra cửa đứng nhìn về ngôi nhà phía bên kia suối. Bên đó đèn sáng rực, có bóng 

nhiều người đi qua đi lại cười nói rôm rả. Mưa nặng hạt hơn chút, Mại nghĩ bụng, xin trời đừng mưa nữa 

để mai Thào đi đón dâu dễ hơn. Cô quay vào tìm đến cây cột nhà mà đứng tựa lưng, nén một hơi thở thật 

dài. Bàn tay cô nhè nhẹ vòng ra sau cột, giật mình chạm phải quá khứ. Ba vết dao chém vẫn còn nguyên 

trên thân cột, nó là vết đau mãi mãi không lành.  

Ngày đó, ở bản Tả Khuôn có một cô gái tên Khia xinh đẹp lắm, hát hay, thêu thùa giỏi lại đảm 

công việc nương rẫy. Chàng trai nào cũng hy vọng mình có được người vợ như thế. Nhiều người đến thổi 

khèn mà nàng không mở then cài cửa đều thất vọng mà bỏ cuộc. A Lung là con trai họ Giàng trong một 

lần đi hội ở Tả Khuôn đã vô tình gặp được người con gái xinh đẹp ấy. Hai người đem lòng yêu thương 

nhau say đắm, cùng thề nguyện sẽ lấy và yêu thương nhau trọn đời. Nhưng khi A Lùng cho “mềnh công” 

đến hỏi thì bị bố mẹ Khía đuổi về. Họ bảo con gái họ không thể lấy một thằng con trai họ Giàng nếu 

không, nó sẽ không thể ngẩng đầu lên được. A Lùng về đến nhà mặt lầm lầm chạy đến góc nhà cầm con 

dao chém ba nhát lên thân cột thề sẽ không bao giờ trở lại Tả Khuôn. Nói rồi lẳng lặng vác súng bỏ đi 

rừng. 

 Chẳng bao lâu Khía bị bố mẹ bắt lấy chồng, nhà chồng nàng nằm ở bên kia đồi đối diện với nhà A 

Lùng. Dù rất là đau buồn, nhưng biết không thể thay đổi được gì nữa, A Lùng cũng lấy vợ theo sự sắp đặt 

của mẹ. Vợ Lùng sinh được một đữa con  gái đặt tên là Mại, Khía sinh được thằng con trai đặt tên là 

Thào. Như có một khoảng cách vô hình nào đó ngăn cản hai đứa trẻ không đến được cùng nhau mặc dù 

hai nhà chỉ cách nhau có một con suối nhỏ, người ở bên này có thể nhìn rõ được người ở nhà bên kia đang 

làm gì. Hai đứa trẻ lớn lên cùng một con suối, cùng ăn cái ngô, cái sắn nhưng chưa bao giờ cùng cất tiếng 

nói với nhau, cùng hát những điệu Cứ Chìa như bao thanh niên khác. Khoảng cách vô hình đó đẩy hai 

người ra xa nhau. 

Đêm, trăng sáng nhìn rõ cả những rặng núi xa xa, nhìn rõ cả những chiếc lá chuối vỗ lào xào trước 

gió. Xay xong ngô, Mại đi ra máng nước rửa mặt, cô liếc mắt sang nhà bên, vô tình thấy một bóng người 

đứng ngoài sàn phơi ngô. Người ấy đưa cây sáo lên miệng và thổi như người con trai khác khi đi tỏ tình 

thường thổi. Lời tiếng sáo ngọt ngào, chan chứa yêu thương, xúc động đến ngẹn ngào. Đoán biết rằng 

người thổi tiếng sáo đó phải giấu nỗi lòng của mình lâu lắm đến bây giờ mới có dịp bộc lộ. Cảnh vật xung 

quanh trở nên lặng yên, chỉ còn tiếng sáo vi vu với gió đêm. Xa xa, một vài tiếng chim lạc gọi bạn. Khuôn 

mặt Mại tự nhiên nóng bừng, cô thẹn thùng đi vào trong buồng nằm, hơi thở đều đều theo nhịp tiếng sáo. 

Đêm đêm, khi tiếng xay ngô của Mại dừng, là tiếng sáo ấy lại cất lên. Không biết đó là sự trùng hợp hay 



14 
 

cố tình nhưng nó đã làm trái tim cô xao xuyến. Lạ quá! Sao mình lại vậy nhỉ? Nhỡ người ta tập thổi sáo 

để đi thổi cho người yêu thì sao? Nghĩ vậy rồi Mại vào buồng đi nằm, chỉ dám nhìn người con trai ngồi 

bên nhà kia qua kẽ hở của bức vách. Tình yêu cứ lớn dần lên trong trái tim mà không cần một lời nói, kể 

ra tình yêu thật là lạ và đặc biệt. Càng đặc biệt hơn với những người miền núi. Lời tỏ tình có thể dùng 

tiếng sáo, tiếng khèn, tiếng kèn của một chiếc lá ngắt vội trên đường đi đến nhà người mình yêu. Vậy đó, 

tình yêu thật giản dị, mộc mạc và chân thành biết mấy. 

                                         *** 

Mỗi lần đi qua nhà Mại, Thào thường dừng lại một chút để nhìn Mại ngồi băm chuối cho lợn. 

Trông cô gái tuổi mới lớn hai má đỏ hây căng tràn sức sống làm trống tim anh đập loạn nhịp. Anh muốn 

đừng lại nhìn cô lâu hơn nhưng lại sợ cô bắt gặp nên chỉ dám dừng lại một chút thôi. Anh thương Mại bởi 

sự tảo tần của cô, thương đôi vai gầy của cô phải gánh cây chuối to, thương cả tiếng cối xay nghe não nề 

của cô khi đêm xuống. Anh muốn được đẩy chiếc cối đá nặng trịch đó với cô, muốn được lau những giọt 

nước mắt của cô khi cô bị người ta chê trách. Thế nhưng lại không có lời nói nào xuất hiện trên môi, chỉ 

có ánh mắt là hiểu tất cả. Đôi mắt sâu hun hút trong màn đêm tối, đôi mắt trĩu nặng những lo âu mất mát. 

Cây sáo đang thổi trên môi bị vỡ làm đôi. 

 Người ta kể rằng cây sáo bị toẽ làm đôi chính là những linh hồi chưa được siêu thoát nghe được 

tiếng sáo đau buồn của anh, chúng không chịu đựng nỗi đau, chúng kéo nhau về đập vỡ cây sáo. 

 Ông Sinh vỗn là người đàn ông nham hiểm đầy mưu mẹo. Ông lấy được mẹ Thào nhưng không có 

được tình yêu của bà ấy, ông càng đâm ra hận thù. Sự hận thù làm đôi mắt ông đỏ ngầu như đôi mắt con 

thú săn. Ông hận nhà họ Giàng, hận ông A Lùng rồi đem hận lây cả Mại. Ông gọi thầy cúng về làm ma và 

biết được tại sao gia đình ông mãi không giàu lên nổi vì có một con ma đứng chặn lối trời ban lộc về nhà 

ông. Chỉ khi nào ông dẹp được con ma đó thì nhà ông mới khá lên được. Thế là ông cho rằng gia đình họ 

Giàng đối diện nhà ông chính là ma ám gia đình ông, từ đời bố đến đời con. Ông không cho Thào gặp 

Mại nếu anh mà gặp Mại ông sẽ giết cô. Người đàn ông này chưa bao giờ nói mà không làm cả. Thào sợ 

cha, sợ hàm răng nghiến chặt của ông, sợ đôi mắt đỏ ngầu như thú săn. Ai cũng bảo anh không giống cha 

anh ở một điểm nào. Cha anh càng hung ác thì anh càng hiền lành, tốt bụng. Điều đó làm ông Sinh càng 

tức giận. Ông muốn có thêm con nhưng bà Khía chẳng thể có nổi đứa thứ hai. Vậy là mọi hận thù, ghen 

ghét đều đổ lên đầu hai đứa trẻ từ khi chúng biết nói, biết nhìn. Để rồi cái kết cuối cùng là hai ngôi mộ 

nằm lặng lẽ trên triền đồi cùng với tiếng hát ai oán vào những đêm trăng sáng: Gầu Mông vẫn sợ ăn lá 

ngón / ăn lá ngón thật đắng / nhưng lá ngón tan, gầu Mông tắt thở…. 

 

                                              *** 

Bàn tay Mại sờ lên ba nhát dao chém trên cột. Mại ước gì mình cũng được nổi giận như cha, chém 

ba nhát lên cây cột nhà để lòng dạ có thể yên lặng, nhưng Mại không được phép làm vậy. Hình như người 

con gái núi chẳng được bộc lộ những mong muốn của mình, ngoài sự cam chịu và yên lặng. Có một cái 

cối đá lớn đang đè nặng trên ngực Mại mà cô không có cách gì đẩy nó ra được. Nó như chặn lại hơi thở 

của cô, nó muốn giết chết cô trong sự quằn quại và đau đớn. Ngày mai nữa thôi sẽ có người đưa dâu qua 

ngõ nhà cô. 
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Tay trái cô bốc nắm ngô cuối cùng từ trong thúng ra thả dần xuống lỗ cối, tay phải vẫn đều đều 

quay, chiếc váy đen đung đưa theo nhịp điệu của cơ thể. Tiếng cối xay nghe não nề, tê tái, nó gầm gào, nó 

rên rỉ, nó âm ỉ,  nó đau đớn cố nghiền ra bột ngô trắng mịn mà không thành. Mắt Mại tối sầm lại, khuôn 

mặt chuyển từ đỏ sang xanh nhạt, rồi chuyển dần sang tím tái. Cô loạng choạng buông tay cầm cối xay, 

chiếc đèn dầu bị gió thổi tắt vụt, ngoài sào phơi, một chiếc khăn bị gió thổi bay là là. 

Xuân năm đó Mại đã trốn mẹ dì đi xem hội Gầu Tào. Mại thích lắm những bộ trang phục đủ màu sặc 

sỡ của những cô bạn đi cùng. Ai cũng bảo bộ trang phục mà họ đang mặc là mẹ làm cho. Mại buồn lắm, 

Mại chỉ có một chiếc váy đen từ hồi mẹ còn sống để lại là đẹp nhất. Người ta có mẹ, người ta có những 

bộ trang phục đủ sắc màu. Người ta có mẹ, mẹ người ta uốn nắn cho người ta từng đường chỉ. Mại không 

có mẹ, chiếc váy của Mại chỉ là một màu đen, Mại thêu thùa không ai uốn, kim chọc tay Mại chảy máu 

không ai thương. Đứa con gái không có mẹ như hoa dại mọc hoang trên núi, như cây lúa trên nương 

không có người chăm sóc. Đêm ở hội Gầu Tào, Mại là bông hoa dại trong những bông hoa đủ sắc mầu. 

Cô cố tìm cho mình một chỗ ngồi, để nghe người ta hát đối đáp qua lại. Những cô bạn đi cùng thấy vậy, 

cố đẩy cô ra đứng giữa đám đông: 

- Hát đi Mại, mọi lần mày hát giỏi lắm mà. 
Mại then thùng, mặt đỏ hây:  

- Mại hát không hay đâu đừng bắt Mại hát mà. 

- Mại hát đi ai cũng biết Mại hát hay mà. 
- Vậy Mại sẽ hát một bài. 

Mại cất tiếng hát, mọi người xung quanh đều im lặng.Trên trời, những ngôi sao nhấp nháy. Giọng 

cô trong trẻo vút cao, nghe như lời hờn trách, nhưng lại như lời yêu thương thấm đậm: Nước chảy được 

nước chảy/ Đất không chảy được thì đất đứng/ Anh đi được anh cứ đi/ Em không đi được em ở lại cùng 

đất/ Nước chảy được thì nước chảy/ Đất không chảy được thì đất đứng/ Anh đi được anh cứ đi/ Em không 

đi được em sẽ lên núi lên đồi em khóc…… 

Trong lúc cô đang hát thì bên ngoài Thào đang cố chen vào giữa đám đông. Anh luống cuống giúi 

một vật gì đó vào tay cô bạn cùng đi với Mại, nói nhỏ vào tai cô rồi vội vàng rời khỏi đám đông. Tan 

cuộc chơi cô bạn đen món đồ đến cho Mại, Mại đỏ bừng mặt vì thẹn bởi những lời trêu đùa của bạn bè: 

  -    Là của anh nào cho vậy Mại. 

       -    Mại sắp lấy chồng rồi đây. 

     Mại chỉ cười rồi bỏ chạy khỏi đám bạn. Đó là khoảng thời gian cuộc sống của Mại có ý nghĩa 

nhất, Mại cảm thấy mình được yêu thương chăm sóc, được vỗ về nhè nhẹ. Nhưng hạnh phúc thật mỏng 

manh quá. Cô gái mồ côi không thể giữ nổi hạnh phúc của mình, một chút cũng không. Số phận bắt cô 

sinh ra phải mồ côi, phải gánh lấy tất cả mọi đau đớn. Người ta bảo tại cha cô chém vào cột nhà làm ma 

nhà nổi giận nên chuốc đau khổ lên số phận của cô. Mại nâng niu chiếc khăn đó như một bảo vật vô giá 

rồi tưởng tượng đến ngày mình đi làm dâu, tưởng tượng đến người con trai ấy đứng đẩy chiếc cối xay với 

mình, chắc chiếc cối xay ấy sẽ nhẹ hơn nhiều, sẽ có người đục lại răng cối, cô sẽ không mất công nghiền 

lại nhiều lần mà bột ngô vẫn mịn. Vậy mà tất cả chỉ là trong tưởng tượng của cô. Số phận thật tàn nhẫn 

với con người… 
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Ngày hôm sau, khi mặt trời đã nhô ra khỏi ngọn núi cao nhất bản. Bầu trời trở nên quang đãng sau 

một đêm mưa. Đoàn đón dâu về qua ngõ nhà Mại. Họ trông thấy một chiếc khăn màu đỏ vương trên 

chùm lá đào xanh ngắt.  

Có bàn chân ai đó loạng choạng, những bước đi không vững. 

 

                                                                        Hà Nội 28-09-2010 
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Thung Lũng Sương Mờ 
                                           Mai Dương Dương 

 

Buổi trưa trời nắng như đốt, thằng Mán điên chống một cái gậy, lưng đeo 

bao thóc nặng nhọc bò lên con dốc dài về bản, vừa đi vừa cười ngơ ngơ ngó 

nghiêng xung quanh. Bất chợt có một chiếc xe máy màu đỏ như chuồn chuồn lao 

từ trên đầu dốc xuống tông vào một hòn đá khiến người lái lảo đảo, thằng Mán 

điên phải tránh vội vào vệ đường. Chiếc xe đi qua rồi thằng Mán điên đi lại, cúi 

xuống một cách khó khăn, nhặt hòn đá ném vào vệ cỏ.  

Trời xế chiều, thằng Mán điên mới về tới cổng nhà,  bơ phờ mệt mỏi không 

còn cười ngơ ngẩn được nữa. Thằng Phác ở trong nhà đi ra càu nhàu. 

-  Thằng này, bảo đi cõng mỗi bao thóc mà mất cả nửa ngày. Chắc là 

không muốn ăn cơm nữa phải không? Thật là. Sao lại sinh ra cái thứ người như thế 

này chứ. Cho mày ăn tao cho chó ăn còn hơn.  

Bà Pá nằm trên giường ho khùng khục nói vọng ra yếu ớt.  

- Thằng Phác dù nó thế nào thì cũng là anh mày đấy. Sao mày lại nói thế 

được. 

- Không có tôi thì nó chết đói từ lâu rồi. 

Thằng Phác nói xong bực bội bỏ đi. Bà Pá lẳng lặng úp mặt vào chăn mà 

khóc. Dưới bếp, thằng Mán điên lục cơm nguội trong nồi để ăn, nhọ nhem cả mặt. 

Ăn xong nó ra ngồi trỏm hỏm ở bậc cửa nhìn theo hướng mặt trời lặn. Ngồi chán, 

nó đi vào nhà cọ cọ hai bàn chân vào nhau rồi leo tót lên giường đi ngủ. 

Ở Lũng Cà, người già, người trẻ đều lên giường đi ngủ cùng giờ gà lên 

chuồng.  Mấy mụ làm công tác dân vận kế hoạch hóa gia đình ở xã vừa tìm ra 

nguyên nhân vì sao dân số ở Lũng Cà tăng nhanh: Nguyên nhân thứ nhất là do 

trình độ văn hóa ở nơi đây còn kém chưa tiếp thu được lợi ích của kế hoạch hóa 

gia đình. Nguyên nhân thứ hai, là do dân bản đi ngủ quá sớm và nguyên nhân thứ 

ba là ở nơi đây còn thiếu phương tiện để giải trí chính vì vậy các cặp vợ chồng lấy 

việc đi ngủ làm giải trí. Suy ra, vỡ kế hoạch hóa gia đình của xã. Mới đầu nghe ai 

cũng cười nhưng suy nghĩ được một lúc lại gật đầu bảo “thế mà có lý”. 
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Trời tối hẳn , có tiếng xe máy từ trên dốc đi xuống rồi rẽ vào nhà ông Chu 

khiến chó sủa ầm ĩ cả lên. Ông Chu ra đuổi chó, đón khách vào nhà. Khách chưa 

kịp ngồi vào chiếu ông Chu đã vội hỏi: 

- Có mua được không? 
Khách bảo: Mua được chứ. Nói xong khách đưa cho ông Chu một cái hộp 

vuông, trong hộp là một chiếc điện thoại Q-mobile mới tinh. Ông Chu cầm điện 

thoại lên bấm bấm. 

-      Làm thế nào mà dùng được. 
- Bác đưa cháu chỉ cho. Ở nút vuông to này nhé. Bác chỉ cần ấn sang 

phải là có thể nghe nhạc được.  Nếu bác muốn gọi cho cháu thì bác chỉ cần bấm số 
của cháu vào máy rồi nhấn nút màu xanh này là bác có thể gọi được. Có người gọi 
đến mà bác muốn nghe thì bác cũng nhấn nút màu xanh là nghe được. Khách nghĩ 
một lúc rồi bảo. Nhưng mà ở bản mình không có sóng điện thoại, bác phải lên đỉnh 
dốc mới gọi được. 

- Sóng  điện thoại là gì? 
- À, là sóng mà mà cái điện thoại này của bác bắt được và gọi được cho 

người khác. 
- Ta hiểu rồi, hiểu rồi. 
- Có gì chưa biết bác hỏi Muôn nhé. 
- Con Muôn cũng biết đến điện thoại rồi à.  
- Vâng. 
Cô Muôn ngồi trong bếp nghe thấy bố và người yêu nhắc đến tên mình thì 

cười tủm tỉm, hạnh phúc lắm. 

Cô Muôn là đứa gái đầu tiên trong bản có người yêu đi xe máy đến tận nhà 

đón đi chơi kia đấy. Sướng thế còn gì. Người trẻ thì bảo cô Muôn thật là có phúc, 

còn người già bảo chưa thấy cái phúc nó ở đâu cả. Chuyện tình yêu của Muôn và 

thằng Dớ được cả làng mang lên nương mà bàn tán. Từ chuyện họ bắt gặp hai 

người tay trong tay tung tẩy ở dưới chợ thật là tình tứ, rồi chuyện họ gặp cô Muôn 

lên tận đầu dốc nói chuyện điện thoại với thằng Dớ. Nói hết chuyện họ lại đào tận 

mồ mả gốc tích nhà thằng Dớ ra mà tìm hiểu. “Có phải thằng Dớ là con ông Tích, 

cháu ông Cà không?”, “Đúng rồi đấy. Ông Cà cũng có họ hàng với nhà vợ tôi, nhà 

ở Bản Tro đó”, “Thằng Dớ học tận Hà Nội về kia đấy”. Có người bảo: “Nó sắp làm 

phó chủ tịch xã đấy”. Có người nói chen vào: “Chẳng mấy rồi nó làm chủ tịch xã 
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thôi”, “ Phải đấy”. Có người ghen tỵ bảo : “Cô Muôn có gì đâu mà sao nó lại thích 

nhỉ? Người thì cao, chân tay thì dài khẳng khiu”. Thằng Phác đứng đó nghe mọi 

người bàn tán đâm ra bực mình nói:  

-   Mọi người nói thế đã đủ chưa. 
Thằng Phác nói xong mọi người im lặng hẳn, chẳng ai muốn động đến thằng 

Phác, một thằng nổi tiếng cục cằn, gàn dở. Nhà thằng Phác có nương lúa gần với 

nương lúa của nhà cô Muôn. Trước hắn cũng thích cô Muôn lắm, ngày nào đi 

nương, hắn cũng đợi để được về với cô, lúc thì hắn vác hộ cô cây chuối chăn lợn, 

lúc thì vác hộ cô gánh củi. Hắn vốn cục cằn nên chẳng biết ăn nói thế nào với cô 

Muôn. Lần nào cùng nhau đi nương về hắn chỉ lững thững theo sau, về đến cổng 

nhà cô Muôn đặt bịch bó củi rồi quay ra luôn. Có lần bị ông Chu bắt gặp, ông Chu 

không dám nói gì với thằng Phác nhưng quát mắng thậm tệ cô Muôn: 

- Con gái mà mày thế à, lúc nào cũng để đàn ông theo sau như thế có 
còn ra cái gì nữa không. Mày còn muốn gì nữa, đứng ngây ra đó à, vào nhà đi. Tao 
cấm mày đi với thằng đó biết chưa. Đừng để tao thấy lần nữa. 

Ngày hôm sau, thằng Phác lại vác một bó củi theo sau cô Muôn về. Cô 

Muôn quay lại bảo:  

-     Phác đừng có đi theo tôi. 
-     Tôi thích đi cùng Muôn. 
-      Bố tôi mà biết bố tôi mắng chết. 
- Muôn chê nhà tôi nghèo, chê nhà tôi có thằng anh điên phải không?  

Ánh mắt Phác bừng bừng sát khí nhìn Muôn. Muôn trả lời tôi đi. 
Cô Muôn vội vàng sải bước, không nói thêm lời nào nữa. Thằng Phác về đến 

nhà vơ lấy bát đũa, nồi niêu xoong chảo ra đập, rồi đuổi thằng Mán điên ra khỏi 

nhà. 

- Tại mày Muôn mới chê tao. Mày cút đi, ra khỏi nhà của tao. 
Hắn cầm gậy đánh vào thằng Mán điên bồm bộp như đánh chó. Thằng Mán 

điên sợ quá chạy ra ngoài nấp dưới gốc chuối. Đêm đó, trời mưa to sấm chớp ầm 

ầm, thằng Mán điên co ro dưới làn mưa rồi ngủ quên lúc nào không biết. 

Sáng hôm sau, bà Pá tìm thấy nó bê bết bùn đất ngồi bên bờ suối. Bà vừa 

tắm cho con vừa khóc. Bà không dám trách thằng Phác vì nó khổ quá rồi, một 

mình nó nuôi thằng anh điên điên dại dại, giờ lại thêm bà bệnh nặng không làm 

được gì, tại số phận bà thế rồi biết làm sao mà tránh được.Từ đêm đó thằng Phác 
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bỏ nhà đi gần nửa tháng rồi mà vẫn chưa thấy về. Củi đun không có ai chặt, nước 

không có ai gánh cho mà uống. Bà Pá cố gắng ngủ để có thể quên đi tất cả, ở tuổi 

bà chẳng ai muốn sống nữa. Người ta lúc nào cũng hỏi sao mình sống mãi không 

biết chết. Bà đang mải nghĩ thì có mùi gì như mùi cháy xông thẳng vào mũi bà. Bà 

lập cập đi ra khỏi buồng thì thấy thằng Mán điên đang nấu một nồi cơm, cố bỏ 

thêm củi vào bếp, nó ngẩn đầu lên nhìn bà, cười. 

 

-  Nồi cơm cháy rồi bắc xuống đi. Nhanh lên. Bà vừa nói vừa chỉ vào 
cái nồi trên bếp. 

Thế là thằng Mán điên hiểu ngay, nó tìm được hai que củi đặt ngang tai nồi, 

rồi bắc nồi xuống khỏi bếp, khói bay mù mịt khắp nhà như có đám cháy. Bà Pá 

nhìn con khổ quá khóc rưng rức, những giọt nước nho nhỏ rỉ ra từ hai khóe mắt 

chảy thấm vào những nếp nhăn nhàu nhĩ. Thằng mán điên thấy thế nó liền đưa một 

ngón tay lên quệt nước mắt trên mặt mẹ, lúc này nó không cười, trông nó chẳng 

điên chút nào. Bà nghĩ mình mà chết chắc nó cũng sẽ chết đói mất thôi. Bà lập cập, 

run rẩy mang cái nồi ra bờ suối để rửa thì cô Muôn ôm một mớ rau bí đến. 

- Bà Pá ốm vậy sao còn ra bờ suối một mình. 
- Muôn hả. Tôi rửa cái nồi bị cháy. 
- Cháu mang cho bác ít rau bí. Cô Muôn nói rồi đưa rau cho bà Pá và 

đỡ lấy cái nồi. 
Cô Muôn nấu giúp mẹ con bà Pá bữa cơm trưa ngày hôm đó. 

Hơn tháng sau, thằng Phác về cùng một đứa con gái. Thằng Phác bảo với bà 

Pá đấy là vợ nó, còn đứa gái chào bà bằng mẹ. Đứa con gái nhìn căn nhà nát tươm, 

siêu vẹo thở dài thườn thượt. Bà Pá bảo: 

-     Dâu à. Nhà ta nghèo lắm, chắc là con sẽ vất vả đấy. 
Đứa dâu không nói gì cả lẳng lặng bước vào buồng theo thằng Phác, vào đến 

trong buồng cô ta cố ý nói to để bà Pá nghe thấy: 

- Nhà anh nghèo thế này mà còn đưa tôi về đây để chết đói à. 
-      Muốn đi thì đi luôn hôm nay. Tôi không giữ. 
Đứa con gái sụt sịt khóc chẳng nói được câu nào nữa.  

Thằng Phác lấy vợ rồi nhưng vẫn không quên được người cũ nên nhiều lần 

tìm gặp cô Muôn. 
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-      Muôn. Muôn phải nghe tôi giải thích. 
-      Phác có vợ rồi Phác đừng tìm gặp tôi. 
Phác nắm lấy tay Muôn : Nhưng tôi thích Muôn. 

Muôn giằng tay ra khỏi tay Phác rồi nói:  

-     Phác về với vợ con Phác đi. 
Nói xong cô Muôn lách ra khỏi thằng Phác rồi về trước. Thằng Phác tức quá 

nói theo: 

-    Cô đừng tưởng cô đẹp nhất ở cái bản này. 
 

Thế rồi trong một lần đi hội xuân cô Muôn gặp thằng Dớ một sinh viên mới 

về xã thực tập. Hai người cảm mến nhau ngay từ lần gặp đầu tiên. Thằng Dớ người 

nhỏ thó, mặt dài, tai to lúc nào cũng áo sơ mi kẻ dọc đóng thùng. Trông rất giống 

một phó chủ tịch xã (tương lai). Ông Chu thích con rể tương lai này lắm, nhưng 

thấy hai người yêu nhau hơn một năm rồi mà vẫn chưa động đến việc cưới xin gì, 

ông hỏi con gái: 

-    Con và thằng Dớ khi nào thì cưới. 
-   Dớ chẳng nói gì với con cả. 
Ông gật gù rồi lại vào bếp ngồi hút thuốc lào nhả khói lên trần nhà. Bà vợ 

ông mất khi cô Muôn còn nhỏ, một mình ông nuôi sáu người con khôn lớn, lấy vợ, 

gả chồng cho năm đứa rồi giờ chỉ còn lại mình cô Muôn, ông cũng muốn mau 

chóng lo cho cô có được một gia đình hạnh phúc để ông hết gánh nặng lo toan mà 

sống thư thái, thỉnh thoảng lại thủng thỉnh đi thăm đứa này, đứa kia. Vậy mà thằng 

con rể tương lai ông rất thích lại chẳng đả động gì đến việc cưới hỏi. 

Năm nay, mùa đông đến sớm, cây đã kịp rụng lá, cành khẳng khiu đón chờ 

từng đợt gió Bắc. Bản Lồm mờ mờ trong làn sương mù dày đặc, sương rơi tòng tọc 

trên mái nhà danh, cái lạnh thấu sương, thấu thịt. Nhà bà Pá được sở Lao Động 

Thương Binh huyện lên thăm và tặng hai chiếc chăn ấm màu xanh lá cây loại rẻ 

tiền. Một chiếc dành cho bà Pá còn chiếc kia vợ chồng thằng Phác đắp. Thế là hết 

chăn. Thằng Mán điên đắp cái chăn mỏng tềnh, mỏng toàng cũ kỹ, kéo mạnh chắc 

rách ra luôn. Thằng Phác bảo người điên làm gì biết lạnh mà cần dùng đến chăn, 

chẳng thấy người điên chết rét bao giờ.  
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Trời còn chưa sáng hẳn thằng Mán điên đã lồm cồm mò dậy đi xuống bếp 

nhóm lửa. Ngửi được mùi chủ con chó nhảy ra khỏi ổ ngoáy cái đuôi cộc tít mù, 

mừng. Con chó cộc ngửi ngửi vào bắp chân thằng mán điên rồi quay vào ổ rơm 

ngủ lim dim mắt. Ánh lửa phả lên khuôn mặt thằng mán điên một màu đỏ rực, 

ngọn lửa cháy bập bùng trong đôi mắt như nhảy nhót, như reo cười. Thằng Mán 

điên tựa hẳn vào cây cột cạnh bếp, khuôn mặt trở nên trầm ngâm, suy tư. Lúc này, 

ai dám bảo nó là người điên. Tiếng con gà trống vỗ cánh phành phạch, rồi cất tiếng 

gáy vang vọng một khoảng trời sương mù dày đặc. Trời sáng hẳn, mấy con lợn 

Mán cắp nách kêu ủn ỉn ngoài sân đòi ăn. Vợ thằng Phác từ trong buồng ngủ ra, 

vừa đi vừa quấn lại tóc, đến cạnh bếp thì cô ta gào ầm ĩ cả lên: 

- Ai ăn hết nồi thịt gà của tôi rồi. 
Tiếng gào của cô ta khiến thằng Mán điên giật mình, mở tròn đôi mắt hoang 

dại, thằng Phác xồng xộc từ trong buồng ra nhìn thấy cái nồi chỏng chơ cạnh bếp 

thì hỏi vợ: 

- Lấy gà đâu ra mà thịt? 
Được thể cô ta càng bù lu, bù loa: 

- Chiều qua tôi về nhà mẹ tôi. Mẹ tôi thương tôi, bắt cho tôi con gà 
mang về thịt. Tối qua tôi đã luộc con gà để trong cái nồi này cạnh bếp. Chồng con 
tôi còn chưa được ăn mà ai đã ăn hết rồi. Hu hu… 

Thằng Phác lừ lừ mắt nhìn thằng Mán điên  rồi nó tiến về phía góc nhà nhặt 

cây gậy to bằng bắp tay quay ra phang ngay vào đầu thằng anh điên của nó. Thằng 

Mán điên bị đánh bất ngờ chỉ kịp lấy tay che đầu, trên cánh tay đen đúa, chai sạm 

một dòng máu rất đỏ chảy dài và rỏ tòng tọc xuống đất. Trong giây phút ấy tất cả 

mọi thứ như ngừng chuyển động. Thằng Phác đứng ngây như người vô hồn.  Bà Pá 

ngã khụy ra đất, nói một cách khó nhọc.  

- Thằng Phác mày không phải là người.  
Đêm đó, bà Pá chết. Cái chết của bà nhẹ như một chiếc lá rụng. Thế là hết 

một đời người.   

Thằng Phác đưa anh trai ra ngoài lán, cấm không cho về nhà. Thằng Mán 

điên cứ thế chui ra chui vào cái lán bé tẹo ngày qua ngày. Thỉnh thoảng, cô Muôn 

đi nương về cũng ghé qua đưa cho thằng mán điên vài quả dưa chuột, vài củ sắn. 

Có lúc cô ở lại đó nấu hộ nồi cơm. Thấy vậy có người độc mồm bảo, cô Muôn 
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thích thằng mán điên, sắp có con với thằng đó rồi. Biết chuyện cô Muôn mặc kệ. 

Cô chẳng còn tâm trạng đâu mà nghĩ đến mấy chuyện nhảm nhí đó.  

Có lần, cô Muôn đứng trên một tảng đá khá cao nhảy xuống đất, rồi leo lên, 

nhảy xuống, lặp đi lặp lại cho đến khi không còn sức leo lên nữa mới thôi. Cô nằm 

bệt xuống đất thở hổn hển như một người vừa mới bị bóp ổ, nước mắt lăn dài trên 

đôi gò má hồng hào. Cô nhớ nguyên khuôn mặt của thằng Dớ trông giống y hệt 

mặt chuột, giống từ cái môi, cái mắt, cái mũi đến mấy sợi râu ria cứ nhích lên, 

nhích xuống. Hắn bảo: 

- Muôn đừng nói với ai là Muôn có con với tôi. Tôi sắp kết nạp Đảng 
nếu mà người ta biết chuyện tôi chưa cưới Muôn mà đã có con thì người ta không 
kết nạp tôi  nữa. Qua đợt này, tôi sẽ đến đưa Muôn và con về ở với tôi. Muôn tin 
tôi, Muôn nhé. 

-      Bố mà biết tôi có con thì phải làm sao? 
-     Thì Muôn đừng để cho bố biết. 
-     Tôi bảo là con của ai được bây giờ? 
- Đấy là việc của Muôn mà. Thôi. Muôn về nhà đi kẻo bố Muôn biết 

chuyện lại mắng tôi đấy. 
Đêm tối Muôn mò mẫm về nhà chân vấp hòn đá toặc máu cũng không thấy 

đau.  Muôn thấy nhức nhối ở trong tim không biết tỏ cùng ai. Thắng Dớ thế mà là 

thằng đểu. 

Muôn ngẩng đầu lên thì đã thấy thằng mán điên đứng sừng sững trên tảng 

đá, nó muốn nhảy nhưng lại không dám luống cuống thế nào nó ngã bịch xuống 

đất, lổm nhổm đứng dậy bỏ đi. Tự dưng Muôn thấy mình cũng điên. Muôn sẽ giết 

đứa con của thằng Dớ, Muôn ghét nó. Nghĩ là làm. Muôn đi vào rừng hái một nắm 

lá mang về cho vào nồi, đổ nước, bắc lên bếp lửa đang cháy. Ông Chu đi từ ngoài 

vào thấy con gái đang ngồi cạnh bếp thì hỏi: 

- Muôn mày đun lá gì trên bếp thế? Ông mở vung ngõ vào nồi thuốc 
đen ngòm  đang sôi sùng sục rồi đưa mắt lên nhìn con.  Trời ơi. Ông Chu lao vào 
tát Muôn mấy cái khiến cô ngã nhào. Mày đang làm cái gì hả Muôn. Suốt đời tao 
làm thầy lang sao mày có thế giấu tao được. Nó là con của ai mà mày phải làm như 
thế hả Muôn. Đôi mắt ông sáng rực như có lửa nhìn cô con gái. Mày muốn chết rồi 
con ơi. Giọng ông như khóc. Sao tôi lại khổ thế này. 
         Muôn nằm sóng soài trên đất khóc thút thít.  
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- Nó là con của thằng nào? Nói đi. Ông kéo tay Muôn ngồi dậy. mày 
không nói sẽ bị thả trôi sông đấy con ơi. Ông nhìn thẳng vào mắt đứa con gái. Mày 
không nói thì tao biết phải làm thế nào? Mày đừng có sợ nói đi. Ông nói như van 
lơn, nguồn hi vọng cuối cùng của ông bị dập tắt. Thế là hết, ông khóc nức nở như 
một đứa trẻ. 

- Có phải nó không? 
Câu hỏi của ông khiến Muôn giật bắn mình. Chết rồi làm sao mà bố biết, 

phải làm sao đây? Muôn run rẩy. 

- Ngày nào mày cũng đi làm qua lán của nó. Thằng điên tao phải giết 
mày. Nói rồi ông vơ vội cây gậy đập ngô chạy phăng phăng ra cửa. 

- Trời ơi sao cha lại nghĩ đó là thằng Mán điên chứ. Muôn cố chạy theo 
ông mà gọi. Cha ơi…cha… 

Ông Chu lên đến lán của thằng Mán điên, gõ ầm ầm vào bức vách nứa mục 

nát, quát lớn. 

- Thằng điên mày ở đâu ra đây tao bảo. Nói rồi ông đẩy cửa bước vào.  
 Ông Chu cứ thế đập tới tấp lên cái chăn vo tròn trên chiếc chõng nứa miệng 

quát lớn. Tao phải giết mày, tao phải giết mày. Cô muôn chạy đến cố giằng lấy cây 

gậy trên tay cha nhưng mà không được. 

- Đừng … đánh…nữa. Tôi… tự …nguyện…đấy. Giọng Muôn đứt 
quãng trong hơi thở gấp gáp. Ông Chu càng đánh mạnh hơn. 

Mấy người đi nương sớm nghe thấy tiếng khóc, tiếng quát lớn thì chạy lại 

xem.  

- Trời ơi, ông Chu điên thật rồi mau giữ ông ấy lại đi không ông ấy giết 
chết thằng Mán điên mất. 

Mấy thằng trai khỏe mạnh xông vào mới giữ được ông Chu, trông ông lúc 

này giống như một con chó dại. Cơn phẫn nộ khiến thú tính trong con người ông 

sống dậy dữ dội. Khi người ta lột tấm chăn ra thì thấy thằng Mán điên đã chết. Đôi 

mắt thằng mán điên nhắm nghiền như đang ngủ ngon giấc, khuôn mặt không tỏ 

một chút sợ hãi nào. Khi còn sống chỉ cần quát to thôi là nó sợ hãi lăn đùng ra đất 

giãy đành đạch, sùi bọt mép. Tất cả mọi người đều sững sờ không nói được lời 

nào. Hóa ra, khi chết người ta đều như nhau cả thôi. 

                                             *** 
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 Ông Chu bị đi tù vì tội giết người. Hôm bị xét xử ông gặp lại thằng Dớ, ông 

run run bảo: 

- Tại ta không biết dạy con gái nên mới đến nông nỗi này. Cháu sẽ tìm 
được người tốt khác để lấy làm vợ mà. Đừng trách nó. 

 

Người trong bản đem thằng Mán điên ra đằng sau núi chôn cạnh ông bà Pá. 

Ba ngôi mộ nằm im lặng giữa rừng sâu.  

Có người bảo có thể thằng Mán điên chết từ trước rồi, ông Chu bị đi tù cũng 

thật là oan quá, nhưng có người lại bảo chính mắt họ thấy ông Chu đánh chết 

người. Biết làm sao được. 

 Một thời gian sau, Cô Muôn sinh được một thằng bé trai đẹp lắm, ai cũng 

khen. Đi đâu cô cũng bảo đứa trẻ là con của thằng mán điên. Thằng bé lớn lên giữa 

thung lũng sương mờ như một người đặc biệt, lạ lùng. 

Đồn rằng, vợ chồng thằng Phác cũng sinh ra một đứa trẻ ngơ ngơ ngẩn 

ngẩn…                                      

                                                          Hà Nội 19-6- 2012 
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Hai Đứa Trẻ Tóc Vàng 
                                                                          Mai Dương Dương 

 

 1.Trời sẩm tối, sương mù giăng kín con đường về Khải Pắc, con ngựa đen 

lộp cộp đi trước, ông Sềnh đi sát đuôi con ngựa cách hai đứa bé gái khoảng chục 

bước chân. Đứa lớn nhỉnh hơn đứa nhỏ một chút, nếu không để ý, tưởng là hai đứa 

sinh đôi. Vừa đi ông vừa ngoái lại giục: 

-  Đi nhanh thôi trời sắp tối đến nơi rồi. Đi chậm là không nhìn thấy đường 

đâu. 

Hai đứa bước nhanh hơn được một chút nhưng một lúc sau đâu lại vào đó, 

cả hai bước như di trên con đường mòn khiến ông Sềnh phải dừng ngựa, nhấc từng 

đứa lên lưng ngựa , rồi ba cha con mới tiếp tục về. 

Trời tối hẳn, ba cha con về đến cổng nhà, đứa nhỏ đã ngủ gà, ngủ ngật trên 

lưng ngựa. Trong nhà, bếp lửa đang bập bùng cháy sáng. Bà Sềnh đứng trên thềm 

nhà chạy ra mở cổng, vội đỡ hai đứa con từ trên lưng ngựa xuống đất, rồi hỏi 

chồng. 

-   Sao về muộn thế? 

- Chiều nay, tôi đi thồ cho người ta mấy chuyến hàng xa. 
Bà Sềnh cầm lấy sợi dây buộc ngựa từ tay ông Sềnh lặng lẽ dắt ngựa nhốt 

vào chuồng. 

Bây giờ, dưới ánh sáng của bếp lửa mới nhìn thấy rõ mái tóc vàng óng sáng 

rực của hai đứa trẻ. Đứa chị có cái mũi cao, làn da trắng hồng và đôi mắt mầu xanh 

biếc. Đứa em cũng tóc vàng, mũi cao, da trắng nhưng đôi mắt to và nâu. Hai đứa 

bé lúi húi cởi xà cạp. Bà Sềnh đổ ít nước nóng từ trong cái siêu để cạnh bếp vào 

trong chiếc chậu sành hoà với nước lạnh bưng qua rửa chân cho từng đứa một. Bà 

Sềnh trách yêu. 

- Hai đứa sắp lấy chồng rồi mà còn để mẹ rửa chân cho. 
- Chỉ có chị Día mới sắp lấy chồng. Đứa em nhanh nhẹn đáp. 
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- Sao lại chị Día mới sắp lấy chồng thôi? Bà Sềnh hỏi. 
- Hôm nay ở chợ, có hai người cứ nhìn chị Día mãi, rồi còn đi theo. Hai 

nguời ấy mua hết đồ của bọn con. 
Cái Día cọ cọ hai bàn chân vào nhau trong chậu nước, giận dỗi:  

- Ai nhìn chị chứ? Người ta nhìn em thì có. 
Bà Sềnh chột dạ, nhặt que củi bắc ngang để cho hai đứa hơ chân bên bếp rồi 

nói lảng: 

-  Hơ chân cho khô rồi mau đi ngủ. 
Día chỉ lớn hơn đứa em nó là Thia có mấy tháng thôi nhưng đã biết dậy sớm 

ra suối lấy đước nấu cám lợn, xay bột ngô và thỉnh thoảng giúp mẹ nấu bữa sáng. 

Những ngày không phải đi chợ bán quà lưu niệm cho khách du lịch nó chỉ quanh 

quẩn ở trong nhà rồi ra ngoài sân. Cái Thia thì trái hẳn với chị. Lúc bốn tuổi nó đã 

biết chơi con quay với bọn con trai, biết bắn dây chun, đặc biệt nó trèo cây rất giỏi. 

Có lần nó trèo lên cây mận sau nhà bị ngã trẹo chân, ngồi một chỗ gần tháng trời. 

Nhưng đó vẫn là lần ngã nhẹ. Lần nặng nhất là lúc nó lên tám, hai chị em vào rừng 

hái măng nhìn thấy một cây móc mật chín, quả trắng mọng, nó trèo lên hái được 

nửa bao cám cò thì dẫm phải cành khô,  nó rơi từ trên cao xuống một cái hốc đá 

tưởng chết. Đợt đó nó phải nằm viện ba tuần. Lúc đầu các bác sĩ ở viện còn tưởng  

nó là khách nước ngoài đến du lịch gặp nạn, tận tình cứu chữa. Khi gọi người nhà 

bệnh nhân thì mới hay nó là một đứa trẻ của hai vợ chồng người dân tộc. Nó được 

mọi người chú ý từ mái tóc, làn da, đôi mắt. Người ta gọi nó là trẻ lai. Nó chẳng 

hiểu trẻ lai là gì, nó chỉ biết rằng khi lớn lên nó đã ở trên tít ngọn núi cao, từ chợ 

huyện về nhà phải mất nửa ngày đi ngựa.  

2.Trước khi đi ngủ, bà Sềnh bấm đèn pin mở nắp từng chiếc chum đang ủ 

men rượu ra xem một lượt, rồi lại buộc kín lại. Bà không nhớ đã làm rượu từ lúc 

nào nữa. Nghề nấu rượu như  ăn sâu vào trong xương tủy của bà. Giờ chỉ cần ngửi 

mùi rượu là bà có thể biết đấy là rượu ngon hay không. Ngày xưa, khi ngô lúa còn 

chưa đủ ăn, bố bà đã biết lên núi chặt cây bẵng về ủ nem làm rượu. Rượu bẵng khó 

làm và mất nhiều công. Muốn làm được rượu Bẵng phải biết chọn cây bẵng có bột 

mang về thái thật nhỏ, cho vào chõ đồ lên để nguội rồi mới tẩm bột men. Muốn ủ 

nem nguời ta phải đào một cái hố to lót lá chuối xuống đáy, rồi đem bẵng được tẩm 

sẵn bột men đổ xuống hố đắp lá chuối lại một lần nữa, mới lấp đất lên. Men bẵng 

phải được ủ duới lòng đất trong vòng mười ngày thì mới có thể mang về nấu rượu, 

càng ủ men lâu rượu nấu lên càng ngon. Người H’mông giỏi uống rượu, uống rượu 
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như uống nước, các ngày lễ tết nhà nào cũng phải có hai chum rượu để mời khách, 

họ uống rượu với nhau bằng bát, say rượu rồi họ ngồi hát Gầu cứ chìa cho nhau 

nghe. Cứ thế, ngày này qua ngày khác cho đến hết tết mới thôi, ai về nhà nấy để 

tiếp tục lên nương rẫy. Nghĩ đến tết bà Sềnh nhớ lại ngày gặp ông Sềnh. Hồi đó 

ông Sềnh mang một cây khèn đến hội, mấy đứa gái trông thấy bịt miệng cười bảo 

với nhau: “Thằng trai gì mà bé tí, cái khèn còn cao hơn cả cái đầu”. . Tưởng là cái 

khèn cao hơn cái đầu thì sẽ không làm chủ được khèn. Vậy mà, thằng trai múa 

khèn đẹp đến nỗi, mấy đứa gái vừa bịt miệng cười phải trầm trồ khen. Đã thế thằng 

trai ấy còn dám tán cả đứa gái xinh nhất trong nhóm, đứa gái đi đâu thằng trai cũng 

lẽo đẽo theo sau tán tỉnh, làm đủ mọi cách để làm siêu lòng người đẹp. Vậy mà 

nguời đẹp chẳng để ý đến. Thằng trai lại còn bị người đẹp nói là đồ trẻ con. Ấy thế 

mà, mùa xuân năm đó thằng trai bé tí lại rước được đứa gái đẹp về làm vợ trước sự 

ngạc nhiên của rất nhiều người. Người ta kháo nhau “chắc thằng đó có bùa ngải gì 

thì mới cưới được con Mẩy Sinh về làm vợ” nhưng mà người ta đâu biết rằng tính 

mạng của Mẩy Sinh là do thằng trai bé tí đó mang lại.  

Hôm đó, bố mẹ Mẩy Sinh đi sang bản bên đám cưới con nhà chú ruột, một 

mình Mẩy Sinh đi nương, mải làm cỏ lúa Mẩy Sinh ngẩng đầu lên thì mặt trời đã 

lặn khỏi đỉnh núi phía xa xa. Mẩy Sinh định quay ra lấy cái gùi  thì dẫm phải một 

con rắn đen to bằng cổ tay trẻ con, con rắn quay đầu lại cắn một cái vào bắp chân 

của Mẩy Sinh rồi biến mất vào bụi rậm.  Mẩy Sinh thấy toàn thân bủn rủn, ngã 

ngay tại chỗ, trên bắp đùi trắng ngần để lại mấy vết răng bé xíu. Mẩy Sinh không 

kêu được chỉ ú ớ được vài câu rồi ngất lịm. Có một thằng trai đang đi dưới chân 

nương, nhìn lên thấy Mẩy Sinh ngã thì lấy hết sức chạy đến chỗ Mẩy Sinh.  Người 

đó nâng Mẩy Sinh  dậy, cõng vào lán. Người đó cởi vội chiếc áo ngoài ra dùng 

miệng xé toạc làm đôi buộc chân Mẩy Sinh chặn độc rắn, xong người đó chạy vội 

vào rừng lấy được một nắm lá cây bỏ vào miệng nhai đắp vội lên vết thương. 

Người đó lau vội mấy giọt mồ hôi trên chán rồi cầm con dao đi ra ngoài. 

Lúc tỉnh lại Mẩy Sinh thấy mình nằm ở trong lán, bếp lửa cháy bập bùng 

không thấy một bóng người. Từ ngoài một thằng trai bước vào tay cầm hai quả dưa 

chuột, Mẩy Sinh nhận ra ngay là thằng trai ở hội xuân. Mẩy Sinh chưa kịp nói gì 

thì thằng trai đã cuống quýt: 

- Mẩy Sinh tỉnh rồi đấy à?  May quá tôi đến kịp... Giờ thì Mẩy Sinh không 
sao rồi.  
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Thằng trai nói rồi đặt hai quả dưa xuống gùi của Mẩy sinh và cúi  xem  vết 

thương trên bắp chân. 

-   Mẩy Sinh nằm yên nhé đừng nhúc nhích. Tôi đã buộc chặt chân của Mẩy 

Sinh để chất độc không di chuyển và đắp thuốc vào chỗ bị rắn cắn rồi. Con rắn này 

không độc lắm, mấy hôm nữa là Mẩy Sinh sẽ khỏi thôi.  

Mẩy Sinh không nói gì mà ôm chầm lấy thằng trai khóc nức nở: 

- Sềnh ơi tôi cứ nghĩ là tôi chết rồi đấy. Tôi tưởng sẽ không gặp được bố, 
mẹ và các em của tôi nữa. 

Sềnh đẩy vai của Mẩy Sinh rồi nhìn thẳng vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt 

của đứa gái mới lớn mà bảo: 

- Mai trời sáng, tôi đưa Mẩy Sinh về nhà. Mẩy Sinh đừng sợ đã có tôi ở 
đây rồi.  

 Sềnh cúi xuống gùi cầm quả dưa trên tay lấy dao gọt rồi bổ thành bốn 

miếng. Sềnh đưa một miếng cho Mẩy Sinh: 

- Ở nương này tôi chỉ tìm được dưa thôi. Mẩy Sinh ăn mà lấy sức, mai tôi 
cõng về. 

Mẩy Sinh gạt nước mắt, cầm miếng dưa trên tay Sềnh: 

- Sao Sềnh biết là tôi ở trên nương? 
- Tôi đến nhà Mẩy Sinh thì gặp em gái Mẩy Sinh ở nhà. Em chỉ cho tôi 

biết là Mẩy Sinh đi nương, thế là tôi đi tìm. Mẩy Sinh mệt rồi ngủ đi. Tôi thổi kèn 
lá cho Mẩy Sinh nghe nhé. 

 Sềnh ra ngoài hái một chiếc lá, đưa lên miệng rồi thổi. Tiếng kèn lá nỉ non 

như lời mời gọi của tình yêu: Có yêu tôi thì đáp kèn tôi nhé/ có thương tôi thì về 

làm vợ tôi. 

Hai tháng sau, Mẩy Sinh về làm dâu Khải Pắc. Khi nhìn thấy Khải Pắc xuýt 

nữa Mẩy Sinh buột miệng kêu: Toàn đá là đá thế này làm sao mà sống được. 

Tường bao quanh nhà cũng bằng đá, cái chuồng lợn cũng bằng đá, cái cối 

xay cũng bằng đá, cái bếp cũng xếp ba hòn đá lại làm kiềng. Đâu đâu cũng nhìn 

thấy đá. Ở đây chỉ có cây ngô là kiên cường mọc trên phiến đá, có lúc mơn mởn, 

có lúc héo úa. Và ở đây cũng chỉ có người H’mông mới sống được với đá -  ăn trên 

đá, ngồi trên đá, ngủ trên đá. Một ngày nọ đoàn khảo sát từ xuôi đến, chụp chụp, 

quay quay, ngắm nghĩa những tảng đá. Họ làm việc này cả ngày đến tối mịt mới 
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chịu về. Khi về còn nhét thêm mấy hòn đá vào trong balô. Từ đó, cứ đoàn người 

này đến thì đoàn kia lại về. Rồi cả người nước ngoài cũng đến họ đi lang thang hết 

bản này đến bản khác, họ tìm bới mảnh đất của đá như người ta tìm bọ trong rem 

váy của người đàn bà núi.  Nhiều cô gái mới lớn bỏ cái ngô trên đá xuống phố 

huyện làm hướng dẫn viên cho khách du lịch, những đứa trẻ mới lớn thì đem 

những sợi chỉ xanh, chỉ đỏ đi bán cho khách làm quà lưu niệm. Đàn ông, đàn bà 

khoẻ mạnh thì lấy ngựa đi thồ hàng từ các bản xa về bán cho lái buôn miền xuôi, 

chỉ còn người già là ở lại với đá. 

3. Đêm. Khải Pắc chìm trong màn sương mù trắng xóa những giọt sương 

đọng trên mái gianh rơi tí tách. Bà Sềnh thổi tắt ngọn đèn dầu treo trên cột nhà, rồi 

đi vào buồng. Bà như có tâm sự gì đó, muốn đánh thức chồng nhưng nhìn chồng 

ngủ lại còn gáy khò khò, bà lại thôi. Bà nằm xuống mà không thể chợp nổi mắt. 

Quá khứ chợt hiện về với bà như mới ngày hôm trước. Từ khi lấy vợ, ông 

Sềnh lớn phổng phao, bắp tay, bắp chân cuồn cuộn, làm việc trên nương, trên rẫy 

không biết mệt. Ai cũng khen ông lấy được đứa vợ khéo chăm sóc chồng. Tưởng 

thế là hạnh phúc nhưng ai ngờ hai vợ chồng sống được với nhau hơn chục năm mà 

vẫn chưa có được mụn con . Ông bố chồng chỉ mong trước khi chết được nhìn thấy 

đứa cháu trai vậy mà chờ mãi chẳng thấy bụng đứa dâu to lên. Trước lúc chết ông 

nhìn đứa dâu như trách móc. Lần đó bà Sềnh đã ôm hết váy áo trở về bên nhà bố 

mẹ đẻ để cho ông Sềnh đi lấy vợ mới nhưng mà ông Sềnh yêu bà, ông không làm 

thế được. Ông mang gà mang rượu qua đằng ngoại đón vợ về.  

Mùa xuân năm đó gần đến chợ tình ông Sềnh bảo vợ bỏ hết ngô trên gác 

xuống nấu rượu. Bà Sềnh hỏi: 

- Nấu nhiều rượu thế để làm gì? 
- Tôi đã dặn thì bà làm thế đi. 

Trước ngày chợ tình ông chất hết rượu bà Sềnh vừa nấu lên lưng ngựa. 

Ông một bên ống quần thấp, một bên ống quần cao dắt ngựa xuống con dốc dài, 

bóng người và ngựa mờ dần trong dải mây mù. 

Nửa đêm, Bà Sềnh đang nằm ngủ thì nghe tiếng vó ngựa dừng ngoài cổng. 

Bà lật chăn đi ra, cứ nghĩ rằng sẽ như mọi lần ông Sềnh về, say sỉn nhưng khi bà ra 

mở cổng cho chồng thì thấy trên lưng ngựa một đứa gái mặc váy trắng chùm khăn 

kín đầu. Ông Sềnh chỉ bảo với vợ một câu: 
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- Vợ mới của tôi. 
Nói rồi ông dắt ngựa đi thẳng vào trong sân để đứa gái xuống. Bà Sềnh đứng 

như chôn chân ngoài cổng. Những giọt nước mắt cứ thế lăn dài trên đôi gò má chai 

sạm của bà. 

Đứa gái theo ông Sềnh về con trẻ lắm, nó có đôi mắt đen bọng nước. Đúng 

là nó đẹp thật thằng trai nào thấy nó không thích sao được. Vừa về với ông Sềnh 

chưa được bao lâu mà cái bụng của nó đã to lên nhiều. Bà Sềnh ức lắm, bà bỏ 

xuống chợ huyện dựng một cái lều nhỏ bán rượu Bẵng chỉ thỉnh thoảng mới về 

nhà. Năm đó, khách nước ngoài đến du lịch rất đông, người đi theo đoàn, người đi 

một mình đều có cả. Phố huyện tự dưng trở nên đông đúc. Người Kinh ở xuôi lên 

đây mua đất xây mấy cái nhà to tướng cho khách du lịch ở. Cái lều rượu nhỏ của 

bà có dịp đông khách thập phương. Người ta đến mua rượu Bẵng dân tộc về xuôi 

làm quà, khách nước ngoài đến nếm thử một chút cho biết rượu của đồng bào.  

Đã quá nửa đêm, ngoài kia trời mưa rất to, sấm chớp ầm ầm bà Sềnh đang 

xếp lại mấy chum ruợu lên chiếc sạp thì có tiếng gõ cửa, bà nghĩ là có khách  đến 

mua ruợu, bà dừng tay đi ra mở của. Trong ngọn đèn dầu mờ mờ bà Sềnh thấy một 

đứa gái đứng trước cửa gấu váy rỏ nước tòng tọc, bà nhận ra ngay đó là vợ bé.  Hai 

người đàn bà nhìn nhau không nói được nửa lời. Có tia chớp cắt ngang bầu trời, 

kèm theo tiếng sấm rền vang làm cho đứa trẻ trên tay vợ bé giật mình khóc ngàn 

ngạt. Bà Sềnh nhìn thấy đôi mắt vợ bé đỏ ngầu, khuôn mặt tái nhợt. Vợ bé đẩy đứa 

bé đang khóc sang bà Sềnh. 

- Tôi phải đi tìm cha nó. Khi nào tôi tìm được cha nó tôi sẽ quay về đón 
nó. 

Nói rồi vợ bé chạy vội đi trong màn mưa dày đặc, bóng vợ bé thấp thoáng 

sau những tia chớp. Bà Sềnh mở miệng mấy lần định gọi nhưng lại không thốt 

được nên lời, bà đứng nhìn cho đến khi không còn thấy bóng vợ bé nữa mới ôm 

đứa trẻ vào trong nhà, xé chiếc váy cũ làm tã thay cho đứa bé đang rét run lên vì 

ướt mưa. Bà nhìn đứa trẻ tóc vàng ngủ ngon lành trong chiếc chăn ấm bà mới thấy 

thương ông Sềnh đến nao lòng. Hóa ra ông Sềnh chỉ muốn có một đứa con thôi, chỉ 

cần nó là con người. Sáng hôm sau, bà Sềnh dậy sớm dọn một ít đồ, rồi chở về 

Khải Pắc. Về đến nhà, bà gặp ông Sềnh đang ngồi ngoài cửa sửa lại cái lưỡi cày, 

ông ngẩng đầu lên nhìn vợ rồi bảo: 

- Về rồi đấy à? 
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- Vợ bé đi rồi ông ạ. 
- Tôi biết cả rồi. 
- Như thế là thế nào hả ông Sềnh? Ông phải nói cho tôi nghe đi chứ?  

Sao ông mãi im lặng thế? 

- Bà đừng có khóc số tôi trời đã định vậy rồi. Nó là con của tôi với bà. Tôi 
đã đổi cả một gác ngô nấu rượu lấy nó đấy. 

- Ông Sềnh ơi là ông Sềnh. Sao tôi và ông lại khổ thế này. 
- Bà đừng nói gì cả, tại tôi không tốt với bà đấy thôi. Đừng để gió quật đổ 

cái nhà này. 
Ở trong nhà có một đứa trẻ con thôi bà Sềnh đã vất vả đến nỗi không có thời 

gian thay cái váy thế mà mấy tháng ông Sềnh đi buôn xa lại mang theo một đứa trẻ 

nữa về. Bà Sềnh đang cõng một gùi quần áo đi xuống suối giặt thì gặp ông Sềnh về 

ôm theo một đứa trẻ đỏ hỏn khóc oe oe đòi ăn. Ông Sềnh vội nói đón đầu: 

- Bà Sềnh à. Tôi đi đường thì thấy có người khiêng một người đàn bà đi 
đẻ nhưng không kịp đi đến bệnh viện bà ấy đã đẻ rồi. Họ thấy đứa con người ấy đẻ 
ra lạ quá, họ định đặt đứa bé nằm úp cho chết đi. Tôi thấy nó giống con Día nhà 
mình nên tôi xin họ cho tôi mang  nó về. 

- Ông Sềnh ơi, ông điên rồi. Chúng ta chưa đủ khổ sao.  
Nói rồi, bà cõng vội gùi quần áo đi để lại ông Sềnh một mình với đứa trẻ 

đang ngàn ngạt khóc. Bà Sềnh mặc kệ cho ông tự xoay sở với hai đứa trẻ, tối tối bà 

lên gác nằm. Bà vờ như ngủ say lắm nhưng mỗi hành động nhỏ ở dưới bà đều biết. 

Mối lần hai đứa trẻ khóc thì ông Sềnh lại cuống cả lên. Ông không biết phải dỗ đứa 

nào trước, cuối cùng ông hai tay ôm hai đứa trẻ đi lòng vòng khắp nhà. Bà Sềnh 

không nằm yên được nữa, bà leo xuống đỡ lấy một đứa giúp ông.  

 Mấy đó mà gần chục năm rồi, bà cũng chẳng nhớ hết nổi những chuyện đã  

đi qua cuộc đời bà. Giờ bà đang bước sang cái tuổi nhớ thì ít mà quên thì nhiều rồi 

 

4. Nằm mãi không ngủ được bà đưa tay sang lay ông Sềnh:  

- Ông Sềnh dậy tôi có chuyện muốn nói với ông. 
- Có gì thế? Ông Sềnh nói giọng ngái ngủ. 
- Sáng nay, vợ chồng vợ bé đã đến nhà ta đấy. Họ muốn đưa con Día đi 

ông ạ. 
Bà Sềnh vừa nói dứt lời thì ông Sềnh ngồi dậy, bật đèn pin tìm bao diêm 

châm lại ngọt đèn dầu.  
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- Bao giờ thì  họ quay lại. 
- Mấy ngày nữa ông ạ. Giờ phải nói thế nào với con Día rằng chúng ta 

không phải bố mẹ đẻ của nó. 
- Ông Sềnh thở một hơi thật dài rồi bảo: Con Día là con của tôi với bà, bà 

không cần nói gì với nó đâu. 
- Nhưng mà người ta bảo nếu vợ chồng ta không trả con, họ sẽ kêu cán bộ 

lên đấy. Họ còn bảo là vợ chồng ta bắt trẻ con về nuôi. 
- Bà đi ngủ đi. Bà đang lo quá đấy thôi.  
Ông Sềnh nói vậy để cho bà Sềnh yên tâm mà ngủ thôi chứ thật ra trong 

lòng ông đang rối bời, chính ông cũng không biết phải làm thế nào nữa. Ông lại lo 

sợ  một ngày kia sẽ xuất hiện một người đàn ông da trắng, mắt xanh biếc, mũi lõ 

đến đón con Thia đi nữa thì lúc đó ông sẽ phải làm sao khi mà ông chẳng có bằng 

chứng nào nói rằng đứa trẻ đó thuộc về ông. Bao nhiêu ý nghĩ trong đầu ông cứ 

tuôn ra ào ào như nước chảy từ thượng nguồn về. Mỗi lần suy nghĩ, khuôn mặt ông 

lại thêm nhiều nếp nhăn. Ông sợ mất những đứa trẻ mà chính tay ông đã chăm sóc 

từ khi còn đỏ hỏn cho đến bây giờ. Ông lập cập đi ra khỏi giường, trèo lên trên gác, 

lôi khẩu súng kíp từ trong đống ngô ra ngắm đi ngắm lại. 

- Khẩu súng này lâu ta không dùng rồi nhưng vẫn còn ngắm chuẩn lắm. 
Ông tự nói một mình. 

Ông cất súng vào chỗ cũ, rồi leo xuống tiếp tục đi ngủ 

Ở giường ngoài hai đứa trẻ tóc vàng đang ngủ rất là ngon giấc, chúng đang 

cùng mơ một giấc mơ. Trong giấc mơ chúng thấy những ngọn núi phủ  mây trắng, 

thấy những con bò tơ đang chăm chỉ gặm cỏ, thấy ngôi nhà có hàng rào đá nở trắng 

hoa mận, hoa đào. Trên môi hai đứa trẻ đều như đang cười. 

                                                            Hà nội 10-2012 
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