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                                    LỜI CẢM ƠN 
 

  Khoa Vết Văn –Viết Báo thuộc Trường Đại học Văn hóa Hà Nội (Tiền thân là Trường Viết văn 
Nguyễn Du), đã trải qua hơn 30 năm tồn tại và phát triển, cùng với những nốt nhạc thăng trầm 
của sóng gió thì nơi đây được coi như là mái nhà chung của những người có cùng một niềm đam 
mê: văn chương. Tất nhiên từ đam mê để đến với thành công còn là một chặng đường dài và gian 
khó, đó còn là  sự kết hợp giữa tài năng và học tập không ngừng... Hãy khoan nói đến tương lai, 
xin hãy cho em một khoảng lặng thời gian để cảm ơn ngôi trường( ngôi chùa) đã cùng em đi suốt 
4 năm trong quãng đời sinh viên. 
 
Vâng! 4 năm, một khoảng thời gian không dài, nhưng cũng không phải là ngắn và những bài học 
quý giá em tiếp thu được khi học tập, rèn luyện dưới “Ngôi nhà văn chương - dưới sự giảng dậy 
tận tình của các thầy giáo, cô giáo, các nhà thơ, nhà văn, nhà nghiên cứu,… đã giúp em  chuẩn bị 
cho mình tâm thế của một kẻ sắp bước vào đời, sắp phải lo toan với cuộc sống bộn bề đầy những 
cãm dỗ trong  thời đại mà đồng tiền lên ngôi. 

 
Nhân dịp bảo vệ tác phẩm tốt nghiệp, em xin bày tỏ lòng biết ơn đến  thầy trưởng khoa - nhà văn 
Văn Giá. Em xin được cảm ơn thầy Tuấn, cô Thuỷ là những thầy, cô chủ nhiệm đã cùng lớp viết 
văn k12 đi hết chặng đường sinh viên. Em xin cảm ơn các thầy giáo, cô giáo, các nhà thơ, nhà 
văn, nhà nghiên cứu đã giảng dậy tận tình trong những năm qua. Cảm ơn nhà văn Khuất Quang 
Thụy đã hướng dẫn em làm tác phẩm tốt nghiệp. Cảm ơn nhà phê bình Nguyễn Văn Phượng đã 
góp ý kiến để em hoàn thiện tác phẩm tốt nghiệp. Cảm ơn gia đình, người thân và bạn bè...Một 
lần nữa em xin được cảm ơn tất cả mọi người, trân trọng cảm ơn! 

 
 

                Hà Nội, tháng 6 năm 2013 
                                                                    Hoàng Kim Truyền  
 
                                                    
 
 
 
 
 
 



Đôi dòng tự bạch! 
 
Qua những gì đã học hỏi được, theo em một truyện ngắn hay trước hết phải thể hiện được những 
ham muốn của con người. Những ham muốn bị lấp vùi trong căn hầm vô thức, đó là những ẩn ức 
hay một phần nhân cách khuyết thiếu của con người. Và nhà văn phải nói lên được những gì mà 
người đời cố tình lãng quên đó qua lối hành văn. Điều thứ hai em nhận thấy ở một truyện ngắn 
hay cần phải có tính biểu tượng tức tính thiêng. Tính thiêng có thể là sự tôn thờ, kính trọng hay 
sợ sệt..., biểu tượng có thể là đối với cá nhân, với hai người, nhóm người hay tộc người..., điều 
đó sẽ gây ám ảnh, đọng lại sâu sắc trong lòng người đọc. Một truyện ngắn hay còn phải có tính 
dự đoán. Đối với một nhà văn lớn thì dự đoán ở đây không chỉ đơn giản tình tiết truyện. Không 
chỉ là trước khi  
xảy ra tình huống này cần phải có những tình huống phụ trước đó mang tính đự đoán ngầm. Mà 
dự đoán ở đây chính là cái nhìn tổng quan, cái nhìn đi trước thời đại mà nhà văn đang sống. 
Vâng, đó chỉ là những quan điểm, cảm nhận của em về truyện ngắn, còn mỗi người có cách cảm 
nhận và quan điểm riêng của mình về  một truyện ngắn hay những tác phẩm nghệ thuật.  
 
Tác phẩm tốt nghiệp của em gồm 3 truyện ngắn: Truyện là trong mơ, Kẻ lang thang, Có một 
ngày như thế! Có thể đó là những tác phẩm còn yếu, những tác phẩm có kết cấu truyện lỏng lẻo, 
nghệ thuật xây dựng tình huống còn non... Nhưng với em đó là một thử nghiệm, một thử nghiệm 
thú vị. 
Trước hết, em nhận thấy mình không phải có thế mạnh là văn xuôi, đây là những trang văn xuôi 
đầu tay của em. Đúng! văn chương như một trò chơi vậy, cũng có những người phải trả cho nó 
cái giá của cả cuộc đời, mà đổi lại được gì? Vinh quang ư hay vỡ mộng trong đau khổ? 
Có thể lựa chọn bảo vệ tác phẩm tốt nghiệp của em ở hội đồng văn xuôi là một quyết định không 
chính xác, bởi đây là một bài thi quan trọng, bài test cuối cùng trong quãng đường sinh viên. 
Nhưng theo em, cuộc đời con người có rất nhiều những quyết định, nhưng không phải ai cũng 
dám chọn cho mình cái quyết định mà kèm theo nó là khả năng thất bại tới 99%, vậy 1% còn lại 
là gì? Như một là triết học kinh tế người Anh đã nói: Hãy chuẩn bị trước cho mình tâm thế của 
kẻ thất bại, tức là bạn đã thành công! Điều khác nhau ở đây chính là 1% chắc chắn, còn 99% 
còn lại là khả năng mà thôi. 

                           Hà Nội, tháng 6 năm 2013 
                                                                                                 Hoàng Kim Truyền  
 



Câu chuyện xảy ra tại làng Oan Ấn, tổng Hô Giàng, huyện Luận Loan, trấn Rổi Hòng, nước Địa Võng. Xưa 
kia, Diêm Vương luôn luôn, mãi mãi và duy nhất là người đứng đầu cai trị đất nước này. Nhưng cách đây mấy chục 
năm đã xảy ra một biến cố lớn, biến cố gì thì tôi chưa được rõ, chỉ biết rằng từ đó Diêm Vương vẫn là người đứng 
đầu của đất nước nhưng không còn là duy nhất nữa, mà có thể thay đổi do Bầu Bán gì đó. À, còn một điều mà suýt 
nữa tôi quên nói với các bạn, đó là luât lệ nơi này cũng có cái tên rất lạ là: Táy Bo, thực thi theo chỉ dụ Mịt Mu.  

Câu chuyện mà tôi kể cho các bạn là một câu truyện có thật. Tôi chắc chắn như vậy bởi đó là câu chuyện 
mà chính bố tôi vừa trải nghiệm, ông đã kể lại cho tôi nghe. Đêm qua, ông còn dẫn tôi đi thăm làng Oan Ấn nữa.  
Vâng, thưa các bạn!  

Bố tôi đã mất cách đây tròn mười năm, lúc ấy ông hưởng thọ 52 tuổi. Tên ông là Nguyễn Văn Cung, giờ ở 
dưới cõi ấy người ta gọi bố tôi là ông già Cung. Tôi còn nhớ lúc ông mất vào hồi 6 giờ 28 phút, buổi sáng ngày .. 
tháng ... năm ... Mẹ và các chú tôi thay nhau ra cổng gọi hồn bố tôi, nhưng ông đã không về. Ông quyết định ra đi, đi 
rất xa, đến ở một ngôi làng mới mà mãi tận đêm qua tôi mới biết tên làng là Oan Ấn. Các chú tôi dùng nước thơm 
tắm rửa cho ông, chải tóc, cắt móng tay, móng chân và không quên thay cho ông một bộ quần áo mới. Sau đó, mẹ 
tôi còn bỏ một nắm gạo và ba đồng tiền vào miệng bố tôi vì sợ ông bị đói, sợ ông không có tiền đi đường. Tôi đã 
khóc khi người ta dùng vải bọc xác ông, rồi đặt xác vào áo quan. Trước khi đậy nắp áo quan, gắn sơn, đóng đinh cho 
kín thì người ta còn lót giấy bản, rắc trà khô và bỏ thêm bên cạnh xác ông những đồ dùng cần thiết cùng một quyển 
lịch ta. Tôi không còn nhìn thấy ông nữa dù ông vẫn ở ngay trong nhà, ở ngay chính giữa nhà. Tôi dâng lên bố tôi 
một bát cơm úp, một quả trứng luộc và ba nén hương mà chẳng biết lúc này ông có đói hay không? 
Đêm qua sau mười năm tôi mới được gặp lại bố tôi, được nghe ông kể chuyện, được ông dẫn đi thăm làng Oan Ấn 
và biết ông đang sống ở đâu trong ngôi làng ấy. Gần sáng thì ông đuổi tôi về! 

 



Truyện lạ trong mơ 
Oan Ấn là một làng *nửa phố, nửa quê*, nơi có những nhà xí bạc tỉ, cũng có cả những ngôi nhà dột nát, tồi tàn.  

 
Làng Oan Ấn xưa còn gọi là Ân Oán, tên nôm là làng Ấn. Vị thần mà làng thờ là Lốt Bọc, vốn là một vị 

thần hóa thân giúp nhân dân chống bọn quan tham. Xưa làng còn có ngôi đình và chùa rất lớn nhưng đã bị tàn phá 
trong cuộc kháng chiến chống giặc ngoại xâm. Trên nền đất ấy ngày nay mọc lên hai ngôi trường, đó là trường cấp 1 
và cấp 2, phải chăng vì thế mà người dân Oan Ấn rất hiếu học? Lịch sử của làng Oan Ấn tôi chỉ biết có vậy, còn 
ngày nay thì làng được chia thành bốn khu là khu Đông, khu Bắc, khu Tây và khu Nam. 

1. Mây đen phủ kín cả bầu trời Oan Ấn, những tiếng sấm thi thoảng từ trời cao vọng xuống phá tan 
sự yên tĩnh của không gian. 9 giờ tối, trời sắp đổ mưa, cơn mưa khá to - Hắn nghĩ – đây là lúc mình nên hành động. 
Lúc này chẳng ai muốn thò đầu ra khỏi nhà, mà cái địa điểm nơi Hắn định hành động lại ở ngay sát khu nghĩa trang, 
khu vực cách biệt hoàn toàn so với các khu thôn xóm. 

2. Sáng nay, tự nhiên Hắn dậy rất sớm rồi cứ trằn trọc suy nghĩ gì đó, sự lo lắng hiện rõ trên đôi mắt. 
Chưa đến 5 giờ Hắn đã nhẹ nhàng bước xuống khỏi giường, cố không làm cho vợ và đứa con trai sáu tuổi  tỉnh 
giấc. Nhưng vợ hắn rất thính ngủ: anh định đi đâu à, sớm vậy anh?  



- Ừ, anh ra ngoài quán Minh béo làm bát tiết canh rồi đi làm luôn. 

Hắn mặc vội quần áo, mở cổng dắt chiếc xe máy dream2, khẽ khàng đóng lại cổng, nổ máy rồi phóng vút. 
Đáng lý khi đến ngã tư gốc cây đa Hắn phải rẽ trái thì mới lên đến khu Bắc, khu trung tâm của làng nơi có quán 
cháo lòng – tiết canh của Minh béo. Nhưng Hắn lại cho xe phóng thẳng, đó là con đường nối liền từ nhà Hắn đến 
cánh đồng làng, rồi đến khu nghĩa trang Hũng Hài. Con đường dài hơn 1km ấy mới được rải bê tông từ vài tuần 
trước. Sáng sớm, không một bóng người chỉ toàn sương. Hắn thốc ga, kim đồng hồ nhích nhanh chỉ hơn 70km làm 
cho cả những chú chim nhảy nhót trên đường cũng thấy ớn lạnh, vụt bay. 

Bất chợt, Hắn dừng xe lại: Hình như mình vừa va phải vật gì? Hình như có tiếng van lơn thê thảm trước 
đó? Hắn dựng xe và đi bộ ngược lại. Một con chim mái trưởng thành nằm bẹp dí, máu ướt đầm. Hắn nhặt con chim 
xấu số lên ngắm nhìn giây lát rồi vứt nhanh xuống bờ mương vệ đường: số mày thật đen đủi, đừng hận gì tao nhé. 
Hắn càng phóng xe nhanh hơn trên đoạn đường trống vắng như thể muốn làm hại thêm một con chim tinh nghịch 
nào nữa? Phải chăng, Hắn muốn ở suối vàng có đôi chim tội nghiệp cùng nhau bầu bạn? 

Giữa cánh đồng làng lại có một ngã tư nữa, Hắn liếc nhìn về phía bên phải cách ngã tư khoảng 200m nơi có 
khu mộ lộn xộn, nhấp nhô và đầy chật chội. Sau nghĩa trang là một hồ nước bé, màu nước đen sì đặc quánh. Ngay 
sát hồ lại có một ngôi nhà được xây bằng gạch chỉ rộng chừng hơn 20m vuông, bên trên mái được lợp bằng tôn. 
Ngôi nhà ngoảnh mặt hướng tây nhìn thẳng ra khu mộ và Hắn lúc này. Hắn biết trong ngôi nhà đó có kê một chiếc 
giường dài 195cm, rộng 150cm, giữa nhà đặt một chiếc bàn uống nước làm bằng gỗ nghiến kiểu cổ, mặt bàn là loại 
kính bã trà dễ vỡ, trên đó ở chính giữa bàn là một bộ ấm chén sứ màu đỏ nhạt. Hai cái ghế đơn kê sát cạnh đầu 
giường, một chiếc ghế dài phía bên trái cửa giữa – tất cả đều làm bằng gỗ nghiến. Bên trên tường chỗ thẳng bộ bàn 
ghế tiếp khách nhìn lên là chiếc bàn thờ đơn sơ, nó chỉ là một tấm gỗ phẳng sơn vecli màu đen huyền. Một bát nồi 
hương tròn nền trắng với những họa tiết xanh, một thẻ hương bóc dở (đó là thứ hương vòng), một chiếc bật lửa màu 
đỏ rực và một chiếc đĩa bên trong có hình chú cá chép đỏ hồng dùng để đựng hoa quả. Bàn thờ không có ảnh thờ, 
những vòng nhang chỉ chỉ lập lòe đỏ trong đêm còn ban ngày thì nguội lạnh. Khi bước vào cửa giữa của ngôi nhà ( 
cũng là cánh cửa duy nhất để bước vào trong nhà) hình ảnh đầu tiên hắn ta bắt  gặp là chiếc phích mầu đỏ sẫm được 
đặt ngay ngắn dưới bàn uống nước. Phía bên trái kê một chiếc tủ đơn bên trong đựng đầy quần áo, cánh tủ là một 
chiếc gương dài suốt. Khi mở toang cửa sổ mà soi mình trong gương hẳn ai cũng thấy lạnh người bởi những ngôi 
mộ nhấp nhô phía xa và bộ mặt tàn nhang hiện rõ.  

Hắn nhìn về bên phải đường, khuôn mặt đượm buồn, đôi mắt đỏ ngầu sự chết tróc, khẽ dướn bộ lông mày 
rậm rạp rồi ngoành xe sang trái ngã tư. Hắn đi vòng qua cánh đồng làng để vào khu Bắc. 

- Cho bát tiết canh nhé anh Minh. 

- Có ngay, có ngay – Gã chủ quán ân cần trông đến tội nghiệp – ai chứ chú thì anh ưu tiên hàng đầu, làm 
ngay, làm ngay. 

Hắn lụi cụi xắn từng thìa to máu đông nuốt đến ực như uống rượu, rồi gọi thêm bát nữa. 

 
3. Chín giờ 5 phút đêm: Trời chưa mưa nhưng những đợt gió lạnh từ đâu tràn về làm Hắn hả dạ. Hắn 

bước vội ra khỏi cổng, tay cầm chiếc ô và một chiếc túi đen sì, chẳng ai biết Hắn để gì trong đó. 
Anh đi đâu đấy, sắp mưa rồi – Vợ hắn từ trong nhà gọi to,vẻ mặt lo lắng – có việc gì quan trọng lắm ư? 
Ừ, anh sang bên anh Đớp có việc quan trọng ,– Khuôn mặt vô hồn lạnh tanh, mồm phả đầy mùi máu lợn 

tanh lợm từ ban sáng làm loãng cả một vùng không gian  – để mai không tiện. Vậy là Hắn đi, tiếng sấm lẫn tiếng vợ 
vọng đến trong đêm: Anh nhớ về sớm nhé, Hắn lầm lũi bước, đầu không nghoảnh lại. Con đường phủ đầy bóng tối. 
Hắn dừng lại ngay cạnh ngã tư gốc cây đa, nơi này cách nhà Hắn khoảng hơn trăm mét đường, hắn bước từng bước 
lên bậc tam cấp vào Cầu Đông Tự rồi biến mất theo màn đêm.  

Gốc đa già hàng trăm năm tuổi vươn thẳng mình ngay sát ngã tư, đây là trục đường huyết mạch được ví 
như quả tim của khu Đông. Nghe đồn trên cây đa có oan hồn một thiếu phụ thường rên rỉ khóc than trong những 
đêm mưa bão. Thiếu phụ mặc áo trắng tinh, tay bồng một đưa trẻ chừng mấy tháng tuối, lúc thì vắt mình trên một 
cành to, lúc thì đung đưa trên ngọn cây, lúc lại ngồi ngay trên bộ rễ sằn sùi. Có người bảo thiếu phụ đang tìm cha 



cho đứa con của mình. Dân làng kinh hãi liền góp công góp của xây một bệ thờ ngay trước gốc đa già, bên trái lại 
xây một cái Cầu gọi là Cầu Đông Tự. Đây là nơi những ngày rằm và mùng một hàng tháng các cụ già trong khu 
Đông làm lễ cầu khấn cho oan hồn. Cũng từ đấy, không ai còn nghe thấy tiếng khóc nỉ non và chiếc bóng trắng bên 
gốc đa già nữa.  

Hắn giấu kỹ chiếc ô, lần giở chiếc túi đen bên trong đựng một bộ quần áo mưa, một đôi găng tay và một 
con dao nhỏ nhọn sắc. Khi đã trùm kín người bằng bộ quần áo mưa, đeo đôi găng tay vừa khít, giấu sẵn con dao bên 
trong ống tay áo Hắn bước ra khỏi Cầu rồi đi thẳng ra đồng. 

4. Cánh đồng lúa phảng phất hương sữa, chúng đang ngả mình theo gió. Những cái ngả mình nhanh 
như chớp hết bên này sang bên khác mà Hắn không thể định hình, không thể gọi tên, bởi lẽ Hắn chỉ nhìn thấy 
chúng đứng thẳng khi ở một góc nghiêng nào đó, lúc thì 80 độ, lúc thì 111 độ, lúc lại ở 150 độ… 

Mưa bắt đầu rơi, những ánh chớp dọc ngang trời sáng xanh rồi tắt lịm. Hắn bước chầm chậm, không vội vã, 
không chút run rẩy, tiếng chân bước tan biến trong mưa. Hắn  nghe thấy cuộc trò chuyện thú vị của những hạt mưa 
đang lộp… bộp rơi: 



- Nhìn kìa các bạn ơi, ở đây ai cũng chạy trốn chúng ta, thích thật. 

- Đồ ngốc, nhìn xem, còn hắn. Hắn đấy. 

- Để mình bảo 5023, 6327, 7900 đánh thức hắn, có lẽ hắn mơ ngủ hay bị ma rủi cũng nên. 

- Không phải, mắt hắn vẫn mở mà, mình vừa xượt qua mặt hắn. 

- Đồ khốn, không sợ chúng tao sao? 

- Bộp … bộp … thằng điên.  

Hắn khẽ mỉm cười, cái mỉm cười còn tanh mùi máu lợn.  

5. Men theo con đường rìa nghĩa trang ven hồ, là đến thẳng căn nhà mà sáng nay đôi mắt đỏ ngầu 
của Hắn hiện rõ sự chết chóc bị một cái nhíu lông mày làm dịu xuống. Qua ô cửa sổ theo làn ánh sáng đèn, Hắn nhìn 
thẳng vào trong ngôi nhà quan sát mọi thứ  lần nữa. Một người phụ nữ chừng hai nhăm, hai sáu tuổi đang ôm đứa 
con gái trong lòng bên giường. Đứa bé đang ngủ, ngủ rất say. Bên cạnh là chiếc radio vặn nhỏ nhưng Hắn nghe rõ “ 
Chương trình đọc truyện cổ tích và hát ru cho bé ngủ”. Hắn gõ cửa : cộc … cộc … cộc. 

Một luồng gió lạnh ào đến khẽ đung đưa nén nhang vòng cháy dở lập lòe, người phụ nữ giật mình thảng 
thốt: 

- Ai đấy, ai?  

- Anh đây, Tọng đây mà.  

- Đúng là giọng của Tọng, - người phụ nữ tự trấn an mình trong căn nhà gần nghĩa trang vào một đêm mưa 
bão - anh chủ làng( người đứng đầu làng), anh yêu của mình chứ ai. Nhưng ngay sau đó cô cảm thấy bất an, sự sợ 
hãi lan tỏa một cách lạ lùng, cô ghì chặt đứa con vào lòng. Nhìn nén nhang đong đưa lập lòe làm cô thấy ớn lạnh.  

Thường thường khi trời bắt đầu sẩm tối là Lan đã tắm rửa cho con xong, cô bế con trên tay vào nhà, đặt đứa 
con bé bỏng lên giường rồi khóa cửa thật chặt. Sau đó, cô mới đi dọn mâm bát và hai mẹ con cùng ngồi ăn cơm. Thi 
thoảng, Tọng có ghé qua ăn cơm cùng hai mẹ con và qua đêm ở đây. Nếu như mọi lần thì cô đã vội vàng ra mở cửa  
để ngả vào lòng Tọng, cùng những cử chỉ giận hờn đôi chút. Nhưng hôm nay, trong đêm mưa bão này cô cảm thấy 
sợ hãi, nỗi sợ bắt đầu từ chính câu nói của Tọng cách đây ba hôm trước: cô không nghe lời tôi thì tôi cho mẹ con cô 
ăn đất. Đất ở đây là gì, cô đã suy nghĩ mấy hôm rồi mà không thể trả lời cho nỗi uất ức nặng lòng đó. Hình như bóng 
tối cũng làm sáng tỏ nhiều thứ.  

Cô chưa vội mở cửa mà cố giấu đi sự run rẩy bắt đầu lan tỏa trong căn nhà chật hẹp: anh ra đây có việc gì 
thế? Đây là lần đâu tiên cô hỏi Tọng như vậy, một câu hỏi thật lạ và ngớ ngẩn. 

- Em lạ quá, mọi lần em đâu có như vậy? 

- Anh ra đây có việc gì thế? – Lan hỏi lại một lần nữa- anh trả lời em đi. 

- Anh nhớ em mà, em mau mở cửa cho anh, ngoài trời mưa to lắm. 

Một tiếng sấm to, ngay sau đó là ánh chớp sáng rực trời. Tia sét đâm thẳng xuống khu nghĩa trang chỗ gần 
hồ nước, làm bụi lau sát hồ cháy đỏ. Hắn giật mình cố đẩy cánh cửa đã khóa nhưng vô ích, trong nhà người phụ nữ 
càng thêm hoảng loạn. 



- Anh về đi, hôm nay em mệt, lúc này em chỉ muốn ở bên con thôi. 

- Em mở của cho anh mau. Anh đã lặn lội trong mưa để ra với mẹ con em. Mở cửa đi em. 

- Em xin anh, anh về đi em sợ lắm. Em không muốn gặp ai lúc này hết. 

Hắn không ngờ tình hình lại trở nên phức tạp bởi trong suy nghĩ của Hắn thì cánh cửa kia sẽ tự động mở ra 
một cách dễ dàng. Hắn thấy mình cần phải hành động nhanh, nhưng cứ thế này thì không được. Sự nôn nóng, vội 
vàng làm Hắn không kìm được bình tĩnh mất. 

- Em có mở cửa ra không, – Hắn đập cửa uỳnh uỳnh- anh phá cửa đấy. 

- Em không biết anh là ai hết,- Sự hoảng hốt của người phụ nữ - anh về đi. 

- Cô giỏi lắm, cô muốn tôi bỏ vợ để lấy cô, thế mà khi tôi ra đây giữa đêm mưa bão để được gần gũi cô, 
gần gũi con thì cô lại đuổi tôi về. 

- Em không bảo anh bỏ vợ, em chỉ xin anh cho con có một người cha đường hoàng. 

- Thế tôi không phải là cha con bé ư? 

- Đúng, anh là cha nó, nhưng không phải theo cách này. Anh về đi, hôm nay em rất mệt. Sáng hoặc tối mai 
anh hãy ra với mẹ con em. 

Hắn vung chân lên đạp cửa thật mạnh, cánh cửa kêu răng rắc, nhưng chưa vội bật tung. Một lần nữa, rồi 
một lần nữa... Hắn nghiến răng ken két và lao cả mình theo cánh cửa rớt xuống nền nhà. Rầm. Hắn nằm sõng soài 
bên cánh cửa trên nền gạch. 

Lan, sau một thoáng định hồn, cô ôm con chạy vội qua cánh cửa đã bật tung. Cô chạy thẳng con đường ven 
hồ ra khu nghĩa trang. Hắn cố nghoảnh đầu lại với tay theo gót chân người phụ nữ, nhưng bàn tay nắm lại chỉ là một 
vốc oxi lẫn cacbonic đen đặc và chúng cũng nhanh chân thoát khỏi bàn tay Hắn mà lẩn vào trong khói hương nghi 
ngút, đong đưa, lập lòe. 

Hắn lồm cồm bò dậy nhặt con dao sắc nhọn nhưng không cho vào ống tay áo nữa, mồm lẩm bẩm: “ khỉ 
thật, con dao chết tiệt tự nhiên văng ra khỏi ống tay áo, cô ta cũng nhạy bén đấy ”. Sau đó, Hắn chạy ra cửa chính và 
cười to hà hà đầy khát máu: đợi đấy, hai mẹ con mày dám trốn tao ư? Trò trốn tìm này tao đã chơi từ thủa lên năm 
rồi. 

Ôi! Cái thủa lên năm, cái thủa Hắn bằng tuổi đứa con gái mà người phụ nữ đang bồng, đang bế trên tay kia 
trốn chạy thục mạng và đầy nỗi run sợ làm Hắn rùng mình. Hôm nay đứa bé gái ấy cũng phải chơi cái trò “ trốn tìm 
“  mà trước kia bố nó hay chơi. Một đằng là ông bố đóng vai kẻ bịt mắt đi tìm, một bên là bà mẹ ôm con chạy trốn.  

6. Nghĩa trang Hũng Hài nằm ở giữa cánh đồng của hai khu là khu Bắc và khu Đông, không có cổng 
vào mà cũng chẳng có bờ rào bao quanh. Đó là một khu đất được bao phủ xung quanh là những thửa ruộng màu mỡ 
mà từ xưa đến nay người ta dùng để chôn cất những người chết của hai khu Đông và Bắc. Làng quê Oan Ấn còn có 
tục cải táng ( bốc mộ), nghĩa là chôn sang khu đất mới. Người chết sau ba năm sẽ được làm lễ cáo từ đường rồi khai 
mộ, mở nắp quan tài. Tất cả xương cốt được nhặt ra, tẩy rửa bằng nước thơm, lau khô, xếp vào một cái tiểu sành, rồi 
chôn sang đất khác. Trước khi chôn làm lễ cúng thổ thần mới. Chính vì thế nghĩa trang Hũng Hài  được chia làm 
hai khu, một bên là những ngôi mộ mới chỉ được đào huyệt rồi lấp đất( những mô đất được đắp hình bán nguyệt nhô 
hẳn lên), một bên là những ngôi mộ khi đã cải tang được xây bằng gạch chắc chắn. Càng ngày người chết càng 
nhiều thành ra những ngôi mộ chưa được quy hoạch ấy càng lộn xộn làm cho ai cũng cảm thấy đất ở trên trần đã đắt, 
đã hiếm thì dưới âm cũng hiếm, cũng đắt. Sự phân chia không rạch ròi, không đường biên giới của khu nghĩa trang 



làm quang cảnh thêm hãi hùng, và càng thêm lạnh giá trong đêm mưa bão.  

Lan ôm đứa con gái bé bỏng còn đang say ngủ của mình chạy thục mạng theo ven hồ ra khu nghĩa trang. 
Vừa chạy cô vừa ghì chặt con bé vào lòng để che chắn mưa cho nó. Trời mưa mỗi lúc một to, gió mỗi lúc một mạnh, 
những đợt gió tạt ngang quấn theo cả những giọt mưa hắt vào mặt con bé, nhưng giấc ngủ chưa rời xa nó.  

Cô chạy đến chỗ những ngôi mộ mới, những ngôi mộ bằng đất cao thấp, nhấp nhô làm cô bị vấp ngã. Cô 
nằm bên một ngôi mộ đầy tàn nhang và tiền vàng, ngôi mộ mới đắp, không có bóng dáng cỏ cây mà toàn đất đỏ trơn 
tuột. Đây là ngôi mộ của một đứa bé mới 13 tháng tuổi, mới chết chiều nay, mới được chôn chiều nay mà không kèn 
không trống chỉ có tiếng khóc than thảm thiết một góc trời. Nghe nói vì ông bố đi uống rượu ở nhà bạn cho con cùng 
đi. Trên đường về, say rượu nên đâm vào một chiếc xe máy phóng nhanh bên đường. Đứa bé bắn văng ra đằng trước 
rơi xuống vệ đường, sọ vỡ tan, máu bắn tung tóe. Còn ông bố thì được đưa vào bệnh viện cấp cứu chưa rõ sống chết. 
Người ta còn đồn rằng một linh hồn bé nhỏ không tội lỗi sẽ được lên thiên đàng. Câu chuyện có vẻ như khá trùng 
hợp khi Lan ngã xõng xoài bên ngôi mộ mới và để văng đứa con trên tay mình về phía trước. Cô biết mình không 
thể đứng lên đến bên con, ôm nó trốn chạy được nữa.  

Đứa bé lăn mình trên bãi cỏ đầy nước, nó đau điếng người, tỉnh giấc và khóc to gọi mẹ. 

- Mẹ đây, mẹ đây! Nín đi, nín đi nào con yêu. 

Đứa bé toàn thân ướt sũng, trong đêm tối mưa bão giữa nghĩa trang nức nở gọi me: Mẹ, mẹ ơi! mẹ đâu. Đôi 
bàn tay yếu ớt đạp xuống đất hất văng những giọt nước, nó đang bò lại chỗ mẹ của mình. 

- Nín đi con, nín đi. Mẹ đây, mẹ đây.   

7. Hắn lao mình về khu nghĩa trang sục sạo từng bờ lau ngọn cỏ. Hắn quan sát đằng trước, đằng sau 
kiếm tìm trên từng ngôi mộ. Hắn vừa nghe thấy tiếng trẻ con khóc đâu đây, hình như ở đằng trước, hình như bên 
phải, hình như bên trái, hình như là tiếng ếch nhái, hình như tiếng trẻ con...bao nhiêu cái hình như trong đầu Hắn. 
Mưa mỗi lúc mỗi to, nhưng ngoài trời không ánh chớp. Nghĩa trang phủ một màu đen kịt:“ chết tiệt, nào sấm đâu, 
chớp đâu giờ thì đánh xuống đây đi ”  

8. 
- Nín đi con, ông Mìn đang đuổi theo mẹ con mình, con mà khóc là ông Mìn bắt con đi đấy. 
- Mẹ...mẹ ôm con chạy nhanh đi – tiếng khóc nhỏ dần hòa vào bóng đêm, hòa vào tiếng lộp bộp mưa rơi, 

hòa vào tiếng ếch nhái ra rả ngoài đồng hay trên những ngôi mộ, những bãi cỏ đầm đìa nước- chạy nhanh đi mẹ, con 
sợ lắm.  

- Con yêu, mẹ bị ngã rồi. Giờ mẹ không còn đứng lên nổi nữa. 
- Hu hu. Những giọt nước mắt trẻ thơ cứ thế rơi hoà tan vào những giọt mưa xối xả. 
- Con ngoan, con yêu của mẹ, con có nghe lời mẹ không?  
- Dạ...vâng.. dạ.  
- Vậy con phải nín đi, không được khóc nữa. 
- Vâng ạ! Đứa bé thút thít. 
- Thế mới là con ngoan của mẹ chứ. - Lan giấu nỗi đau và cương nghị nói -  Con còn nhớ khu mộ có mái 

che ở đắng kia không, chỗ mẹ chỉ tay ấy.  
- Dạ, có phải chỗ hôm trước mẹ con mình chơi trò cỏ gà đúng không ạ?  
- Đúng rồi, con của mẹ giỏi quá. Đúng rồi, giờ con hãy đi vào trong đó trốn ông Mìn nhé.  
- Mẹ ơi, con sợ lắm.  
- Ông Mìn chỉ tìm bắt con thôi, con hãy trốn sau tấm bia đá trên bục thờ, cái khe mà hôm trước con trốn mẹ 

ấy. 
- Thế còn mẹ? – Đứa bé định khóc òa nhưng Lan đã ôm chầm lấy nó mà hôn lên môi, lên mặt, lên cổ, lên 

tay nó – Con sợ. Con không dám đi một mình đâu. 
- Mẹ không sao, mẹ bảo rồi ông Mìn không bắt mẹ. Con phải can đảm lên thì mới là con của mẹ chứ. Mẹ 

tin là con của mẹ sẽ làm được . 
- Con ...sợ...lắm.. mẹ ...ơi!  



- Con có nghe lời mẹ không. 
- Mẹ đi cùng con đi. Hu hu 
- Con ngoan, con yêu của mẹ, Ông Mìn còn biết giả giọng nói của bố con nữa, con phải nhớ ngồi thật im 

lặng, không được khóc, không được lên tiếng nghe chưa? 
Đứa bé bước từng bước ngả nghiêng trên những ngôi mộ gập gồ, đứa bé hồn nhiên vô tư mang theo cả nỗi 

sợ hãi thi thoảng ngoái đầu nhìn mẹ. Đứa bé đang khóc thầm, nó mất hút vào trong bóng tối cùng những ngôi mộ, 
bắt đầu trò chơi trốn tìm của đứa trẻ lên năm. 
 
9. Hơn năm năm trước, người phụ nữ xinh đẹp đang nằm sõng soài trong khu nghĩa trang kia ngả vào lòng Hắn. 
Bông hoa đang nở thật tuyệt vời và đầy quyến rũ. Hắn đã để lại trên nhụy hoa một chút phấn làm cho bông hoa càng 
xinh đẹp hơn một cách lạ kỳ. 

- Đêm qua, em mơ một giấc mơ lạ lắm anh ạ. Lan ngả đầu vào vai Hắn bên ghế đá. 
- Như thế nào, kể anh nghe đi – khói thuốc phả ra từ mồm Hắn rồi tan biến.Em mơ thấy mình cưỡi ngựa lên 

núi, đi quanh đó năm vòng, nhưng chỉ thấy tùng và bách, không biết cửa vào. Em không hiểu ý nghĩa giấc mơ đó, 
một điềm báo trước đúng không anh? 
- Em ngốc thế, tùng và bách chính là anh, anh là chỗ dựa của em. 
- Nhưng em chỉ nhìn thấy chúng mà không đến gần được? 
- Em không tìm thấy lối, nhưng chính lối vào đã tìm thấy em rồi. Giờ anh sẽ là chỗ dựa cho em như cây tùng, cây 
bách được không cô bé ngốc? 
- Đâu phải mình em, - Lan khẽ quàng tay qua cổ Hắn ôm chặt – anh còn phải là chỗ dựa cho con của chúng ta nữa 
chứ . 
- Em... em có... 
- Con của chúng mình đấy, hai tháng rồi anh ạ. Anh không vui sao? 

Giấc mơ ấy làm Lan thấy bất an, sự lo lắng vô hình mặc dù cô rất tin lời Hắn.  
Lan tìm đến chỗ ông thầy bói già như tìm đến chốn an bình không thể diễn tả. Cô nhớ khi trước, khi mình còn là 

một đứa trẻ, cô đi theo mẹ đến gặp ông, ông đã nói rằng đời Lan khổ .Và từ đấy, mỗi lần cảm thấy lo lắng, bất an là 
Lan lại tìm đến ông.  
- Thưa cụ con muốn giải mộng. 
- Con kể đi và phải thật thành tâm con nhé. 
- Vâng thưa cụ! 
- Năng lượng được truyền ra dù ở đâu trong cơ thể đều mang một tín hiệu, đó có thể là một phần nhân cách còn 
khuyết trong con, cũng có thể là một ham muốn nào đó hay một điềm báo trước về tương lai cho con. 

Lan im lặng nghe ông nói tiếp: Ta chỉ đoán xét được, khi lời kể của con bắt nguồn từ tâm. Giờ ta cũng sẽ 
lắng nghe lời con kể bằng tâm. 
- Con mơ thấy mình cưỡi một con ngựa lên núi, đi lại năm vòng nhưng chỉ thấy toàn tùng và bách, mà không tìm 
thấy lối vào. 
- Tùng và bách à? 
- Vâng thưa cụ! 
- Con thử nhớ lại xem, còn gì nữa? 
- Hình như là... con không nhớ lắm. Phải rồi.. thưa cụ! 
Lan nói tiếp: Con còn thấy rất nhiều lá rụng, một cành cây to rơi xuống. 
- Con còn thấy gì nữa không? 
- Con không nhớ gì nữa và sau đó con tỉnh giấc trong nỗi sợ hãi. Con thấy bất an, lo sợ một điều gì đó. 
- Được, giờ ta sẽ xem cho con một quẻ! 
 
Qủe ly!  
- Vâng thưa cụ, xin cụ cứ nói rõ cho con được biết. 
- Theo xét đoán của ta: mã( ngựa) là gặp khó khăn. Quẻ Ly là hỏa, hỏa là lửa, sắp gây tai họa. Người lên núi là điềm 
dữ, nhìn thấy tùng và bách là hình tượng của mồ mả. Không biết cửa vào là không có cửa. Đi năm vòng là trải qua 
năm năm. Như vậy sau năm năm ắt sẽ gặp họa lớn. 
- Họa lớn ư? Thưa... thưa cụ. Con cứ tưởng tùng và bách là chỗ dựa .... 
- Đúng, họa lớn. Con còn thấy rất nhiều lá rụng chứng tỏ sẽ gặp chuyện không hay trong tình cảm. Cành to rơi 
xuống ắt là hoạ, giấc mơ này của con theo ta là con sẽ gặp hoạ lớn trong tình cảm. 
Còn một điều ta muốn dặn con, con phải cẩn thận với những kẻ gần con nhất, bới đó là kẻ hại con nhất. 
- Con xin cảm ơn cụ. 
 



10. Người phụ nữ ngã mạnh xuống ngôi mộ mới, chân đè lên bát cơm bằng men sứ mà người ta dùng để cúng cho 
linh hồn đứa trẻ. Máu từ khuỷu chân chảy đầm đìa hòa lẫn trong mưa. Cô biết mình không thể đứng lên chạy được 
nữa, không thể bảo vệ cho đứa con lên năm của mình do chính người cha tàn ác kia săn đuổi nữa. Cô muốn gào hét, 
muốn khóc thật to mà không thể. Cô tự nhủ mình phải can đảm, con của mình nhất định phải sống. Đứa trẻ có tội 
tình gì chứ, đôi mắt cố giấu đi sự đau đớn về thể xác lẫn tinh thần, một tia sáng leo lắt lóe lên trong dòng suy nghĩ. 
Lan bừng tỉnh! 
Hôm nay, sau hơn năm năm quẻ Ly ấy đúng là họa, cái họa sát thân trong một đêm mưa bão. Nước từ trên cao trút 
xuống như khóc, như than. Lan trách mình không nghe lời căn dặn của ông thầy bói già “ con phải cẩn thận với 
những kẻ gần con nhất, bới đó là kẻ hại con nhất.”. Cô thương mình, thương đứa con gái bé bỏng “ các cụ có linh 
thiêng thì hãy phù hộ cho con của con. Xin các cụ, các ông, các bà ở đây che chở cho con bé... nó còn quá nhỏ”. Cô 
dõi nhìn theo đứa bé đang bước từng bước nặng nhọc, đầy khó khăn lẩn dần vào màn đêm.  

Mưa, máu, những giọt nước mắt, tiền nhang, bát cơm đã vỡ, ngôi mộ mới... tất cả như báo hiệu một điều 
chẳng lành sắp xảy ra 
 
11.  
Ha ha, – Hắn cười điệu cười của kẻ chiến thắng, của một kẻ sẵn sàng làm mọi chuyện để tiến thân – cuối cùng anh 
cũng tìm thấy em rồi.  
Bỗng giọng hắn trở nên hốt hoảng: con bé đâu, con bé đâu rồi? 
Nó là con của anh đấy, anh tìm nó làm gì.- tiếng gào hét của người phụ nữ trong đêm, giữa nghĩa trang – Anh định 
giết cả con anh sao? Vì sao? Vì sao? 
Vì sao ư, vì em ép anh quá đấy thôi – Hắn càng cười to hơn, điệu cười mà ngay sau đó làm chính hắn cũng phải rùng 
mình – sắp Bầu Bán rồi em à. 
Chánh tổng, anh muốn làm chánh tổng ư? Thế còn tình người anh để đâu? Tôi chỉ muốn là một người vợ danh chính 
ngôn thuận, tôi chỉ muốn con tôi có cha một cách đàng hoàng như bao đứa trẻ khác. Vậy có công bằng không? Công 
bằng không hả ông trời? 
Em à, chỉ dụ Mịt Mu là đúng đắn, là công bằng đấy chứ, nhưng chính vì công bằng quá mà người thực hiện nó là 
anh lại không được như ý mình. Xin lỗi em...Hắn giơ tay đâm mạnh xuống người phụ nữ, từng nhát, từng nhát.  
 
Lâu lắm một tiếng sấm lại xuất hiện, tiếng sấm to hơn bất kỳ tiếng sấm nào trong đêm mưa này, ngay theo sau nó là 
ánh chớp sáng rực trời. Tia sét đánh thẳng xuống bãi cuối nghĩa trang Hũng Hài, cỏ xanh rực cháy, những giọt mưa 
nặng trịch làm chúng tắt dần trong đêm, khói tỏa nghi ngút một vùng. 
Hắn nhìn quanh tìm đứa bé, nhưng rồi lại nghĩ  “ phải thủ tiêu cái xác này trước”. Hắn kéo xác người phụ nữ đến 
gần một cái huyệt đã đào sẵn, đây có lẽ là là cái huyệt của một ngôi mộ cũ và được chuyển sang nhà mới mà người 
ta chưa kịp vùi đất . Hắn quăng cái xác xuống hố, nước bắn tung tóe cả vào mặt – thật tanh tưởi – hắn  khẽ rít thành 
tiếng, rồi dùng tay lấp dần những mô đất nhão nhoẹt xuống mồ.  
 
12. Đứa bé bước từng bước ngả nghiêng trên những ngôi mộ gập gồ, đứa bé hồn nhiên vô tư mang theo cả nỗi sợ hãi 
thi thoảng ngoái đầu nhìn mẹ. Đứa bé đang khóc thầm, nó mất hút vào trong bóng tối cùng những ngôi mộ, bắt đầu 
trò chơi trốn tìm của đứa trẻ lên năm. 
Nó không còn nhìn thấy mẹ nữa, nhưng mẹ bảo: Ông Mìn chỉ tìm bắt nó, không bắt mẹ, nó tự nhủ: Mẹ sẽ không sao 
đâu, mình phải trốn thật kỹ thì ngày mai khi mặt trời tỉnh giấc là nó lại được nằm trong vòng tay của mẹ. Nó sẽ khóc 
thật nhiều cho thỏa nỗi sợ đêm nay rồi mẹ sẽ dỗ dành, sẽ âu yếm , sẽ hôn lên môi, lên má, lên cổ nó... 
Nó bước dần về phía bãi giữa nghĩa trang, nơi có khu mộ chi Hoàng Kim, khu mộ có khối đá to dựng ngay sát bục 
thờ, đó là nơi nó cần đến. Vừa bước vừa sợ, nỗi sợ được giảm đi ít nhiều khi nó nghĩ đến ngày mai. Đúng, ngày mai: 
mình sẽ được mẹ khen là một đứa trẻ ngoan, một đứa trẻ can đảm. Nó đã bước như vậy giữa những giọt mưa không 
ánh chớp. 
Từng bước, từng bước tuy nặng nề, khó khăn, nhưng nó đã quen thuộc với khu này, nơi mà mẹ và nó đã chơi trò cỏ 
gà, rồi có lần nó trốn mẹ chui lọt vào phía sau khối đá to ấy làm mẹ không tìm được. Mẹ phải gào khản cả cổ, nước 
mắt lã chã, nó mới bò ra gọi: mẹ ơi ! mang theo cả nụ cười toe toét làm mẹ không thể giận. Mẹ đã ôm chầm lấy nó 
mà âu yếm, cưng chiều, nó rất thích thú những lúc như vậy. 
 
Để lên được phía bên trên của bục thờ, nơi có gắn khối đá to nặng ấy cũng là cả một vấn đề với nó. Hôm nay trời 
mưa to, gió tạt cả những giọt mưa lên bục bệ thờ, cái bục cao gần bằng người nó làm bằng đá granit. Nó đu cả người 
lên, hai tay trơn tuột ngã uỵnh xuống nền bê tông. Nó cố ngang bướng và còn ngã đến vài lần nữa, mãi đến tận lần 
thứ bao nhiêu mà nó không thể nhớ được thì nó mới bò lồm ngồm trên bục bệ thờ, ẩn mình phía sau khối đá. Chẳng 
còn mưa nữa chỉ còn gió và bóng đêm, nó thấy lạnh và nhớ mẹ vô cùng.  



 
13. 
10h 45 phút đêm, trò chơi trốn tìm giờ chỉ còn lại có Hắn và đứa bé gái năm tuổi. Hắn nghĩ phần thắng chắc chắn sẽ 
thuộc về mình, bởi đứa bé chỉ có thể trốn quanh những ngôi mộ đâu đây? Diệt cỏ phải diệt tận gốc, nhưng đứa bé là 
con của Hắn, cái gốc là do Hắn mà ra. Đúng là quỷ tha ma bắt, Hắn khẽ nói: hãy tha lỗi cho bố! 
 
14. 
Hắn gọi: 
- Con yêu, con ở đâu, bố đây! 
- Ra đây với bố nào con yêu.  
Mọi lần, khi nhìn thấy bóng Hắn từ xa trên cánh đồng, đến gần ngôi nhà ngay sát khu nghĩa trang ấy là giọng con bé 
lại vang lên mừng rỡ: bố kìa mẹ ơi, bố đấy. Rồi chưa kịp để Hắn dựng xe là con bé đã lao chầm đến ôm lấy chân, 
lấy đùi bố mà hôn hít.  
Hắn lại gọi: 
- Đừng sợ, bố đây con. 
- Ra với bố nào con gái ngoan.  
“Quái lạ , nó trốn đâu được nhỉ?”, Hắn đã lùng sục cả nghĩa trang này rồi mà không thấy bóng con bé. Có lẽ nó 
không trốn ở đây, bởi nếu nó nghe thấy giọng nói thương yêu của Hắn thì nó phải mừng quýnh lên, phải chạy ra ôm 
chầm lấy Hắn chứ. Hay con bé sợ quá mà bất tỉnh đâu đây? 
Hắn lững thững bước, tay gạt bỏ những hạt mưa trên mắt, trên mũi, trên mồm. Hắn đi vào khu mộ tộc chi Hoàng 
Kim, nơi có bệ thờ bằng mái che duy nhất trong nghĩa trang để tránh những hạt mưa mỗi lúc càng thêm nặng tạt 
mạnh vào mặt, vào mũi, vào mồm. Có thể, Hắn muốn có một khoảng thời gian ngắn yên tĩnh đủ để xâu chuỗi lại 
những gì đã xảy ra, xem con bé có thể trốn nơi đâu? 
 
15. Bãi đất khu mộ tộc chi Hoàng Kim nằm ở chính giữa nghĩa trang Hũng Hài. Đó là một mảnh đất vuông vắn 
được xây tường bao quanh quét sơn trắng. Chính giữa khu mộ là bệ thờ, nơi thắp hương chung cho những linh hồn 
tổ tiên của cả dòng họ. Hai bên bệ thờ là hai chiếc cột vuông làm bằng đá kim xa, trên mái được lợp bằng loại ngói 
cung đình. Giữa bệ thờ có kê bát nồi hương lớn, sau bát nồi hương là một khối đá to màu hồng nhạt hình vòm có 
khắc chữ: “ MỘ CHÍ- CHI HOÀNG KIM ”. Hắn ngồi ngay sát khối đá ấy, nhìn quanh khu mộ họ Hoàng Kim. Lần 
đầu tiên Hắn mới để ý đến khu mộ đẹp nhất nghĩa trang này, con đường bê tông hình chữ thập phân khu mộ thành 
bốn ô vuông nhỏ, hai bên bệ thờ là hai ngôi mộ lớn, phía sau là vài nấm mồ bé hơn đều được ốp bằng loại đá kim xa. 
Những hạt kim xa óng ánh giữa nền trời tối om nơi nghĩa trang làm Hắn thấy xa lạ. Sự mệt mỏi, nỗi sợ hãi tăng dần. 
Hắn ngả người về phía khối đá, bỗng giật mình nhảy dựng lên như một đứa trẻ. 
Hắn nghĩ: Mình ngốc thật, sau khối đá có một khe hở, sao mình không nhớ ra nhỉ? Nó có thể trốn ở đấy, có thể lắm! 
Đúng  rồi! Tuy Hắn đã nhiều lần đi tảo mộ trên bãi nghĩa trang Hũng Hài này, nhưng có bao giờ Hắn để ý kỹ đến 
những tiểu tiết trên bãi nghĩa trang đâu. Hôm nay, Hắn sực nhớ ra rằng sau khối đá lớn trên bệ thờ khu mộ chi 
Hoàng Kim có một khe hở đủ để cho một đứa bé trốn trong đó. Mà hôm trước con bé còn khoe với Hắn, nó đã khoe 
với Hắn như vậy đấy, nó đã trốn mẹ trong đó làm mẹ không tìm được nó.  
 
16. 
Hắn nhảy lên bục thờ: 
- Con ngoan, đừng trốn nữa. Bố đây, ra đây với bố nào. 
Không một tiếng trả lời, đứa bé không chịu bò ra mà vẫn im lặng thu mình sau khối đá. Ngoài trời tiếng mưa rả rích 
nhạt dần, tiếng ếch nhái kêu ra rả. Hắn không gọi con bé nữa mà đâm vòng con dao về phía sau khối đá, đâm lên 
trên, đâm xuống dưới, hết tay trái rồi tay phải. Thế là hết đời con bé! 
 
17. Ông già Cung đã ngoài sáu mươi tuổi, nhưng mái tóc vẫn đen ánh, vóc người ông thấp, đậm và chắc. Đêm ấy 
nhân lúc trời mưa, ông dọi đèn đi soi ếch nhái trên những bờ vùng, bờ thửa. Chiếc đèn pin ông đeo trên trán tuy 
không sáng rõ đến mức dọi cả cánh đồng làng nhưng cũng phải đủ để Hắn nhìn thấy thứ ánh sáng mập mờ đang tiến 
lại gần về phía nghĩa trang? 
Con mãnh thú khi quăng mình để tìm mồi, nó không để ý rằng quanh đó cũng có những kẻ nấp trong bóng tối khác. 
Hắn chỉ để tâm vào con mồi mà hắn đang tìm kiếm. Khi tìm thấy con mồi rồi hắn mới ngước nhìn xung quanh như 
sợ sệt điều gì đó? Hắn nhìn khắp quanh nghĩa trang và cánh đồng xem có điều gì khác lạ không, nhưng mảy may 
không thấy dấu hiệu rình rập gì. Bởi lẽ ông già Cung đã tắt ánh đèn khi nghe thấy một thứ âm thanh rợn người trong 
đêm, mà nó lại vọng lại từ khu nghĩa trang. Một tiếng gào hét thảm thiết:  Nó là con của anh đấy, anh tìm nó làm gì- 
Tiếng gào hét của người phụ nữ trong đêm, giữa nghĩa trang – Anh định giết cả con anh sao? Vì sao? Vì sao? 



Một người đã trên sáu mươi tuổi như ông đang gần đất xa trời, đã trải qua bao nỗi đắng cay của cuộc đời thì còn sợ 
gì chứ. Nếu có gặp ma thật thì ông càng mừng, bởi cả đời ông cũng chỉ ao ước có thế rồi chết cũng thỏa. Ông mạnh 
dạn ẩn mình đến gần khu nghĩa trang và ông đã ở gần đấy.  
Lâu lắm một tiếng sấm lại xuất hiện, tiếng sấm to hơn bất kỳ tiếng sấm nào trong đêm mưa này, ngay theo sau nó là 
ánh chớp sáng rực trời. Tia sét đánh thẳng xuống bãi cuối nghĩa trang Hũng Hài, cỏ xanh rực cháy, những giọt mưa 
nặng trịch làm chúng tắt dần trong đêm, khói tỏa nghi ngút một vùng. Chỉ cần có vậy, đôi mắt tuy không còn tinh 
anh của ông già Cung đã bắt gặp hai hình ảnh trên cùng một đường thẳng. Ngay trước mắt ông là một đứa bé chừng 
ba tuổi đang bò lồm ngồm trên bục bệ thờ ở bãi giữa nghĩa trang. Xa hơn là hình ảnh lờ mờ, ông thấy một người đàn 
ông đang kéo lê một vật gì đó, hình như là xác người lê quệt dưới cỏ và đất.  
Ông ẩn mình dưới những ngôi mộ xây bằng gạch, tiến dần về phía bãi giữa nghĩa trang. Ông biết đứa bé đang phải 
trải qua nỗi sợ hãi lớn, ông cần phải hành động nhanh và nhẹ nhàng. Nó mà khóc toáng lên lúc này thì hỏng hết việc, 
có khi cả ông và cả nó đều gặp nguy hiểm. Đúng rồi, ai cũng phải vùi mình dưới ba tấc đất nhưng cái chết này 
không xứng, cái chết đầy oan uổng.  
Ông nhẹ nhàng nhảy lên bục bệ thờ, một tay bế thốc đứa bé lên, một tay cố bịt miệng nó thật chặt. Trong khoảnh 
khắc ấy tiếng khóc ú ớ của đứa bé vẫn kịp lẫn vào trong không gian, cùng tiếng mưa rơi, tiếng ếch nhái kêu ra rả.  
Hắn đang lấy tay dùng hết sức để lấp những mô đất nhão nhoẹt xuống mồ. Hắn vừa nghe thấy tiếng gì đó, hình như 
là tiếng khóc của đứa bé: Rồi tao khắc tìm thấy mày. Hắn lại ra sức lấp đất. 
 
18. Hắn nhảy lên bục thờ MỘ CHÍ – CHI HOÀNG KIM, đâm những nhát dao điên loạn vào sau khối đá nhưng tất 
cả đều là một khoảng không vô tận.  
Hắn điên cuồng lục tung nghĩa trang một lần nữa, rồi quay về ngôi nhà sát cạnh khu nghĩa trang kiếm tìm- tất cả là 
nỗi vô vọng. Đứa bé đâu, đứa bé đâu rồi? 
Sau đó Hắn lê những bước chân nặng trịch rời khỏi nghĩa trang, qua cánh đồng, qua ngã tư gốc cây đa, vòng vào 
Cầu Đông Tự. Hắn cởi bỏ bộ quần áo mưa, tháo đôi găng tay và cất con dao vào chiếc túi đen sì, rồi cầm ô bước về 
nhà.  
Hắn mở cổng, mở cửa nhà một cách dễ dàng vì vợ hắn chưa khóa cổng và cửa, chúng đều được cài then để đợi hắn 
về. 
Hắn vào phòng tắm, lúc trở ra thành một con người khác. 
Hắn liếc nhìn đồng hồ, đã gần 1h sáng. 
- Anh về muộn vậy? 
- Ừ, ngủ thôi em. 
 
19. 
Trong lúc tôi đang mơ hồ bởi giấc mộng đêm “ không biết là thực hay ảo?”, tôi ngồi trên giường mà đôi mắt vẫn 
nhắm nghiền, thì ở dưới nhà nghe tiếng mẹ gọi to: 
- Trung, Trung ơi! Dậy mau. 
- Có chuyện gì vậy mẹ?. Tôi choàng tỉnh, vội vã mở cửa phòng, chạy nhanh xuống cầu thang, bởi mẹ ít khi đánh 
thức tôi vào buổi sáng. Hôm nay nghe giọng mẹ lại rất lạ. 
- Đêm qua bố con về đấy! 
- Sao mẹ biết! Tôi thở phù như trút bỏ nỗi lo lắng về mẹ. 
- Con nhìn lên bàn thờ xem, chân hương đã được hóa. Bố con về đấy! 
- Con cũng nghĩ vậy mẹ ạ. Tôi nhìn lên bức ảnh bố trên bàn thờ thấy đôi mắt ông sâu thẳm. 
 
Buổi sáng hôm ấy, tôi lang thang trên những con phố, không phải để ngắm nhìn dòng người qua lại, cũng chẳng phải 
để nghe tiếng còi xe inh ỏi loạn xạ...Tôi cứ bước mà chẳng biết mình đi đâu, về đâu? Xin các bạn đừng hiểu nhầm 
mà nghĩ rằng: tôi đang bước những nhịp bước vô hồn. Bởi ngay sau đó, tôi đã tìm đến gặp một người.   
 
20. Tôi quyết định tìm đến gặp một nhà văn nổi tiếng, ông là bạn cũ của bố tôi. Nhà văn để tóc trụi, trông như đầu 
gấu, nhưng thực ra ông rất hiền và lãng mạn.Ông mời tôi vào nhà, sau đó ông đi pha trà, ông bảo: Đây là loại trà sen 
đặc biệt. Ông bảo tôi thưởng thức, nhưng tôi chẳng thấy có gì đặc biệt cả. Tôi nâng niu tấm chân tình của ông đặt 
vào một góc trong lòng và xin phép kể cho ông nghe về giấc mơ đêm qua. Trước hết là tôi có một người để giãi bày 
và sau là chờ đợi ở nhà văn những lời khuyên giải giúp tôi đỡ hoang mang. 
- Giấc mơ của cháu là vậy chú ạ. 
- Nghe có vẻ ly kỳ đấy chứ,- nhà văn nói – nhưng chú nghĩ đó chỉ là một giấc mơ thôi. 
- Thưa chú, vậy không phải bố cháu đã về ư? 
- Không phải - Nhà văn cười. 



Tôi im lặng mong chờ những lý giải của nhà văn, nhưng ông lại đặt những câu hỏi làm tôi không thể giải 
thích: 

- Cháu thử nghĩ xem, một đứa trẻ năm tuổi có thể làm được những điều như vậy không? Bố cháu lúc mất, 
hưởng thọ 52 tuổi, giờ ở cõi ấy lại thành 62 tuổi ? Cả khu nghĩa trang Hũng Hài nữa, vậy chẳng phải người chết rồi 
lại chết lần nữa ư, cháu có thấy vô lý không nào? 

- Có lẽ, chú nói đúng, đó chỉ là một giấc mơ. – tôi nói – Một giấc kỳ lạ, bởi cháu còn thấy nhiều điều vô lý 
hơn. 
 

Tôi cười với nhà văn và nói tiếp : 
- Cháu thấy bố cháu phải làm lụng vất vả, mọi người cõi ấy vẫn có cuộc sống gia đình “ dựng vợ gả 

chồng’’, có kẻ giàu người nghèo, lại còn tranh giành nhau quyền lực nữa. 
Nhà văn nhìn tôi như kiểu thầy bói xem tướng hành nghề: 
- Chú thấy cháu cũng có đầu óc tưởng tượng đấy chứ, cháu thử viết văn xem? 
- Cháu xin chú- tôi cười- viết lách thì cháu chịu. 
- Cháu nói đúng, viết văn như chú cũng khổ. Nó là cả vấn đề lớn của người cầm bút. 
Tôi thoáng thấy nhà văn buồn, nét buồn cũng chỉ thoáng qua khuôn mặt ông. Tôi kính phục nhà văn, ông 

đúng là một người trải nhiều sự đời, bởi cách mà ông chỉnh lại những ưu tư cho mình chỉ như là việc rót trà mời 
khách.  

- Cháu xin có ý kiến thế này ạ... 
- Cháu cứ nói đi, đừng khách sáo. 
- Hay là chú viết một câu chuyện về giấc mơ này của cháu, biết đâu lại thu hút được độc giả? 
- Cháu thật thà lắm, - nhà văn nói – câu chuyện của cháu kể rất hấp dẫn, nhưng có nhiều điều vô lý. Mà 

những điều vô lý tuyệt vời ấy, không phải ai cũng ưa. 
- Cháu không hiểu thưa chú? 
- Rồi cháu khắc hiểu. 

 
Lúc tôi về đến nhà thì trời đã nhá nhem tối, tôi thấy mẹ lui cụi ở ngoài sân đang hóa rất nhiều tiền vàng. Tôi 

chào mẹ, rồi đi vào trong nhà, sau đó tôi châm lửa và thắp ba nén nhang cho bố. Giấc mơ đêm qua vẫn còn ám ảnh 
tôi đôi chút, nhưng rồi tôi sẽ lãng quên nó. Đêm ấy tôi đi ngủ từ rất sớm. 
 

                                                                                                                             
- HKT- 



Truyện ngắn: Kẻ lang thang! 
-HKT-  

                                                
1. Kẻ lang thang! 

 
Đã ba ngày, ba đêm rồi Trung chưa ngủ một giờ, một phút, một giây nào. Trông 

anh, như người mất hồn vậy. Lớp da mặt đen tái, hai tròng mắt đờ đẫn, tất cả 
chúng làm cho khuôn mặt vốn vui tươi của Trung bỗng thành ngớ ngẩn.  

Nhìn Trung lúc này xem: cái anh chàng cao 1m60 ấy, người đang liêu xiêu 
bước ngoài phố đó, cái kẻ đầu tóc bù xù kia kìa, cái thằng mặc bộ quần áo nhếch 
nhác đấy, nó bốc mùi quá, hắn định nhìn đểu hết mọi người à? 
 

Hai năm trước, Trung và Tuyết Oanh chia tay nhau. Hơn 700 ngày đã qua ấy, 
anh vẫn sống ổn cùng với nỗi nhớ người yêu. Nhiều khi, những kỷ niệm ngọt ngào 
ào về bất chợt làm Trung thấy khó thở. Anh phải tự mình tạo cho mình một không 
gian riêng, rồi lao ngay đến đó. Với những hình ảnh chuyển động liên tục, không 
có chỗ cho âm thanh, mà anh là nhân vật chính trong thế giới của riêng mình. Rồi 
khi, những nhịp đập của con tim chỉ còn chút ít thổn thức, Trung mở mi mắt một 
cách từ từ và thầm nghĩ :“ thời gian chính là người thợ hàn chuyên nghiệp để hàn 
gắn vết đứt lòng, mà mối hàn có khi là một tác phẩm nghệ thuật.” 
Trung đã coi mối tình với Tuyết Oanh là bức tranh tuyệt mỹ. Mỗi nét vẽ mang một 
cung bậc cảm xúc khác nhau. Mỗi lần Trung ngắm nhìn lại bức tranh là mỗi lần 
anh gặp lại mình, để rồi thấy mình không phải là mình.  
 

9 giờ 30 phút sáng của ba ngày trước, Trung nhận được một cuộc điện thoại 
từ số máy lạ. Lúc đó, anh đang ở trong văn phòng của công ty, anh ngồi trên chiếc 
ghế quen thuộc đối diện với màn hình máy tính để làm việc. Trung vốn là trưởng 
phòng hành chính nhân sự của công ty cầu đường Hoàng Kim ở Hà Nội. Công việc 
ấy, đối với một chàng trai 25 tuổi có bằng cử nhân loại giỏi, rất hay nói, rất hay 
cười, đầy dí dỏm và thông minh như Trung thì thực ra không quá vất vả.  
Trung xin phép nghỉ ốm, anh mở cửa văn phòng công ty bước ra ngoài hành lang 
tầng hai. Anh không vào khu nhà gửi xe để lấy xe, mà đi bộ thẳng ra cổng công ty. 
Trung gọi điện thoại liên tục, nhưng lần nào anh cũng chỉ nói một câu:  

- Cô ơi, cho cháu gặp Tuyết Oanh với, cháu xin cô đấy! 
Người ở bên kia tần số đã không bắt máy nữa. 
 “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng 
gọi lại sau.” - Trung vẫn bấm máy gọi lại, miệng làm nhảm: 

- Cô ơi, cho cháu gặp Tuyết Oanh với, cháu xin cô đấy! 
 
2. Gặp gỡ... 



18h 02 phút 
-  A lô bà đấy ạ, cháu Oanh đây! 
-  Oanh đấy à, cháu đang ở đâu thế? 
-  Cháu đang đợi xe buýt bà ạ,– Oanh trả lời bà - hôm nay xe đông quá, nó bỏ mấy 
xe rồi. Thế bà đã ăn cơm chưa? Hôm nay, bà đừng đợi cháu nhé. Bà cứ ăn cơm 
trước đi, chắc cháu về muồn đấy! 
-  Một mình bà, ăn lúc nào chẳng được. Bà đợi cháu về cùng ăn cho vui.  
-  Vâng ạ, xe buýt 07 đến rồi bà ơi! Cháu cúp máy đây, tuyến này cầu trời cho lên 
được bà nhỉ?  
-  Ờ, ờ.  
 
18h 08 phút  

May quá lên được xe rồi, nhưng hình như có mùi gì đó hăng hắc, mùi gì 
nhỉ?– Oanh nghĩ - khó chịu quá. Trời ơi! thì ra là mùi hôi nách của một anh 
chàng, mà sao anh ta lại đứng cạnh mình chứ?. ..híc…híc …  anh ta lại còn cao 
nữa chứ. Chết mình rồi! 

Anh chàng hôi nách ấy, đứng trước ngay Oanh. Cánh tay trái vô tư của anh 
ta giơ lên để bám vào thành xe, mang theo cả những mùi hương đặc biệt làm Oanh 
thấy khó thở. Cô cố đứng thẳng mình, cố hít thở những giọt oxi trên cao, nhưng cô 
chỉ vừa vặn đứng đến vai anh ta.. Ôi! chết mất, còn những gần một tiếng nữa mới 
xuống xe. Mình biết dịch chuyển đi đâu bây giờ khi mà ở trên xe đến một chỗ chen 
chân còn vất. Oanh ơi! mày phải làm gì đi chứ.  

Đang lúc bí tắc ấy, thì đôi mắt của Oanh bỗng nhiên sáng lên. Cô nhìn 
xuống chỗ anh chàng đang ngồi ghế cạnh chỗ mình đứng.  

Oanh ngọt giọng nói:  Này anh gì đẹp trai ơi, anh gì ơi! 
-  Cô gọi tôi à? 
-  Vâng em gọi anh đấy, anh có thể nhường chỗ đó cho em được không?  
-  Chỗ nào cơ cô bé? Hắn tỏ vẻ không hiểu và hỏi lại Oanh.  
-  Dạ, cái chỗ… chỗ.. anh đang ngồi đó, – Oanh ấp úng - em mệt quá anh à, lại 
còn đau bụng, nhức đầu nữa. 
-  Chắc chắn em đau bụng, nhức đầu chứ?  
-  Dạ chắc chắn ạ. 
-  Thế em có biết số điện thoại cấp cứu là bao nhiêu không? – Hắn liền thò tay vào 
trong túi áo, rút điện thoại ra và nói – Anh sẽ gọi họ đến ngay, em mau xuống xe đi, 
điểm sau ấy. 
-  Dạ, thôi anh ạ, em cảm ơn lòng tốt của anh.  
Oanh thấy mặt mình đang dần nóng lên, cô nói tiếp: 
-  Em sẽ cố gắng về đến nhà. Nhưng em thấy anh cũng hơi kém ga lăng đấy. 
-  Cô bé này, cô có bao giờ đọc nội quy khi đi xe buýt chưa nhỉ? 
-  Cũng đọc rồi. Oanh trả lời hắn một cách cụt lủn.   



-  Thế thì, anh nhắc lại cho nghe em một lần nữa nhé. Đó là, anh chỉ nhường ghế 
cho người già, trẻ em, người tàn tật và phụ nữ có thai thôi. 
-  Vâng anh qủa là có tấm lòng tốt.  
-  Anh nói thể để cho em biết là anh rất ga lăng. Thế đấy, bao giờ em có thai hoặc 
già yếu thì anh sẽ xung phong nhường ghế cho em đầu tiên. 

Oanh tức giận, cô nguýt môi lên với hắn. Còn đôi mắt mắt thì đảo sang phải, 
đảo sang trái như sợ ai đó đang cười nhạo mình. Oanh nghĩ: hôm nay là ngày gì ấy 
nhỉ? đen hết cái này đến cái khác, hay tại sáng nay mình ra ngõ gặp gái. Nhưng 
suy cho cùng cũng là hắn, chính là hắn làm mình bực nhất. Đúng là đồ bất lịch sự, 
thiếu ga lăng, lại còn bảo mình có thai và già yếu nữa, tức quá đi mất . 

Xem nào, để mình để mình nhìn kỹ hơn cái khuôn mặt đáng ghét ấy. Hừm, 
cũng có thể gọi là đẹp .. zai, mỗi tội hơi lùn . Từ bây giờ, mình mà gặp hắn thì phải 
gọi là “đồ lùn xấu xa” . Oanh tủm tỉm cười vì đã nghĩ ra một cái tên thật hay đặt 
cho hắn, thế là bõ tức, đỡ bực mình “đồ lùn xấu xa” .. ha ha ha  
 
18h 52 phút  

Cuối cùng mình cũng xuống được xe, – Oanh tự nói với mình – bây giờ còn 
phải hành trình gần một cây số đi bộ về với bà. Hơi mỏi đấy, nhưng mà vui. Vì lại 
một tuần trôi qua mình lại được về với bà, được nằm trong vòng tay già nua ấm áp 
của bà và đặc biệt là được nghe bà kể chuyện làng, chuyện xóm, chuyện cổ tích, 
chuyện ma … ôi mình thích cái cảm giác khi được ở bên bà, nó bình yên và hạnh 
phúc đến diệu kỳ.  
 
18h 57 phút 
Oanh đang đi bộ trên con đường sỏi đỏ từ bến xe buýt vào trong làng, thì bỗng một 
giọng nói vừa quen vừa lạ cất lên: 
-  Này cô bé bướng bỉnh có đi nhờ xe về làng không? 
Oanh nhanh nhảu nói: 
 -  Dạ có ạ, cho em đi nhờ một đoạn, cảm ơn anh trước nha. Nhưng tại sao anh ta 
lại gọi mình là cô bé ngang bướng? anh ta quen mình à? Thôi đúng rồi, chính là 
hắn: tại sao mình lại ngồi lên xe hắn nhỉ ? “Đồ lùn xấu xa”. Con mi ni già đáng 
ghét, sao mày không bục xăm đi, nổ tung lốp đi, gãy hết nan hoa và … mình ngu 
quá. 
Hắn nói:  Không nhận ra anh à cô bé?  
Oanh giả tảng và nhẹ nhàng nói: anh là ai đấy ạ ? 
- Không anh chỉ hỏi thế thôi,- hắn nói một cách tỉnh bơ - đây là lần đầu tiên anh 
em mình gặp nhau thì phải ? 
- Vâng đúng đấy anh ạ, đây là lần đầu và chắc cũng là lần cuối cùng.  
- Sao lại là lần cuối - đồ lùn xấu xa nói - thế em không muốn gặp anh nữa sao.  
- Dạ em cũng muốn, nhưng mà chắc sẽ không gặp lại anh lần nữa đâu.  



- Trái đất tròn lắm cô bé à, mà anh thấy em nguýt môi lên trông thật đáng yêu đấy, 
rất hợp với khuôn mặt tròn của em. 
- Thật thế hả anh? – Oanh khẽ mỉm cười  – chưa ai khen em như vậy đâu. Chết 
rồi, hắn ta mới khen mình có một câu mà mình đã bị hắn đưa vào tròng, mình việc 
gì phải nói nhẹ nhàng với hắn, đúng là đồ lẻo mép “nhất lé nhì lùn” mà lại. 
- Thật đấy, lúc đó trông em em rất xinh, nhưng mà hình như khi ở trên xe buýt em 
không bị nhức đầu thì phải ?  
- Vâng, sao anh biết, - hừm… mình đã cố quên chuyện cũ mà hắn lại còn khều ra – 
lúc ấy... thực ra là.. lúc đó em hơi khó chịu với mùi hôi nách của anh chàng đứng 
bên cạnh. 
- Thế sao em không nói thật ra, - hắn mỉm cười -  anh sẽ nhường ghế cho em 
ngay. Chính vì anh biết em nói dối nên anh trêu em thôi. 
- Vâng, em sợ nói thật lúc đó lắm. Tuy đựơc anh nhường ghế cho, nhưng mà anh ta 
đứng ngay cạnh em … em sợ nói thật lắm. 
- Ừ, ừ, - hắn khẽ cười, nụ cười mà Oanh đang tưởng tưởng là rất đểu - thế nhà em 
ở đây à ?  
- Không nhà em ở ngay Hồ Tây, còn bà ngoại em sống ở đây, cứ đến cuối tuần là 
em về thăm bà. Thế nhà anh ở đâu ?  
- Nhà anh ở Kim Nỗ.  
- Ở Kim Nỗ à, cái tên nghe hay nhỉ. 
- Tên ấy có từ truyền thuyết đấy. Ngày xưa, khi An Dương Vương bắn thử nỏ thần 
thì mũi tên đó bay trúng vào làng anh, nên làng đặt tên là Kim Nỗ. Tên làng vừa có 
ý nghĩa là nỏ vàng, vừa mang ý nghĩa lịch sử nữa. 
- Vâng truyền thuyết thật anh nhỉ ? Oanh nghĩ: lại thích ta đây hiểu biết, khoe 
khoang truyền với thuyết, có khi tự bịa ra thì có. 
 
19h 09 phút  
- Em cảm ơn anh đã cho đi nhờ xe ạ, em sắp phải xuống rồi. 
- Sao anh cứ gọi em là cô bé thế, trong khi anh chỉ cao bằng em thôi? 
- Vì tính em rất trẻ con, và anh thích tính cách đó của em. 
- Vâng ạ! 
- Thế em có nick chát không ?  
- Dạ có . Chết rồi mình bị anh ta lừa rồi, mình đâu có thích gặp lại anh ta nữa đâu 
mà chát với chít. 
- Em có thể cho anh biết, để làm bạn được không? 
- Dạ nick của em là “ co_be_xitin”. 
- Thôi anh về nha, tạm biệt cô bé. 
- Vâng chào anh. 

Oanh vào nhà bà, trong tâm trí của cô đã quên bẵng đi chuyện về anh chàng 
vừa gặp mà cô gọi là “đồ lùn xấu xa”.  



Thế là một tháng đã qua kể từ ngày gặp Trung, Oanh đã thay đổi. Cô không 
còn là một cô bé ngang bướng như xưa, trái tim cô bỗng trở nên xao xuyến nhớ 
nhung đến lạ lùng. Trung chính là “đồ lùn xấu xa” mà bây giờ Oanh đã đổi lại 
thành “chàng lùn dễ thương”. Oanh tưởng như chẳng bao giờ còn gặp lại Trung 
nữa, thì mỗi khi online lại gặp anh. Chẳng biết đó là sự tình cờ hay cố ý của Trung, 
nhưng hai người nói chuyện với nhau rất hợp. Cảm giác mỗi lần sắp chia tay làm 
Oanh thấy luyến tiếc, dù đó chỉ là những lần hẹn hò trong một thế giới ảo.Một 
tháng thôi, mới tròn một tháng mà sao Oanh đã cảm thấy mến Trung. Cô muốn gặp 
lại Trung ở ngoài đời, muốn được ngồi trên chiếc xe đạp mi ni của ngày ấy, muốn 
được nghe anh gọi bằng hai từ “cô bé”.  
 
3. Lo sợ ...      
       -  Anh nói thật với bố mẹ nhé, chúng mình cưới nhau đi. 
       -  Không được, - Oanh nói – chưa đến lúc anh à. 
       - Sao lại chưa đến lúc chứ, cả anh và em đều đã đủ tuổi kết hôn rồi. 
       - Anh đang học năm cuối và em còn hai năm nữa mới ra trường. Em nghĩ 
rồi, chúng ta phải bỏ nó thôi. 
       - Từ bỏ đứa con này ư?- Trung buồn bã - Không chúng ta không nên làm 
như vậy. 
       -  Phải như vậy anh ạ, em cũng sợ lắm, – Oanh nghẹn ngào nói,  – chúng 
ta phải làm như vậy thôi anh. 
Trung nhìn Oanh đang òa khóc, hai tay cô đang xòe cả mười ngón che lấy khuôn 
mặt của mình, anh cũng không biết nên an ủi cô thế nào nữa.  

1 Anh đưa em đi nhé! Em không đủ can đảm đi một mình đâu.- Oanh nói 
–Chúng ta phải bỏ nó thôi ...huhu. 

 
Trung đưa Oanh đến phòng khám tư, đó là một căn nhà bốn tầng nằm tít sâu trong 
ngõ. Trung đã hỏi một người bạn nên mới biết đến địa chỉ này. Có vài cặp tình 
nhân đang ngồi chờ ở ghế. Oanh nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn của mình vào tay 
Trung. Anh cảm nhận lòng bàn tay vừa lạnh giá, vừa run sợ của Tuyết Oanh. 
Trung khẽ đẩy cánh cửa làm bằng loại kính trong suốt và cả hai cùng bước vào 
trong nhà. 
       -  Hai em cần khám gì? Một người phụ nữ trỏ tay về phía Trung và Oanh. 
      - Dạ, dạ - Oanh ấp úng không nói lên lời, đôi mắt cô nhìn sang Trung - bọn 
em... 
Trung đến gần người phụ nữ và nói nhỏ: bọn em muốn..muốn... 
- Phá thai chứ gì, chỗ chị làm thường xuyên. Em yên tâm, an toàn tuyệt đối. 
 
Người phụ nữ dẫn Oanh và Trung vào một căn phòng ở tầng hai. Ở đấy, có một 
ông bác sĩ  đã chờ sẵn từ bao giờ. Ông ta bảo Oanh: 



- Em gái, em nằm lên giường kia. Vén áo lên, đừng ngại. 
- Một bé gái em à, được ba tháng rồi. 
- Vâng. Trung trả lời ông bác sĩ. 
- Bộ phận sinh dục nữ, là một bé gái. ông bác sĩ nhìn Trung, còn tay thì trỏ vào 
màn hình. 
 
Bốn tiếng sau đó, sau khi Oanh phải uống một thứ thuốc tiêu hủy thai gì đó, cô mới 
được đưa tới phòng mổ, căn phòng ở tầng ba. Trung ngồi ngoài hành lang, lòng 
anh nóng như lửa.  
Lúc này, Trung thấy sợ, sự sợ hãi lan tỏa bắt nguồn từ đâu? Đó là một lần Oanh đã 
tâm sự về gia đình cô với anh. Cô kể: trước kia bố, mẹ em yêu nhau, nhưng không 
được gia đình hai bên đồng ý. Bố, mẹ vẫn quyết định đến với nhau. Mẹ em đã mất, 
lúc em mới được mười tháng tuổi. Anh không biết đâu, mẹ đã lựa chọn cho em 
được sống. Bởi bác sĩ nói nếu mẹ sinh em ra thì bà sẽ rất yếu và có thể mất bất cứ 
khi nào. Khi em lên 7 tuổi, thì bố em lấy gì Khuyên. Mới đầu em rất ghét gì và hận 
bố. Nhưng gì Khuyên đối xử với em rất tốt, nên dần dần em cũng coi gì như mẹ. 
Lúc nghe Oanh kể câu chuyện này Trung đã yên lặng, và Oanh hỏi tiếp: 
-  Anh yêu em, anh có sợ một ngày nào đó em lại bị như mẹ của em không? 
Trung biết Oanh cũng không được khỏe mạnh như bao người con gái khác, Oanh 
rất hay ốm. Nhưng Trung yêu Oanh chỉ đơn giản là anh yêu cô, yêu hơn cả bản 
thân mình.  
- Em chỉ nói linh tinh. 
- Em hỏi anh, anh phải trả lời ngay. Không trả lời em chứ gì, vậy không thèm chơi 
với anh nữa. 
Oanh nguýt môi lên, rồi ngoảnh mặt không nhìn Trung nữa.  
- Anh yêu em, nếu một ngày em không còn trên đời này thì anh cũng không thiết 
sống nữa. 
- Anh thật ngốc, em biết anh yêu em nhất mà. Nhưng nếu em chết trước anh thì anh 
phải sống đấy. Ngốc! 
Câu hỏi của Oanh khi xưa, làm Trung thấy sợ hãi. Trung ngồi ngoài hành lang tầng 
ba, lòng anh nóng như lửa.  
 
4.  Hai năm trước, Trung và Tuyết Oanh chia tay nhau. Hơn 700 ngày vừa 
qua ấy, anh vẫn sống ổn cùng với nỗi nhớ người yêu.  
9 h30 phút sáng của ba ngày trước, Trung nhận được một cuộc điện thoại từ số 
máy lạ. 
- Cháu có phải là Trung bạn của Tuyết Oanh. 
- Dạ vâng, thưa cô, cô là ai đấy ạ? 
- Cô là gì của Tuyết Oanh, tên cô là Khuyên. Mấy hôm trước, trong lúc mê man 
Oanh cứ gọi tên cháu suốt nên cô gọi để báo cho cháu biết rằng... Oanh ... nó.... 



- Cô bảo Oanh bị sao ạ? 
- Em nó vừa mất rồi cháu ơi! 
- Cô bảo sao, Tuyết Oanh... 
-Tuyết Oanh đã ốm từ hai năm trước rồi cháu à và em nó đã phải bỏ năm cuối đại 
học để ở nhà chữa bệnh. 
 
Hai năm trước, đó cũng là lúc Oanh nói lời chia tay Trung làm anh rất đau khổ. 
Anh đã hận cô vì tưởng rằng Oanh đã phản bội mình.  
Anh mở cửa văn phòng công ty bước ra ngoài hành lang tầng hai. Anh không vào 
khu nhà gửi xe để lấy xe, mà đi bộ thẳng ra cổng công ty. Anh gọi điện thoại  liên 
tục và lần nào anh cũng chỉ nói một câu:  

- Cô ơi, cho cháu gặp Tuyết Oanh với, cháu xin cô đấy! 
Người ở bên kia tần số đã không bắt máy nữa. 
 “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, mong quý khách vui lòng 
gọi lại sau.” - Trung vẫn bấm máy gọi lại, miệng  làm nhảm: 
     - Cô ơi, cho cháu gặp Tuyết Oanh với, cháu xin cô đấy! 
 
 



                                Có một ngày như thế...  
 
1. Hắn là ai? 
Trước kia Hắn là một đứa trẻ vui tính, nụ cười luôn thường trực trên môi, cả đôi mắt cũng ánh 
lên những tia sáng màu xanh. Đứa trẻ ước mơ cả những vì sao xa tít lấp lánh màu xanh, mặt 
trăng, mặt trời luôn tỏa ánh sáng xanh. 
Vâng! đó là câu chuyện trước đây khi: Hắn = Đứa Trẻ. 
Bố Hắn bảo: tao không có thằng con như mày, mày thật không bằng một con chó. Vậy ai đă sinh 
ra Hắn? Bởi một con người không thể đẻ ra một con vật. Hắn tự hỏi mình là ai, ai đă sinh ra 
mình? Mình là con người hay con vật? Điều lạ và rất lạ: có người thì bảo Hắn: hâm à mà hỏi thế, 
còn có kẻ khi nghe câu hỏi ấy thì bật cười mà nói: chịu thôi, thực sự không thể biết, nhưng lại có 
nhiều kẻ nữa nói: mày là một con vật.  
Đă nhiều lần Hắn khóc trước mặt Mẹ, nhưng đó là nước mắt của một đứa trẻ, những giọt nước 
mắt chưa bị dòng đời làm mặn chát, đó là những giọt nước mắt nũng nịu hờn giận, những giọt 
nước mắt ngọt ngào nhất. Và hôm nay Hắn không khóc, Bố Hắn bảo: tao không có thằng con 
như mày, mày thật không bằng một con chó. Hắn quyết định bỏ nhà ra đi. 
 
Cánh đồng làng Kim Nỗ hôm nay đặc một màu đen. Hình như những ngọn gió cũng ngủ quên ở 
một góc trời nào đó. Con đường ngoài rìa làng nối liền từ Thị Trấn đến Khu Công Nghiệp còn 
dang dở. Cả vườn chuối cũng đứng yên, những tàu lá rủ mình xám hối. Những thửa ruộng vẫn 
còn hơi mạ phảng phất mùi phân. Căn lều bạt với manh chiếu độc nhất trải trên cỏ. Ba chiếc máy 
ủi mà Cậu Công nhận trông đêm cho bọn làm đường sao giống những chiếc xe tăng 
với nòng súng xiên chéo nền trời. Phải chăng, chúng chính là những nhân chứng sau một trận 
thảm bại mà vẫn còn vẻ ngông nghênh, tự đại và tất cả đều đen xì chẳng có gì thân thiết  ngoại 
trừ những điếu thuốc, những tàn đỏ không tắt trong đêm như đang đợi chờ một điều gì đó ở ngày 
mai.  
Nếu thực sự một ngày nào đó Hắn nghĩ và hành động dại dột, nếu một phút nào đó Hắn vĩnh 
viễn không còn trên thế gian này thì người mà Hắn lo nhất là mẹ. Hắn biết rằng chẳng cần hỏi 
mẹ cái câu hỏi mà Hắn đã hỏi cả trăm nghìn người: Hắn là ai? Bởi Hắn biết câu trả lời của mẹ 
rồi, câu trả lời mà mẹ chẳng cần phải suy nghĩ, đắn đo: con thật ngốc, con là thằng Cu của mẹ 
chứ ai.  
Giây phút được làm một con người nhỏ bé của Hắn sống lại trong khoảnh khắc ấy, dẫu đó chỉ là 
một khoảnh khắc. 
Tích tắc… tích… tắc…tí..c…h 
  
Công goi Hắn: mày có ngủ không, muộn lắm rồi đấy. 

- Cháu chưa buồn ngủ, cậu cứ ngủ trước đi.  
  
 ‘’ Mày … không’’? Sao giờ đây đất trời như đảo lộn, không gian tù túng và chật hẹp quá đỗi. 
Hắn đang run, cái cổ rụt lại như con rùa rúc đầu. Những cái lắc đầu liên tục, hàm răng trên răng 
dưới chạm nhau lập cập, cả cơ thể đang run lên bần bật. Triệu chứng của những cơn sốt rét rừng, 
tiếng muối vi vo , vi vo …bong bong…ong ong, ‘Mày không bằng một con chó’  những âm 
thanh từ đâu cứ vọng lại – Hắn đang run, đang sợ. 
Ai cũng bảo Ông là người tốt. Ông hết mình giúp đỡ người khác mà không hề tính 
toán. Ông cẩn thận, khéo tay, hơi trầm tính. Mái tóc dài chải ngược ra sau để lộ vầng trán rộng. 
Tuy Ông không cao, nhưng lại trẻ hơn tuổi rất nhiều. Ông còn có duyên, nhất là khi Ông cười 



hơi hé chiếc răng khểnh. Có lần mấy bà hàng xóm nói với Hắn: Bố mày vừa đẹp trai lại tốt tính, 
thời buổi này đào đâu ra người như vậy. Tất cả những điều tốt đẹp đó của Ông trước đây Hắn 
thấy tự hào lắm, nhưng giờ đây Hắn sợ Ông hơn là nghĩ về nó. Hắn chưa nói cho ai biết cảm 
giác ấy của mình về Ông. Hắn biết lắm chứ, biết cái thân phận của một đứa con gây nhiều tội lỗi, 
biết cả những tiếng xì xào bàn tán của người đời mà Ông phải gánh chịu: thằng ấy là con nhà 
mất dậy. Giờ Ông nhìn Hắn với vẻ mặt cáu bẳn, đôi mắt lạnh lùng đầy oán ghét, nhưng tận cùng 
sâu thẳm là gì thì không ai biết? và Hắn chỉ biết Ông đă già đi nhiều, nhiều lắm vì Hắn . 
  
Công biết hắn đang sợ, sự sợ hăi run rẩy hơn cả một người sắp bị tử hình. 
 -  Bỏ qua đi, thế sao hôm đám cưới thằng Hiếu mày không đến ? 
-  Hôm đấy cháu lang thang. 
-  Mày ngủ ngoài đường hả ? sao không điện cho tao. 
-  Không cháu ở nhà trọ. 
-  Nhanh thật mày nhỉ nó đã bỏ tao và mày được gần hai năm rồi. 
-  Vâng, chiều hôm qua cháu ghé thăm mộ nó rồi mới về chỗ cậu. 
-  Nó trách mày lắm, hôm sau đám cưới nó thì tao và nó đi uống rượu. Nó đã say 
-  Cháu biết, cháu nợ nó nhiều cậu ạ. Có những lời xin lỗi chẳng dám nói ra nhưng khi muốn nói 
thì đã muộn. Cháu là một thằng hèn. 
-  Mày đừng suy nghĩ nhiều thế, thằng Hiếu nó tin và thương mày nhất đấy. 
 
 
2.Thiên thần! 
Đó là một buổi sáng mùa hạ, một buổi sáng mùa hạ ban mai và tinh khiết, những giọt sương còn 
đọng lại trên ngọn cỏ, tiếng chim líu lo đây đó khiến con người ta thật nhẹ nhàng sảng khoái. 
Bên quán cafe ven hồ công viên, Hắn phì phèo điếu thuốc, khói nghi ngút tỏa trên miệng và từ từ 
lẫn vào trong không trung. Hắn tình cờ bắt gặp một nụ cười tuyệt đẹp của một thiên thần. Tuy 
Hẵn đã qua đêm với nhiều cô gái thật đấy nhưng yêu thì chưa. Hắn chưa rung động bất kỳ một 
cô gái nào cả từ chân dài đến ngực nở, từ những em mông căng tròn đến những em vẻ mặt ngây 
thơ, hay là những em còn trinh trắng...Đây là lần đầu tiên Hắn có một cảm giác thật lạ, tim Hắn 
đập nhanh hơn, ánh mắt của cậu thanh niên ngoài hai mươi tuổi tràn đầy sức sống sáng lộ. Hắn 
chết lặng trước nụ cười như hoa ấy. Thật đẹp! Thật hiền! cô gái có khuân mặt tròn trĩnh, trắng 
trẻo, đôi môi mỏng mọng đỏ. Hắn tự hỏi có phải là thiên thần không nhỉ? Hình bóng ấy vụt qua 
Hắn trong giây lát, nhưng cũng khiến Hắn phải bần thần, ngây ngất. Chỉ đến khi điếu thuốc cháy 
gần hết tỏa nóng vào tay thì Hắn mới tỉnh giấc: hóa ra là thật, mình không mơ. Em đâu rồi? Hắn 
vội vàng, luống cuống đặt một tờ giấy bạc trên bàn uống nước vội chạy theo nụ cười ấy. 
 

Từ ngày quen Hương hắn lại là một con người khác, Hắn xa dần những quán bar, vũ trường, từ 
bỏ cả những đam mê đỏ đen. 

"Về đi em làng quê cũ có con sông xưa vỗ bờ. Về ôm vai Mẹ yêu dấu để được khóc như đứa trẻ 
thơ. Để quên đi năm tháng bơ vơ. Mình em giữa phố đông không nhà. Bủa vây em nghèo đói xa 
hoa, dối lừa. Để quên đi một phút giây lỡ làng. Đời em trong trắng như hoa. Về đi em cô gái thơ 
ngây của làng ta .Về bên dòng sông thơ ấu. Có anh trai quề vẫn chờ. Đàn vịt xiêm còn ngơ ngác 
nhớ chị Tấm xinh tươi ngày xưa. Bàn tay em duyên dáng đong đưa. Chợ sông nhớ bóng em đi về. 
Tình quê mái lá đơn sơ vui câu hò. Để quên đi thành phố kia xa lạ. Về vui yên ấm nơi quê nhà. 



Về đi em cô gái thơ ngây của làng ta”. Lần đầu tiên Hắn nghe thấy lời bài hát ấy là ở công viên 
Nghĩa Đô, nơi mà sáng nào Hắn cũng đến nhâm nhi tách ca phê nóng, hút vài điếu thuốc lá để 
hưởng thụ cái không khí gọi là trong lành. Nhưng có bao giờ Hắn quan tâm đến thứ nhạc đó, có 
bao giờ Hắn biết rằng đó là bài hát được chủ quán mở vào lúc 6h sáng hằng ngày.“Về đi em làng 
quê cũ có con sông xưa vỗ về ....Đời em trong trắng như hoa.Về đi em cô gái thơ ngây ... Về bên 
dòng sông thơ ấu .Có anh trai quề vẫn chờ ... Để quên đi thành phố kia xa lạ .Về vui yên ấm nơi 
quê nhà .Về đi em cô gái thơ ngây của làng ta”. Bài hát ấy lại ngân lên, đó là bài hát mà Hắn 
không bao giờ để ý đến, nhưng hôm nay thì khác. Từng lời ca, giai điệu trong bài hát sao mà 
đúng với tâm trạng lúc này của Hắn đến vậy.  

Chiều cuối thu, Hương đã mất tích gần hai năm rồi, em đang ở đâu? Hắn không biết nơi Hương ở 
trọ, Hắn chỉ biết rằng đâu đó trong thành phố này có Hương, đâu đó ở mảnh đất miền trung là 
quê hương của Hương. . 

3. Vòng tay... 

Mỗi lần Ông nâng Hắn dậy từ vũng bùn tội lỗi thì nỗi sợ trong Hắn càng lớn. Người ngoài 
bảo Ông tốt nín: tôi mà có thằng con như vậy thì tôi giết từ lâu rồi. Đúng Ông không dám giết 
Hắn nhưng ánh mắt và vòng tay Ông đang đẩy Hắn xa Ông hơn. Nhiều lúc, Hắn muốn mình là 
một đứa trẻ lên hai, lên ba, mãi bé nhỏ trong vòng tay của Ông. Nhưng giờ nỗi sợ trong Hắn quá 
lớn, nỗi sợ sau những lời mắng mỏ, đay nghiến của một người Bố. Một người quá yêu và tin 
tưởng vào đứa con của mình, nhưng chính Hắn đă làm sụp đổ tất cả tình yêu thương đó của Ông. 

- Mày không bằng một con chó. 

- Ông thì ông đập chết mày. 

 - Không ngờ tao lại sinh ra một thằng con như mày. 

- Mày là thằng phá hoaị. 

Cánh đồng làng Kim Nỗ hôm nay đặc một màu đen. Hình như những ngọn gió cũng ngủ quên ở 
một góc trời nào đó. Con đường ngoài rìa làng nối liền từ Thị Trấn đến Khu Công Nghiệp còn 
dang dở. Cả vườn chuối cũng đứng yên, những tàu lá rủ mình xám hối. Những thửa ruộng vẫn 
còn hơi mạ phảng phất mùi phân. Căn lều bạt với manh chiếu độc nhất trải trên cỏ. 

- Cháu ước có một vòng tay cậu à. 

- Vòng tay gì, lại bắt đầu khùng như con thạch sùng hả? 



Hắn khẽ mỉm cười, nụ cười mang màu sắc của bóng đêm: không, cậu không hiểu đâu. Đi ngủ 
thôi cậu, cháu thấy mệt mỏi rồi. 

-Ừ, bây giờ mày hãy quên đi hết mọi chuyện đã qua đi, ngày mai là ngày mới! 

 - Ngày mai ư? ngày mai rồi đấy cậu ạ.  

 
4. Thời tiết... 
Trời bắt đầu hửng nắng, những tia nắng đầu tiên sau cả tuần mưa rả rích, hết đợt này đến đợt 
khác, chúng không kéo đến một cách ầm ầm mạnh mẽ mà chia thành nhiều tiểu đội nhỏ đánh du 
kích. Mưa – ngớt – lại mưa.! 
Đã sáu ngày mưa liền, Trung nằm trong căn lều bạt ven cánh đồng làng của Công, người mà 
Trung gọi là cậu. Toàn bánh mỳ và nước mưa để sống, không biết từng đấy chất dinh dưỡng 
phân huỷ có đủ làm mồi cho lũ muỗi. Anh quyết định rời khỏi căn lều để đón những tia nắng đầu 
tiên sau cả tuần mưa rả rích. 
Trung lang thang trên xe buýt, đi hết tuyến này đến tuyến khác. Không phải là  ngắm nhìn thành 
phố với những cảnh vật đủ màu sắc vụt qua. Anh chỉ muốn nghe thấy tiếng người nói – Trung 
khát lắm – đủ biết rằng anh vẫn còn sống và tự nói với lòng: mình không cô độc trên cõi đời này. 
Người lên xe, kẻ xuống xe chẳng ai quen biết Trung cả, nhưng như thế còn hơn ngồi trong căn 
lều với sâu bọ và lũ muỗi.  
                                                                                                        
5. Nghĩa trang tử tù! 
 
“Nghĩa trang tử tù” nằm ở ngoại ô thành phố. Đó là một nơi vẳng vẻ, hoang vu ít ai đặt chân đến 
trừ người nhà của những tử tội đến thăm viếng. Nơi đây được che mát um tùm bởi những cây gỗ 
cao lớn, lực lưỡng với những chiếc lá hình cánh buồm rung rinh trước gió như những đoàn 
thuyền ngoài biển khơi đang vượt sóng tìm về với bờ. Thi thoảng, một đợt sóng ập đến quấn đi 
một cánh buồm già nua. 
 Xa xa những ngôi nhà đã bắt đầu lên đèn. Trời đã ngả dần về tối, mới hơn 5 giờ thôi mà không 
còn cái thu ấm áp thay vào đó là cái se se lạnh của tiết đông. Trung đã lang thang từ sáng đến 
giờ, chưa ăn, chưa uống gì. Và không hiểu sao anh lại đặt bước đến nơi này, một trận lốc xoáy 
hay đại khái một điều gì đó rất thần bí làm anh mê man. Trung thiếp đi trên bãi cỏ từ lúc nào.  
-Dậy , dậy mau thằng kia, ai cho mày ngủ ở đây? 
-Dạ dạ - Trung khẽ dụi dụi vào mắt mình, miệng vẫn còn ngáp ngắn ngáp dài. Ánh sáng từ đâu 
ập vào mắt .– cháu cũng chẳng biết tại sao mình lại ngủ mất nữa.  
Mũi gã quản trang đỏ au, nhọt hoắt, hếch cao như bị viêm xoang vậy. Cái bụng phệ như bà chửa 
gần đến tháng. Trông gã đúng là có tướng làm quan, mà đúng là gã làm quan rồi còn gì – quan 
cai nghĩa điạ 
 - Bạn mày đấy hả, nhìn mặt mày là tao biết ngay, rồi mày lại vào đây đoàn tụ với bạn mày cho 
vui.   
 Trung không nói gì mà chỉ  lặng im hồi lâu, mặc kệ cho gã quản trang kia đã đi từ bao giờ. Sau 
một hồi đứng như tượng đá, Trung thở ( phù ) một cái thật dài, thật mạnh như trút bỏ tất cả 
xuống để rồi lại nâng lên một thứ khác. Trung bước từng bước thật chậm đi quanh mộ Hiếu, hôm 
nay anh không mang theo hương và tiền vàng. 



- Vậy là tao đã không đủ dủng cảm để đến bên mày, để cùng mày thực hiện ước mơ rồi.  
Lần nào đến thăm bạn mình, Trung cũng chỉ nói có như vậy. 
 
Trung muốn gào thật to giữa trời đất này, nhưng không ai cho anh làm thế vì ở đâu người ta cũng 
đề biển hiệu: cấm nói to. Anh thấy lòng mình thật trống trải, tất thẩy mọi người đều là những 
người xa lạ:“ Hiếu! mày có biết tao rất nhớ mày không, tao nhớ về ngày xưa, một ngày xưa yên 
bình, ở nơi đó tao có mày, có thằng bạn luôn chia sẻ với tao mọi thứ. Rồi một ngày, tao thu mình 
với tất cả mọi người, tao ít nói hơn, tao nhìn mọi người với ánh mắt sợ sệt, tao không muốn gặp 
ai nữa kể cả mày – thằng bạn sát nhà nhưng xa ngõ.   
Thi thoảng, tao vẫn đuợc nghe thấy tiếng mày nói qua bức tường rào, những lúc đó tao thật thèm 
được ngồi nhâm nhi chén chè nóng, hút điếu thuốc và nói chuyện cùng mày. Mấy năm trôi qua, 
mày đã có một gia đình nhỏ, có một thằng con trai mụ mẫm. Còn tao vẫn vậy, vẫn thu mình mà 
chưa thoát ra được. Tao đã nói với lòng rằng một ngày nào đó, sẽ không xa đâu, tao lại đến bên 
mày và chúng ta cùng trở về tuổi thơ. Đó là những ngày thật tuyệt vời, với bắn bi, đá bóng, thả 
diều. Những trưa hè mò chai bắt hến ở hồ nhà con bé phượng, cái con bé hơn mình một tuổi rồi 
bị đúp nên học cùng lớp. Rồi còn vụ đi ăn trộm khế nhà bà Thạch, cái cây khế chua, nhưng rất 
mọng nước chấm bột canh thì ngon tuyệt. Mà hôm đó tao đứng ở ngoài cổng canh chừng, còn 
mày gan dạ hơn nên phải trèo cây. Nào ngờ bà ấy về giữa chừng, tao sợ quá bỏ chạy luôn để mày 
ở trên cây. Mày đã giận tao mấy ngày liền đấy! 
 Hiếu ơi! Chúng ta còn thực hiện cả những ước mơ của ngày ấy, mà tao và mày cũng ấp ủ: đó là 
cùng bước trên một con đường. Điều đó sẽ không phải là một câu truyện cổ tích đâu Hiếu à! Mày 
hãy đợi tao ở nơi đấy, nhanh thôi!  
  
6. Câu truyện vỉa hè? 
Trung ngồi bên vỉa hè, sát măt đất trên chiếc ghế đỏ thấp thấp, lùn lùn – anh khẽ mỉm cười – hai 
cổ chân bè ra và kẹp lại với nhau. Trung nghe và cảm thấy những mạch nước đang chảy dưòi 
lòng đất. Miệng nhâm nhi tách trà nóng đặc kịt, hưởng thụ cái nắng nhàn nhạt, tay mân mê điếu 
thuốc một cách ung dung, tự tại . Thi thoảng,  lại thả vào bầu trời  mới hửng kia một làn khói 
đen thanh thản – lạ là - chúng tan mất  thật nhanh vào cõi hư vô. Đúng là sau cơn mưa trời lại 
sáng, nắng làm thay đổi cả bầu trời, cả lòng người. Những tia nắng mới lung linh làm sao, kỳ ảo 
làm sao và  sặc những sắc màu huyền bí. Đúng là thứ ánh sáng diệu kỳ của thiên nhiên ban tặng.  
Trung mải mê với những suy nghĩ viễn vông ấy, bỗng giật mình trở về với thực tại. Phố: dòng 
người qua lại, tiếng còi xe inh ỏi loạn xạ - Trung coi chúng là những vật vô hồn biết chuyển động 
– thôi mặc xác chúng đi đâu về đâu, chúng chỉ làm ta thèm khát một nơi nào đó yên bình nhất 
trên Thế Giới .   
- Bác ơi , năm nay bác bao nhiêu tuổi rồi ạ?  
Người đàn bà bán hàng nước đang xếp lại số tiền lẻ cho ngay ngắn nên không để ý đến anh. Khi 
nghe thấy một thứ âm thanh có phần cứng nhắc, người đàn bà khẽ quay đầu về phía đó, có vẻ 
như bà ta  không nghe rõ điều Trung nói, bà khẽ lắc đầu và làm như đang chờ đợi điều gì . 
- Bác bao nhiêu tuổi rồi ạ?  
- Bác ư, chú thử đoán xem bác bao nhiêu tuổi? Năm nay bác mới ngoài năm mươi tuổi  thôi. 
Người đàn bà ngoài năm mươi tuổi ư?  Mái tóc đã bạc nhiều, trông vừa khô, vừa cứng hệt như 
bộ rẽ tre. Chúng còn quấn lấy hai bên tai để lộ ra vầng trán nhăn nheo già nua như là những con 
giun của tuổi tác, những dải cát trên xa mạc bị gió và nắng bào mòn hết lớp này đến lớp khác. 
- Sao bác không ở nhà nghỉ ngơi? Các anh, chị đâu mà bác lại đi bán hàng như vậy? 
Câu hỏi thật vô duyên mà cũng chẳng thể trách Trung đuợc, nó cứ thế được bật ra. Người đàn bà 



đáng tuổi mẹ của Trung lặng im trong giây lát, đưa mắt nhìn anh thật gần rồi thật xa. Viên ngọc 
với những tia sáng rực đang thôi miên anh. Đó là một khu rừng thưa thớt phủ đầy băng tuyết có 
điểm đầu và điểm cuối .Đó là một vực thẳm sâu hun hút có điểm cuối, điểm đầu. Dưới bờ vực có 
một cái thác, trong thác là một viên ngọc. Phải chăng dòng thác đã chảy quá nhiều và mạnh biến 
viên ngọc thô ráp kia thành một viên ngọc diệu kỳ . Anh biết rằng trong đôi mắt ấy của người 
đàn bà mà anh nhìn thấy là một thứ ánh sáng, nó đẹp hơn tất thẩy những thứ ánh sáng nào trên 
cõi đời này.  
- Bác cũng chẳng giấu chú làm gì, bác có một đứa con gái nhưng nó lại không đựợc như người 
ta ... 
Trung chẳng dám hỏi hoặc nói thêm điều gì chen vào, anh sợ rằng mình lại lỡ lời, lời nói có khi 
lại như nhát dao cắt xuống nỗi niềm của người khác.  
 - Hương, con ơi …con tôi,- người đàn bà bật khóc- sao ông trời lại lại nỡ tâm đến vậy chứ. 
- Hương…  Hương ư bác? Lời nói đó của Trung bỗng to hơn bình thường một cách khó hiểu, 
rồi anh ngồi bần thần …bần thần …như kẻ mất hồn vậy . 
- Quê bác ở miền trung, rồi hai năm trước con bé thi đỗ vào trường sư phạm. Bố nó lại mất từ 
khi con bé còn rất nhỏ. Hai mẹ con bác dìu dắt nhau ra Hà thành, mong kiếm bữa rau cháo qua 
ngày. Bác thì thế nào cũng được, chỉ mong con bé học thành tài, mong nó...Người đàn bà lấy tay 
lau những giọt nước mắt cứ lã chã tuôn trào. Trong tiếng nấc bà lại nói tíêp: 
- Con bé bị tai nạn mất rồi, gần hai năm trước.  
 
 Hương, Hương nào đây? Hắn sợ, sợ rằng đó là sự trùng hợp của tạo hoá. Còn nhớ  buổi chiều 
cuối thu  gần hai năm rồi, Hương đang ở đâu? Hắn không biết nơi Hương ở trọ, Hắn chỉ biết 
rằng đâu đó trong thành phố này có Hương, đâu đó ở mảnh đất miền trung là quê hương của 
Hương. Hắn còn mơ màng nghe thấy giọng nói của người đàn bà: 
- Thằng Hiếu, cái thằng côn đồ buôn bán thuốc phiện. Nó bị công an đuổi và đâm vào con bé.. 
 
 Tất cả như sụp đổ, Hắn lang thang, Hắn lảm nhảm:  về đi  em...về đi em..., không ai hiểu Hắn 
đang nghĩ gì, mọi người chỉ thấy có một kẻ điên điên, khùng khùng,sáng sáng, đêm đêm ngoái 
phố 
 
7. Bài thơ của chàng thi sĩ! 
  Thời gian không già mà chỉ lớn lên nhưng ta thì có. Một khoảnh khắc đến, rồi đi, rồi lặn mất 
như những vì sao. Chúng có thể trở lại, tưởng như là thế mà không phải là thế. Ta đã mất đi một 
thứ. 
Đêm có ngắn có dài nhưng vẫn là đêm, ta có gầy có béo thì vẫn là ta. Bóng đêm bao trùm lên tất 
cả còn ta thì không. Vùng phủ sóng của ta không rộng nhưng đừng cầm kìm đi cắt  sợi – hãy 
làm thợ nối dây.  
Không gian rộng và dài còn ta thì có hạn. Hãy nắm tất cả những cánh tay – ta sẽ bị xé vụn. Quay 
trái, quay phải không dễ bằng nhìn thẳng nhưng ta có thể hôn ba người gần nhất. Ta mất đi nhiều 
thứ. 
Ánh sáng đến với mọi người nhưng ta thì không biết? ta có thể ngà ngà, chếnh choáng, cười 
cười, khóc khóc, chửi chơi, lý sự đời. Bao nhiêu chiếc mặt nạ đời ta bóc ra. Ồ ! ta say.  
Ta có thể rửa mặt, tẩy hết bụi trên đường, bao nhiêu nước giớt xuống nền nhà, bao nhiêu ta có 
thể oà khóc, nhưng bao nhiêu đêm giật mình tỉnh giấc? ta có thể mất tất cả.  
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