

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HÓA HÀ NỘI  
KHOA VIẾT VĂN – BÁO CHÍ  
\*\*\*

NGUYỄN THỊ HIỀN

TÁC PHẨM TỐT NGHIỆP  
(KHÓA 12, NĂM 2009 – 2013)

HÀ NỘI – 2013

## GÁI MUỜNG MA HỌ

Đã hát *bọ mệng* mấy mùa trăng  
Đã giữ quả *còn* mấy mùa hội  
Đã bao lần hẹn nhau bên suối  
Mình vẫn chẳng thể gần nhau

Anh lụi cụi vào rừng  
Em âu rầu lên rẫy  
*Pố máng* anh không cho bỏ trâu  
*Pố máng* em không cho đánh tiếng

Con gái khéo rồi người lớn gả bản lạ  
Em không thiết mắc cửi, không buồn đan len  
Em muốn thấy anh  
Chít khăn gùi *chón* cơm sang đón  
Em muốn mang về nhà anh  
Hai chăn, hai đệm, hai gói  
Cùng anh làm mùa, cùng anh lo việc nhà trên dưới  
*Lọ mạ* sẽ khỏe như anh  
*Cách tặc* sẽ đẹp như em

Sao anh không sang?

Ngày mai  
Khi không ngủ dậy nữa  
Người nhà em chặt ba nhát dao vào khung cửa sổ gian thờ  
Em thấy anh  
Chít khăn trắng trên đầu  
Gùi *chón* dưới cơm trên gà  
Họ soạn cho em những gói, những đệm...  
Gió không đưa em qua nhà anh mười hai gian im ắng  
Không đưa em qua góc sân trưa rẫy quạt mát cho nhau  
Chờ tan  
Em ướm vào hồn suối  
Chảy quanh

Người lớn đánh *mãng*  
Trẻ con đi *cà kheo*  
Anh chống gậy mân mê *còn* cũ.

Nghe xuân về hát *bộ mộng* cùng nhau.

## HÀNG CHỤC NGƯỜI DUNG

Hàng chục người dung bước vào cuộc đời tôi  
Họ mang hoa hồng, sô cô la, gấu bông  
và tất tật những thứ họ cho là có thể chứa đựng yêu thương  
đầy vơi theo cách riêng của họ  
Có người hào phóng tặng tôi cả cuộc đời  
nhưng chẳng được bao lâu họ xin lại  
dù tôi chưa kịp một lần nắm giữ  
Người ngại ngùng  
Người mạnh dạn  
Người vô tâm...  
Đầy đủ tính cách của hàng chục người dung  
Tôi đều tiễn họ bằng nụ cười như lúc họ đến.  
Rồi lại có hàng chục người dung  
Xin được hết làm người dung  
Họ cũng tặng tôi những thứ mà hàng chục người dung trước mang đến  
Cũng gói ghém cẩn thận  
Cũng tỏ vẻ chân thành  
Cũng chân thành  
Tôi trả lại họ tất cả vì nhà tôi chật hẹp không đủ chỗ chứa.

Gom hết những ngày vắng bóng người dung  
Tôi ngồi đếm tuổi mình không bằng những con số  
trên cùng một bầu cửa trong hàng chục bầu cửa  
nhưng tuyệt nhiên không có ai trong số hàng chục người dung tường tận nơi ấy.

Và cứ thế  
Hàng chục  
Hàng chục người  
Bước ra khỏi cuộc đời tôi  
Làm người dung.

## KHÔNG CÒN AI

Không còn ai nghĩ đến mình  
khi cơn mưa mùa đông thả rơi ngoài phố  
Chuyến buýt chiều vội vã chở ngày buồn lác lác  
Muốn níu lại ánh mắt quen, nụ cười gần  
cứ mãi trôi xa thản nhiên  
không còn ai nhớ đến mình  
Khi gió theo nhau về  
Đè dặt trước tình nhân, khăn bông, lò sưởi  
Ta tự nguyện thu hết lạnh về mình  
nơi điếm chờ  
không ngừng xoa tay vào nhau làm nóng lên hi vọng  
dẫu biết giờ chẳng còn ai mong  
Đôi chân mùa mỗi mệt buốt cóng  
leo lên bậc cửa  
ngơ ngác tìm chỗ ngồi  
trên chuyến buýt đêm dài như ảo mộng  
không còn ai.

## SAU CHIÊM BAO

*Sớm mai lạnh nằm bên nhưng nhớ  
Quên trở mình như giấc ngủ dài năm*

Vì giờ mình là nước với lửa  
Hoa - rong rêu không sống được với nhau  
Chim rừng thoi tìm mùa mỗi mệ  
Trăng chờ tàn nhức mắt nghĩ về đêm.

Anh không giận em bằng ánh mắt  
Em không trách anh bằng dấu môi  
Gió thổi xa dần lên men ngày quạnh  
Còn buồn gì khi không nghĩ về nhau

Vì giờ mình là nước với lửa  
Ong rộn cánh vờn hoa mở hội  
Rêu bọt bọt an ủi ngọn tay xơ  
Thì đừng nhớ  
Thì đừng đau  
Đừng gần nhau để giọt kỷ-niệm nhàu lạnh.  
Giận lòng chưa nguôi day dứt...

Anh xa em ngày đã khác ngày xưa  
Ngày gió bỏ quên từ rất lâu  
Anh bỏ quên từ rất lâu  
Sao em còn mỗi mắt nhớ?  
Vì giờ mình là nước với lửa  
Sau chiêm bao gió nói chỉ vậy thôi.

## VỮA THỪA

Tôi ngồi bên đống vữa thừa của người thợ hồ  
sau một công trình chớp nhoáng  
Anh cười với tôi nụ cười lấm lem  
“Cô bé, đó không phải là đồ chơi đâu  
Nếu muốn làm tổ chim câu hãy nói với tôi”  
Tôi mím môi: sao lại là tổ chim câu nhỉ  
Ngày hôm qua  
cô giáo và các bạn mang đến phòng tôi hạc giấy đủ màu  
Tôi không đếm nhưng nghĩ bụng  
hẳn là một nghìn con như trong phim  
Cũng ngày hôm qua ba mẹ mua cho tôi một bộ váy đẹp  
Nhưng mọi thứ không khiến tôi để tâm và hứng thú  
như khi ngồi bên đống vữa thừa  
Rõ ràng là nó vẫn có thể sử dụng  
Chính người thợ hồ cũng khẳng định điều đó khi có ý xây giúp  
tôi một tổ chim câu  
Giờ thì nó đang dần khô cứng và sắp bị hốt đi  
Tại sao không phải là một tổ chim câu nhỉ  
Tôi hối hận nên cứ ngồi chờ mãi  
đến khi chấp nhận rằng người thợ đó sẽ không hề quay lại  
cũng không ai có ý định xây giúp tôi cái gì nữa  
dù đống vữa vẫn có thể sử dụng được.  
Tôi về phòng thay bộ váy mới  
Nằm ngoan trên giường và bắt đầu đếm  
Quả thật có đến một nghìn con hạc  
Rõ ràng là chúng đang bay ra từ tổ chim câu mới xây của tôi.