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                         GÁI MƯỜNG MA HỌ 
 

 
Đã hát bọ mẹng mấy mùa trăng 
Đã giữ quả còn mấy mùa hội 
Đã bao lần hẹn nhau bên suối 
Mình vẫn chẳng thể gần nhau 
 
Anh lụi cụi vào rừng 
Em âu rầu lên rẫy 
Pố máng anh không cho bỏ trầu 
Pố máng em không cho đánh tiếng 
 
Con gái khéo rồi người lớn gả bản lạ 
Em không thiết mắc cửi, không buồn đan len 
Em muốn thấy anh 
Chít khăn gùi chón cơm sang đón 
Em muốn mang về nhà anh 
Hai chăn, hai đệm, hai gối 
Cùng anh làm mùa, cùng anh lo việc nhà trên dưới 
Lọ mạ sẽ khỏe như anh 
Cách tắc sẽ đẹp như em 
 
Sao anh không sang? 
 
Ngày mai 
Khi không ngủ dậy nữa 
Người nhà em chặt ba nhát dao vào khung cửa sổ gian thờ 
Em thấy anh 
Chít khăn trắng trên đầu 
Gùi chón dưới cơm trên gà 
Họ soạn cho em những gối, những đệm… 
Gió không đưa em qua nhà anh mười hai gian im ắng 
Không đưa em qua gốc sắn trưa rẫy quạt mát cho nhau 
Chờ tan 
Em ướm vào hồn suối 
Chảy quanh 
 
Người lớn đánh mảng 
Trẻ con đi cà kheo 
Anh chống gậy mân mê còn cũ. 



Nghe xuân về hát bọ mẹng cùng nhau. 
 
 

 

  



HÀNG CHỤC NGƯỜI DƯNG 
 
Hàng chục người dưng bước vào cuộc đời tôi 
Họ mang hoa hồng, sô cô la, gấu bông 
và tất tật những thứhọ cho là có thể chứa đựng yêu thương 
đầy vơi theo cách riêng của họ 
Có người hào phóng tặng tôi cả cuộc đời 
nhưng chẳng được bao lâu họ xin lại 
dù tôi chưa kịp một lần nắm giữ 
Người ngại ngùng 
Người mạnh dạn 
Người vô tâm… 
Đầy đủ tính cách của hàng chục người dưng 
Tôi đều tiễn họ bằng nụ cười như lúc họ đến. 
Rồi lại có hàng chục người dưng 
Xin được hết làm người dưng 
Họ cũng tặng tôi những thứ mà hàng chục người dưng trước mang đến 
Cũng gói ghém cẩn thận 
Cũng tỏ vẻ chân thành 
Cũng chân thành 
Tôi trả lại họ tất cả vì nhà tôi chật hẹp không đủ chỗ chứa. 
 
 
Gom hết những ngày vắng bóng người dưng 
Tôi ngồi đếm tuổi mình không bằng những con số 
trên cùng một bậu cửa trong hàng chục bậu cửa  
nhưng tuyệt nhiên không có ai trong số hàng chục người dưng tường tận nơi ấy. 
 
Và cứ thế 
Hàng chục 
Hàng chục người  
Bước ra khỏi cuộc đời tôi 
Làm người dưng. 
 

 
  



KHÔNG CÒN AI 
 
 
Không còn ai nghĩ đến mình 

khi cơn mưa mùa đông thả rơi ngoài phố 

Chuyến buýt chiều vội vã chở ngày buồn lắc lư 

Muốn níu lại ánh mắt quen, nụ cười gần 

cứ mãi trôi xa thản nhiên 

không còn ai nhớ đến mình 

Khi gió theo nhau về 

Dè dặt trước tình nhân, khăn bông, lò sưởi 

Ta tự nguyện thu hết lạnh về mình 

nơi điểm chờ 

không ngừng xoa tay vào nhau làm nóng lên hi vọng 

dẫu biết giờ chẳng còn ai mong 

Đôi chân mùa mỏi mệt buốt cóng 

leo lên bậc cửa 

ngơ ngác tìm chỗ ngồi  

trên chuyến buýt đêm dài như ảo mộng 

không còn ai. 

                       
                    
  



 SAU CHIÊM BAO 
                             Sớm mai lạnh nằm bên nhung nhớ 
                                         Quên trở mình như giấc ngủ dài năm 

 
 

Vì giờ mình là nước với lửa 

Hoa - rong rêu không sống được với nhau 

Chim rừng thôi tìm mùa mỏi mệt 

Trăng chờ tàn nhức mắt nghĩ về đêm. 

 

 

Anh không giận em bằng ánh mắt 

Em không trách anh bằng dấu môi 

Gió thở xa dần lên men ngày quạnh 

Còn buồn gì khi không nghĩ về nhau 

 

 

Vì giờ mình là nước với lửa 

Ong rộn cánh vờn hoa mở hội  

Rêu bợt bạt an ủi ngọn tay xơ 

Thì đừng nhớ 

Thì đừng đau 

Đừng gần nhau để giọt kỷ-niệm nhàu lạnh. 

Giận lòng chưa nguôi day dứt… 

 

Anh xa em ngày đã khác ngày xưa 

Ngày gió bỏ quên từ rất lâu 

Anh bỏ quên từ rất lâu 

Sao em còn mỏi mắt nhớ? 

Vì giờ mình là nước với lửa 

Sau chiêm bao gió nói chỉ vậy thôi. 

  



VỮA THỪA 
 
Tôi ngồi bên đống vữa thừa của người thợ hồ 
sau một công trình chớp nhoáng 
Anh cười với tôi nụ cười lấm lem 
“Cô bé, đó không phải là đồ chơi đâu 
Nếu muốn làm tổ chim câu hãy nói với tôi” 
Tôi mím môi: sao lại là tổ chim câu nhỉ 
Ngày hôm qua 
cô giáo và các bạn mang đến phòng tôi hạc giấy đủ màu 
Tôi không đếm nhưng nghĩ bụng 
hẳn là một nghìn con như trong phim 
Cũng ngày hôm qua ba mẹ mua cho tôi một bộ váy đẹp 
Nhưng mọi thứ không khiến tôi để tâm và hứng thú  
như khi ngồi bên đống vữa thừa 
Rõ ràng là nó vẫn có thể sử dụng 
Chính người thợ hồ cũng khẳng định điều đó khi có ý xây giúp 
tôi một tổ chim câu 
Giờ thì nó đang dần khô cứng và sắp bị hốt đi 
Tại sao không phải là một tổ chim câu nhỉ 
Tôi hối hận nên cứ ngồi chờ mãi 
đến khi chấp nhận rằng người thợ đó sẽ không hề quay lại 
cũng không ai có ý định xây giúp tôi cái gì nữa 
dù đống vữa vẫn có thể sử dụng được. 
Tôi về phòng thay bộ váy mới 
Nằm ngoan trên giường và bắt đầu đếm 
Quả thật có đến một nghìn con hạc 
Rõ ràng là chúng đang bay ra từ tổ chim câu mới xây của tôi. 
 
 
 

 

 
 


