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Dẫn nhập

Phong hóa và Ngày nay là hai tuần 
báo xuất hiện ở Hà Nội từ năm 1932 
tới năm 1940, dưới chế độ Bảo hộ 

do Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) làm chủ 
bút cùng một nhóm anh em, bạn hữu gồm có 
Khái Hưng, Trần Khánh Giư, Tú Mỡ, Hồ Trọng 
Hiểu, Tứ Ly, Nguyễn Tường Long, Thạch Lam, 
Nguyễn Tường Lân, tạo thành một ban biên 
tập. Chỉ tồn tại trong 8 năm (1932 - 1940) với 
414 số báo nhưng những tư tưởng và giá trị 
của các tác phẩm báo chí được đăng tải trong 
thời gian này đã có đóng góp quan trọng trong 

sự nghiệp canh tân đất nước tại thời điểm đó. 
Đặc biệt trong bối cảnh hiện nay, những bài học 
kinh nghiệm mà việc nghiên cứu báo Phong 
hóa - Ngày nay đem lại vẫn có giá trị rất lớn đối 
với những người làm báo, nhất là những nhà 
báo, phóng viên chuyên viết về nông nghiệp, 
nông dân, nông thôn đặc biệt là tuyên truyền 
về chính sách xây dựng nông thôn mới của 
Đảng và Nhà nước.

Tinh thần cải cách thôn quê là ý chí, là lý 
tưởng của cả nhóm Tự lực văn đoàn chứ không 
riêng một ai, được tập trung vào một số nội 
dung sau: 

DIỆN MẠO NÔNG THÔN VIỆT NAM
 NHỮNG NĂM 1930 - 1940 VÀ KHÁT VỌNG CẢI CÁCH 

THÔN QUÊ CỦA NHÓM TỰ LỰC VĂN ĐOÀN
NGÔ VĂN PHONG

Tóm tắt

Nông thôn là đề tài không mới lạ nhưng để khắc họa được một bức tranh quê với đủ các diện mạo, 
màu sắc không phải là công việc đơn giản. Tuy nhiên, các tác phẩm báo chí của nhóm Tự lực văn đoàn 
đăng tải trên Phong hóa - Ngày nay giai đoạn 1932 - 1940 đã làm được điều đó. Đọc những tác phẩm 
của họ, có thể nhận diện được bức tranh nông thôn Việt Nam khá toàn diện, vừa ngột ngạt dưới chế 
độ thực dân hà khắc, vừa bó chặt trong những tập tục phong kiến nặng nề, vừa oằn lưng gánh chịu 
sự thất thường của thiên nhiên. Tự lực văn đoàn mô tả bức tranh quê nhằm gửi gắm ý tưởng cải cách 
thôn quê của mình. 

Từ khóa: Văn hóa nông thôn, nông thôn Việt Nam, cải cách, Phong hóa, Ngày nay

Abstract

 Countryside is not a new theme but to depict a picture of the countryside with full aspects and 
colors is not a simple work. However, the writings of the “Tu luc van doan” group published on Phong 
Hoa – Today in the period from 1932 to 1940 have done so. Reading their works, it is possible to identify 
a picture of Vietnamese rural quite comprehensive. It is not only suffocating under the harsh colonial 
regime but also tight in heavy feudal and burgeoning the irregular nature. “Tu luc van doan” group 
described the countryside painting in order to convey the idea of rural reform.
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1. Nâng cao dân trí, đả kích những hủ tục, 
tệ nạn xã hội, mê tín dị đoan;

2. Thiết lập, tạo dựng ngôi nhà Ánh sáng 
với tiêu chuẩn cao ráo, thoáng mát, nhiều ánh 
sáng, hợp vệ sinh, hài hòa với thiên nhiên; 

3. Xây dựng các công trình phúc lợi xã hội 
như “trại nghỉ mát” cho dân quê, nhà sinh 
hoạt chung cho xóm, sân vận động, đường sá, 
giếng nước, tổ chức phát thuốc… ; 

4. Rèn luyện cho người dân quê có khát 
vọng không ngừng nâng cao đời sống vật 
chất và tinh thần, hướng về văn minh, hiện đại, 
sống hòa hợp với thiên nhiên, gìn giữ lòng tốt, 
tính thiện bản nguyên trong con người.

1. Phong tục truyền thống đậm bản sắc làng 
quê Việt

Nếp sinh hoạt văn hóa, những phong tục 
truyền thống của dân tộc Việt Nam nói chung 
và nông thôn Việt Nam vào những năm 30 của 
thế kỷ XX nói riêng được Trần Trọng Lang và 
Việt Sinh thể hiện khá sinh động trong phóng 
sự dài kỳ Trong làng chạy và Ngày nay với hội 
hè. Mặc dù nhìn ở góc độ những hủ tục, nhưng 
người đọc vẫn thấy hình ảnh quá đỗi quen 
thuộc, bao tập tục lạ lùng đến nỗi cười ra nước 
mắt. Kiến thức lịch sử văn hóa và sự am hiểu 
đến chân tơ kẽ tóc phong tục, đời sống tinh 
thần và tâm linh người nông dân Việt Nam 
hiện rõ trên từng trang viết. Sau mỗi trang viết 
ấy, người ta nhận ra phần nào gốc gác, vốn 
sống, tính cách của chính tác giả. 

Tục thờ cúng dân gian: Việt Nam nằm trong 
khu vực nhiệt đới, thời tiết diễn biến thất 
thường. Người dân Việt Nam lại chủ yếu sống 
bằng nghề trồng lúa nước. Trình độ hiểu biết 
về khoa học còn thấp nên con người có tâm lý 
phụ thuộc, ý thức tôn sùng và thái độ hòa hợp 
với thiên nhiên, không chỉ phụ thuộc vào một 
hai hiện tượng riêng lẻ mà cùng lúc họ phụ 
thuộc vào tất cả: trời, đất, nắng, mưa… Đối 
với họ, đây là những lực lượng siêu nhiên chứa 
một sức mạnh huyền bí, có khả năng chi phối 
đời sống sinh hoạt hàng ngày của con người. 
Tục thờ cúng - một hình thức sinh hoạt văn 
hóa tín ngưỡng dân gian của người Việt xưa đã 

được thể hiện rõ nét trong tác phẩm báo chí 
của Tự lực văn đoàn.

Phong tục cúng lễ trong ngày tết cổ truyền 
của dân tộc ta là một nghi thức quan trọng 
nhất với bất kỳ ai, bất kỳ tộc người nào trên 
đất Việt. Tuy nhiên, bằng việc đi thực tế ở vùng 
đồng bào dân tộc thiểu số trong ngày tết, qua 
cách quan sát tinh tế, nhà báo đã mô tả lại 
cách đón tết rất riêng, có phần “hiện đại”của 
đồng bào dân tộc: “Những người Thổ ăn Tết 
cũng như người Kinh, nhưng cách họ ăn Tết 
có khác ta. Ngày đầu năm họ rất quý, nhưng 
họ không thiên về sự ăn mặc, trang hoàng 
nhà cửa như ta. Mà họ có muốn trang hoàng 
nhà cửa cho rực rỡ đi nữa, họ cũng không thể 
được, vì họ ăn ở giản - dị lắm” (1). Dân tộc Thổ 
thường dùng những ngày Tết để cùng nhau đi 
chơi, thăm nhà nhau, cùng nhau thưởng thức 
vẻ đẹp hùng vĩ của núi rừng. “Họ không ưa đốt 
pháo và không có lối mừng tuổi văn hoa như 
người Kinh. Trái lại, mấy ngày Tết là mấy ngày 
họ nghỉ hết các việc để cùng nhau đi chơi, để 
thưởng thức cảnh trời đất đẹp chốn núi cao 
rừng cả” (1). 

Qua những bài viết này, thấy rất rõ một điều, 
những người làm báo Phong hóa - Ngày nay rất 
say nghề. Họ sẵn sàng hy sinh ngày tết đoàn 
viên gia đình, đi tới những vùng xa xôi hẻo 
lánh để tìm kiếm thông tin mới lạ, độc đáo, 
đem về cho công chúng món ăn tinh thần 
đặc sắc. Đây chính là một bài học kinh nghiệm 
nghề nghiệp bổ ích cho những người làm báo 
sau này. 

Lễ hội dân gian: Theo thống kê, hàng năm, 
cả nước ta ít nhất cũng diễn ra hàng trăm ngàn 
lễ hội lớn nhỏ. Đặc biệt vào dịp xuân, lễ hội hầu 
như được tổ chức khắp mọi nơi. Lễ hội là hình 
thức sinh hoạt văn hóa xã hội của một tập thể, 
một địa phương hay của nhân dân trong cả 
nước. Chính vì vậy, những phong tục tập quán, 
những lễ nghi truyền thống của cha ông ta đã 
trở thành đề tài nóng hổi, là mảnh đất mầu mỡ 
để Thế Lữ, Việt Sinh, Tường Bách… sáng tạo 
những tác phẩm báo chí của mình. Đây cũng là 
một trong những cách để thực hiện chủ trương 
cải cách thôn quê của nhóm Tự lực văn đoàn. 
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Khá nhiều tác phẩm báo chí về tập quán lễ 
hội của Việt Nam, như: Trên đồi Lim (phóng sự 
của Tường Bách, số 4 Ngày Nay), Hội hè đình 
đám của Nhất Chi Mai, Lạng Sơn ngày hội của 
Tường Bách, Ngày nay với hội hè của Việt Sinh, 
Hội làng Hạ Lôi của Tường Bách,... Mỗi tác phẩm 
về một lễ hội được xem như là một chi tiết tạo 
nên một bức tranh toàn cảnh của văn hóa lễ 
hội của dân tộc ta. Những tác phẩm này cũng 
chính là dấu ấn những chuyến đi khắp mọi 
miền tổ quốc của nhà báo để đem về những 
“đứa con tinh thần” vô cùng hấp dẫn, rất thu 
hút độc giả của Phong hóa – Ngày nay.

Ta thấy, dưới ngòi bút tỉ mỉ và tràn trề cảm 
xúc của Tường Bách, hội Lim trong tác phẩm 
phóng sự Trên đồi Lim hiện lên với đầy đủ “lai 
lịch”, không khí nhộn nhịp, tưng bừng đầy 
màu sắc và vẻ hấp dẫn riêng nhờ  “vẻ đẹp thôn 
quê”, vừa kiêu sa, vừa thùy mị, mang đậm vẻ 
đẹp thô sơ như bản tính vốn có của người dân 
quê của các cô gái chít khăn mỏ quạ: “Những 
cô gái Lim là cái đặc sắc của lễ hội, khiến cho 
hội Lim có tính cách riêng không giống một 
hội nào cả. Người ta chen chúc nhau, xô lấn 
nhau vì các cô. Chỗ nào thấy bóng một cô 
khăn mỏ quạ, với khuôn mặt xinh xinh là họ 
kéo tới tấp đến như đàn bướm bên đóa hoa.” 
(11) “Và đối với tôi, ngày hội Lim còn là ngày 
cái vẻ đẹp kín đáo ngây thơ thắng cái đẹp 
lộng lẫy, kiêu căng, là ngày thắng trận của 
những cô gái quê thùy mị” (11).

Nhìn chung, các tác phẩm báo chí của 
nhóm Tự lực văn đoàn đã ghi lại thật tỉ mỉ, 
chính xác những phong tục tập quán, những 
truyền thống mang đậm bản sắc văn hóa của 
dân tộc Việt Nam. Đọc các tác phẩm của họ, 
chúng ta thấy nào cờ, nào lọng, nào trang phục 
buổi lễ, nào âm thanh kèn, trống … như đang 
hiện trước mắt từ gần đến xa, từ trên xuống 
dưới. Tuy không tận mắt chứng kiến nhưng 
qua những trang viết của Tường Bách, Nhất 
Chi Mai, Việt Sinh…, người đọc vẫn có thể hình 
dung được về một trong những hình thức sinh 
hoạt nghi lễ dân gian khi xưa của làng quê Bắc 
Bộ - một vùng đồng bằng giàu truyền thống 
về thờ cúng các lực lượng siêu nhiên. 

2. Diện mạo nông thôn Việt Nam 

 Cảnh vật nông thôn Bắc Bộ trong các 
phóng sự Gà chọi (4), Một cái chợ giữa nơi thị 
thành (12), Buôn người (13) Trên đồi Lim (2), Ăn 
cướp (6), Đánh cá Hồ Tây (14),… chỉ hiện lên 
thấp thoáng, mờ nhạt nhưng cũng đủ để phác 
họa một bức tranh nông thôn Việt Nam thời 
Pháp thuộc khá tiêu điều, bị kìm hãm phát 
triển bởi bao tập tục. “Vẫn biết thôn quê bày 
cho ta cảnh tiêu điều là vì phần nhiều người 
nhà quê nghèo nàn thật, vẫn biết trong đời họ 
phẳng lỳ cũng như cánh đồng, bao nhiêu ý nghĩ 
đều tụ tập vào cả chốn đình chung, làng xóm, 
phe giáp, đến ngôi thứ ăn uống, vẫn biết thật 
ra phải có một phong trào khích liệt lắm mới 
có thể làm biến một ông Lý Toét ra một ông 
nhà quê văn minh được… Hủ lậu vì cách làm 
ăn của ta chẳng cải cách chút nào. Nghề nông 
xứ ta thật ra - dù người làm ruộng có chịu khó 
đến thế nào cũng chỉ là nghề nông của một 
nước bán khai và ta chưa biết sáp nhập được 
nhiều công nghệ mới vào kinh tế để cung đủ 
việc làm trong suốt năm cho mọi người” (16). 

Trong một vài tác phẩm, các tác giả Tự Lực 
văn đoàn cũng đã cố gắng đan cài vẻ đẹp 
hoang sơ yên bình của thành phố vào bức 
tranh quê không mấy bình yên, làm cho người 
đọc bớt cảm giác nặng nề, u uất. Tuy nhiên, 
thành phố Lạng Sơn vào những năm 30 của thế 
kỷ 20 dù đã có sự hiện diện của văn minh nhân 
loại nhưng vẫn phảng phất vẻ cô độc, ngột 
ngạt và bức bối “Thành phố Lạng Sơn im lìm 
ngủ say dưới ánh điện lờ mờ. Thỉnh thoảng vài 
cái xe buông mui kín mít chạy thóang qua trên 
những phố tối, dài, lấp loáng dưới mưa bay” (2).

Có thể nhận thấy rất rõ về một nông thôn 
Bắc Bộ vừa ngột ngạt bởi cuộc sống lầm than 
của người dân mất nước, vừa quằn quại chịu 
đựng sự khắc nghiệt của thời tiết. Có khi là cái 
nắng gay gắt, như thiêu đốt của mùa hè, có khi là 
giá lạnh buốt xương, những cảnh phong vũ bất 
tình: “Gió bấc, những luồng chớp, những tiếng 
sét vỡ trời”,  “Những ngày mưa gió rét mướt, trên 
mặt hồ nổ sóng bạc đầu, cùng chung một nỗi lo 
sợ trước những sự hiểm nguy” (14).
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Nếu như các nhà văn lãng mạn chủ nghĩa 
thường phản ánh sai lệch, hoặc thi vị hóa cuộc 
sống nông thôn với thế giới của những đêm 
trăng, những ngày hội, những cô thôn nữ xinh 
đẹp, ngây thơ, những mối tình đậm đà, chất 
phác… thì trong các tác phẩm báo chí của 
mình, các tác giả của nhóm Tự lực văn đoàn 
đã phản ánh một cách chân thực như vốn có: 
“Những người phong lưu trông các mùa qua 
con mắt thản nhiên, không những thế họ coi 
như sự thay đổi cần phải có, vì đối với họ trời 
cứ nóng hay lạnh mãi thì còn gì thú vị nữa. Vì 
họ chỉ biết đến cái lạnh thoáng qua trên các 
tòa nhà, tường dày kính cửa, chứ chưa từng 
biết đến cái lạnh căm căm buốt đến tận xương 
trong những gian nhà tranh lụp xụp, trống hở 
tứ tung và chốc chốc lại rung động theo làn 
gió. Mà các cô thiếu nữ xinh tươi nơi thành thị, 
các cô có rõ đâu nỗi khổ của những cô gái quê 
cao váy, mờ sáng đã phải đi tát nước hay cấy 
lúa dưới những cơn gió bấc thổi vù vù trên 
ruộng đầy nước” (3).

Bức tranh nông thôn Bắc Bộ hiện lên không 
mấy sạch sẽ vì lạc hậu, đói nghèo. “Trong nhà 
thôn quê An Nam ta cái gian nào sáng sủa, 
phong quang, người mình để dành riêng cho 
người đã chết. Người đang sống phải chọn 
riêng cho mình những cái xó tối tăm nhất để 
nghỉ ngơi sau những ngày công việc nặng 
nhọc, còn linh hồn những người đã chết, trong 
lúc ấy ngang nhiên chiếm giữ lấy cả một gian 
giữa cao ráo, vui vẻ. Không biết cái linh hồn 
ấy có đến chiếm thật không, người ta chỉ thấy 
cái bàn thờ, cái bát hương, mấy cây dùi gỗ bụi 
bám mờ” (5).

Có thể thấy, bút pháp “tả chân” trong tác 
phẩm báo chí trên Phong hóa - Ngày nay đã 
chấm phá được phần nào bức tranh quê ở 
đồng bằng Bắc Bộ thời đó: tù túng, lạc hậu, 
nghèo đói, bẩn thỉu và luôn nơm nớp sợ hãi 
sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Bức tranh “cũ 
nát” này đã tác động rất lớn đến những người 
làm báo ở Phong hóa - Ngày nay và đây chính 
là một trong những nguyên nhân dẫn đến việc 
hình thành ý tưởng “cải cách thôn quê” của Tự 
lực văn đoàn. 

3. Khát vọng cải cách thôn quê

Trong thời kỳ Mặt trận dân chủ (1936 - 
1939) do Ðảng Cộng sản Đông Dương công 
khai lãnh đạo, tư tưởng lãng mạn không còn 
ưu thế trên văn đàn công khai nữa. Nó không 
phù hợp với thực tế xã hội dân chủ, với quần 
chúng lao động đấu tranh, với tâm lý độc giả ít 
nhiều đổi thay. Mặc dù nó vẫn còn ít nhiều độc 
giả tư sản và tiểu tư sản thành thị, do đó những 
tác phẩm văn học có tư tưởng lãng mạn vẫn kế 
tiếp nhau ra đời. 

Tuy nhiên, cho khỏi lạc lõng, các tác phẩm 
văn học của Tự lực văn đoàn đã hạn chế rất 
nhiều tư tưởng lãng mạn, buộc phải thay đổi 
theo hướng bình dân, chạy theo phong trào 
bình dân, gượng thích nghi với hoàn cảnh mới 
để dễ tồn tại. Tự Lực Văn Ðoàn dù muốn “tự 
lực” đến đâu thì cũng vẫn chịu sức tác động 
của Mặt trận dân chủ. Họ phải khuôn theo sự 
chuyển hướng trong công chúng. Trên Phong 
hóa, Ngày Nay đã bổ sung thêm mục “Bùn lầy 
nước đọng” chuyên viết về dân quê… cũng là 
vì mục đích này.

Năm 1939, Hoàng Ðạo, tác giả cuốn “Con 
đường sang”, công bố “10 điều tâm niệm” bàn 
về đạo làm người: Con người phải hoàn toàn 
theo mới, tin ở sự tiến bộ, sống theo một lý 
tưởng và làm việc xã hội. Các tác phẩm báo 
chí đăng tải trên Ngày nay của Tự Lực Văn 
Ðoàn trong thời kỳ này, muốn tỏ ra nặng 
khuynh hướng xã hội, quan tâm nhiều hơn 
đến bình dân. 

Xuất phát từ tôn chỉ mục đích, khát vọng 
cải cách thôn quê của nhóm Tự lực văn đoàn 
được thể hiện ngay ở việc biên tập chuyên 
trang, chuyên mục của Phong hóa - Ngày nay. 
Tại số 14 ra ngày 22/9/1932, (số đầu tiên sau 
khi Nguyễn Tường Tam chính thức là chủ tờ 
báo Phong hóa) đã có ngay bài Biết dân quê 
trên trang nhất, đến số 15 lại có bài Sầu thẳm 
nhiều rồi trên trang nhất cũng bàn về vấn đề 
dân quê. Vị trí này về cơ bản được giữ nguyên 
trong suốt những năm tồn tại của báo Phong 
hóa, thậm chí, có thời điểm nó trở thành 
chuyên mục về giáo dục dân quê. 
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Chuyên mục Giáo dục thôn quê với rất nhiều 
tác phẩm bình luận sâu sắc, lý giải những 
nguyên nhân của sự đói nghèo, lạc hậu, những 
hủ tục đồi bại… để từ đó họ mạnh dạn đưa 
ra những giải pháp để cải thiện tình hình. Tuy 
nhiên, những giải pháp đó hiệu quả đến đâu, 
có tính ứng dụng không thì chưa bàn tới, mà 
ở đây chỉ coi đó là những ý tưởng mang tính 
chất khai phá để từ đó tạo đà cho sự phát triển 
sau này.

Ở tác phẩm bình luận Hư danh, sau khi 
phân tích những ví dụ cụ thể về việc con người 
nói chung và người thôn quê nói riêng đều 
thích hư danh, Nhị Linh khẳng định: đó là cái 
thật phù phiếm. Nhưng đáng buồn ở chỗ chỉ 
vì cái hư danh đó mà đã làm cho đất nước ta 
ngày một khánh kiệt, đời sống của nhân dân 
ta ngày càng lầm than. Trên cơ sở đó, Nhị Linh 
đã đưa ra những giải pháp mà ít nhiều cũng 
thể hiện sự hợp lý: “Nếu thay cái mới lễ nghi 
cũ rích nó phân đẳng cấp sằng, nó sướng láo 
lên rằng “một miếng giữa làng bằng một sàng 
dưới bếp” nay có những điều lễ mới đem ra thi 
hành trong chốn thôn quê thì sự hám hư danh 
sẽ bị tiêu diệt ngay” (7).

Cũng để giải quyết vấn đề này, Nhất Linh 
cũng đưa ra giải pháp: “Một là, bọn học thức 
phải nhận thức theo quan niệm của dân quê 
mà hành động, hai là, phải nghĩ cách dạy cho 
dân quê có cái quan niệm như mình đã rồi mới 
bắt đầu cải cách, làm việc. Đổi cái quan niệm 
về cuộc đời của một hạng người là khó, nhưng 
có làm được thì một cuộc cải cách trong đám 
dân quê mới được dễ dàng” (10).

“Muốn cải cách thôn quê thì trước tiên phải 
nâng cao dân trí, tức là phải khơi thông trí não 
cho người dân quê thì mới mong thực hiện 
thành công công cuộc cải cách được. “Hay dân 
quê tự cứu lấy dân quê? Không bao giờ có thể 
như thế được. Bao giờ dân quê cũng chỉ là một 
sức thụ động. Nếu không ai khai thông trí não 
họ, nếu không có việc gì kinh thiên động địa 
kích thích họ thì mấy trăm, mấy nghìn năm 
nữa họ cũng hủ bại, gàn dở như ngày nay, có 
khi lại bị trụy lạc hay tuyệt vong” (4). 

Trong xã hội phong kiến thực dân, nhân 
dân ta một cổ hai tròng, nạn sưu cao thuế 
nặng cùng với chính sách ngu dân của thực 
dân đế quốc… đã biến người dân ta trở nên 
chai lỳ, “ngu dốt”. Bằng những lập luận sắc bén, 
cách ví von hài hước, tác giả Nhị Linh đã lột tả 
một bức tranh với đầy đủ các góc cạnh của 
vấn đề tri thức thôn quê: “Sự sống eo hẹp, khó 
khăn của dân quê ta nguyên nhân phần lớn ở 
chỗ vô học. Ta thường có câu “Ngu dốt như bò”. 
Song đem so với súc vật khác, con bò không 
ngu. Vì nếu ngu thì sao nó lại biết cày ruộng, 
biết quay lại khi người ta kêu “vạt”, biết dừng 
lại khi người ta kêu “họ”, biết tìm chỗ cỏ tươi 
mà ăn.” (8)

Với Nhị Linh, bản chất người dân quê 
không dốt, không ngu, mà ngược lại còn có 
tố chất thông minh, hoạt bát. Và cái tầng lớp 
trí thức kia cũng xuất phát từ dân quê mà ra: 
“Cũng như con bò, anh em không ngu, anh 
em có tính chất thông minh hoạt bát. Bọn 
học giả cũng ở đám anh em mà ra. Song, anh 
em không ngu mà anh em vẫn dốt. Anh em 
dốt là vì anh em không có học. Vậy anh em 
muốn không mang tiếng ngu dốt thì chẳng 
cần là ông thánh cũng biết rằng: anh em phải 
học.”(8). Rõ ràng, học là con đường duy nhất 
giúp dân ta thoát nghèo, bài học này ngày nay 
vẫn còn nguyên giá trị. Tuy nhiên, học như thế 
nào, giáo dục ra sao mới là vấn đề phải bàn. Tại 
sao thời phong kiến cũng có trường lớp, thời 
Pháp thuộc lại càng nhiều trường hơn nhưng 
dân ta vẫn vô học, đó mới là vấn đề đặt ra trong 
việc nâng cao tri thức cho dân quê: “Phải, vẫn 
có, tôi biết. Ngày xưa các ông đồ nho ai ai cũng 
có thể mở trường, các em tha hồ cắp sách đi 
học, học phí chả là bao hay không mất đồng 
nào. Ngày nay tuy sự mở trường tư ở thôn quê 
không quá tự do như xưa, nhưng đã có trường 
công… Song có trường mà họ dạy cái gì? Ngày 
xưa thì họ dạy e a mấy chữ thiên giời địa đất. 
Rồi khi đến tuổi mười hai, mười ba thì lại bận 
đi chăn trâu, cắt cỏ mà cái học vấn đành dừng 
lại ở chỗ ký tên chỉ dùng đến khi đi vay công 
vay nợ hay khi đi làm phu làm phen phải có cái 
tên ở tờ giấy giao kèo. Ngày nay cũng chẳng 
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hơn gì, cũng chỉ bập bẹ được mấy tiếng Iami là 
bạn, la vache là con bò cái…” (9). Với tác giả thì 
học như thế không phải là học, giáo dục như 
thế thì không phải là giáo dục. Chính vì thế, 
ngày nay phải khác: “Ngày nay là đời cá nhân, 
mỗi người là một người dân, phải tự trông vào 
sức mình mà sống, phải có đủ tư cách mà sống 
trong cái đời mới này” (9). Để giải quyết triệt 
để vấn đề giáo dục cho dân quê, Nhị Linh đã 
đưa ra hai giải pháp: “Tổ chức hương chính cho 
có trật tự, chi tiền cho việc mở mang trường 
học và trả lương thày giáo. Song cần nhất vẫn 
là bọn trí thức phải biết trở về cày ruộng, sau 
này ở xen lẫn với dân quê, tham dự vào hương 
chính, mà đem những kiến văn, những học 
vấn giúp vào sự mở mang dân trí” (9).  

Thông qua việc học, vấn đề mở mang tri 
thức cho dân quê mới được khai thông, đó 
là cái gốc để cải cách những vấn đề khác như 
trang phục, văn hóa, những hủ tục lạc hậu và 
cả vấn đề luật pháp. Nếu như không có học thì 
người dân quê đâu có biết đến những ủy khúc 
của pháp luật, đâu biết đến trọng tội, khinh 
tội: “Họ tuyệt nhiên không biết đến những ủy 
khúc của pháp luật, không biết rõ những điều 
gì, sự gì không cấm đoán, không hiểu thế nào 
là trọng tội, khinh tội…động đến việc mà phải 
ra đến quan thảy đều sợ hãi như phạm vào tội 
giết người ” (11). Với Tứ Ly, tình cảnh đó khác 
gì tình cảnh “một người lòa cưỡi ngựa mù nửa 
đêm đi ra chỗ ao sâu” (11).

Còn rất nhiều tác phẩm thể hiện khát vọng 
cải cách thôn quê của các tác giả trong nhóm 
Tự lực văn đoàn: Một bản chương trình dự định 
(số 60, Phong hóa), Tự trọng (số 68, Phong 
hóa), Vấn đề dân sinh đường xá của Nhất Linh 
(số 46, Phong hóa), Dân quê muốn gì (số 48, 49, 
Phong hóa), Nhà cửa thôn quê (số 97, Phong 
hóa) của Nhất Linh, Quần áo mới (số 1, Ngày 
nay) của Việt Sinh, La khê dệt lụa (số 1, Ngày 
nay) của Minh Trúc …

Có thể thấy, khát vọng cải cách thôn quê 
đã trở thành nỗi niềm, tâm huyết chảy trong 
huyết quản của hầu hết các thành viên của 
nhóm Tự lực văn đoàn. Tuy nhiên, khi bàn về 
cách khắc phục thì các tác giả lại đưa ra những 
giải pháp rất chung chung, thiếu thực tế. Đây 

cũng chính là những nguyên nhân mà không 
ít quan điểm cho rằng, tư tưởng cải cách thôn 
quê của Tự lực văn đoàn mang tính ảo tưởng.
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