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Tóm tắt 

Công cuộc đổi mới đất nước đặt ra nhiều vấn đề cần nhận thức và nhận thức lại. Giao lưu văn hóa từ 

một chiều chuyển sang đa chiều, đem lại nhiều kinh nghiệm mới trong xu thế hội nhập khu vực và toàn 

cầu hóa. Từ đó thị hiếu thâm̉ my ̃thay đổi, và tất nhiên, văn học phải đổi mới để đáp ứng. Một trong 

những đổi mới mạnh mẽ nhất của văn xuôi Việt Nam từ giữa thập kỷ 80 của thế kỷ trước đến nay được 

thể hiện ở lối viết của một số cây bút tiêu biểu. Kiểu tự sự “bất khả tín” được định hình từ tư duy trò chơi, 

phương thức nhại và kết cấu cắt dán - lắp ghép là sự đổi mới nổi bật nhất trong lối viết của họ. Sự thay 

đổi cách thức tổ chức văn bản trong một số nhà văn nữ hiện đại đã góp phần đáng kể vào một chặng 

đường phát triển mới của văn xuôi Việt Nam. 

Từ khóa: Lối viết, tác giả nữ, văn xuôi đương đại 

Abstract 

The national reformation process has posed many matters that need to be recognized and 

addressed. Cultural exchange transfer from one-dimentional way to multi-dimensional way, bringing 

about lots of new experiences in regional integration and globalization trend. Since then the aesthetic 

tastes have changed, and of course, literature must be innovated to meet those changes. Since the mid- 

80s of the last century up to now, one of the most significant innovations of Vietnam’s prose is shown in 

writing styles of some typical authors. The “no credibility” narrative style are formed by games thinking, 

parodies and collage structures - is the most outstanding innovation in their writing style. The changes 

in the way of document arrangement of some modern female writers have contributed significantly to 

the development stage of Vietnam’s prose. 
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áng tác văn học là hoạt động tinh 

thần nằm trong văn hóa. Mà văn hóa 

lại gắn với những thời đại lịch sử cụ 

thể, dù nó bao giờ cũng bảo lưu những truyền 

thống nào đó được xác lập ở các thời đại trước. 

Một khi lịch sử thay đổi, văn hóa tất yếu sẽ thay 

đổi (chỉ là sớm hay muộn). Việt Nam từ sau 

1975 là một bối cảnh lịch sử- xã hội cơ   bản khác 

trước 1975. Công cuộc đổi mới đất nước làm 

thay đổi mạnh hạ tầng cơ sở, đặt ra nhiều vấn 

đề cần nhận thức và nhận thức lại, 

giao lưu văn hóa từ một chiều chuyển sang đa 

chiều, đem lại nhiều kinh nghiệm mới, xu thế 

hội nhập khu vực và toàn cầu hóa từng bước 

nhào nặn lại, điều chỉnh lại tư duy, lối sống của 

con người, từ đó thị hiếu thẩm mỹ thay đổi, và 

tất nhiên, văn học phải đổi mới để đáp ứng. Một 

trong những đổi mới mạnh mẽ nhất của văn 

xuôi Việt Nam từ giữa thập kỷ 80 của thế kỷ 

trước đến nay được thể hiện ở lối viết. Ở bài viết 

này chúng tôi sẽ trình bày đôi nét về lối viết của 

một số cây bút nữ tiêu biểu. Có hai lý 



 

do cho sự lựa chọn này: một là khẳng định đổi 

mới lối viết như một thực tiễn nổi bật của văn 

học nước ta sau 1975. Hai là ghi nhận ý thức 

phái tính của người phụ nữ thể hiện qua sự chủ 

động dấn thân vào“cuộc phiêu lưu viết“ như lời 

chía sẻ của nhà văn Thuận 

1. Khái niệm“lối viết” 

Chúng tôi dùng thuật ngữ “lối viết” với ý 

nghĩa “cách thức tổ chức văn bản ngôn từ”. 

Nếu “văn phong” (style) chủ yếu gắn với sự 

chi phối của thể loại và “cái tạng” hay gout của 

một người viết thì cách thức tổ chức văn bản 

ngoài những yếu tố đó, được quyết định bởi 

quan niệm về văn chương và những nguyên 

tắc ứng xử với cuộc sống mà nhà văn chọn lựa. 

Văn bản ngôn từ là kết quả của quan niệm và 

những nguyên tắc ứng xử của tác giả, nói theo 

lý thuyết thi pháp học hiện đại thì nó là “hình 

thức của nội dung” và nội dung “là cái lý của 

hình thức”. Nội hàm của khái niệm“lối viết” mà 

chúng tôi sử dụng cơ bản gần gũi với nội hàm 

khái niệm “tư tưởng-phong cách” mà giáo sư 

Nguyễn Đăng Mạnh đã lý giải (1). Có điều, khi 

bàn đến phòng cách, ta chú trọng nhiều hơn 

đến tư tưởng- quan niệm trong khi nhìn từ “lối 

viết” chúng tôi nghiêng về khảo sát các cách 

thức tổ chức văn bản ngôn từ. Khi quyết định 

dùng khái niệm này, chúng tôi được sự gợi ý 

từ công trình“Độ không của lối viết” của Rolan 

Barthes (2). 

Căn cứ trên quan niệm của Rolan Barthes, 

lối viết nằm giữa ngôn ngữ và văn phong, là 

“một thực tại hình thức độc lập với ngôn ngữ và 

văn phong”, nó là sự lựa chọn lấy một thái độ dấn 

thân cho hình thức của mình “mà mỗi nhà văn 

tự giác về mối liên kết chặt chẽ của anh ta với 

xã hội”. Ông diễn giải: lối viết “là sự chọn lựa tổng 

quát một giọng điệu, một đặc tính- nếu ta 

muốn gọi như thế- và chính tại đây, nhà văn tự 

cá thể hóa rõ ràng, bởi chính ở đây, người  ta 

dấn thân”. Cách nhìn nhận về “dấn thân” của 

Rolan Barthes khiến cho nội hàm thuật ngữ lối 

viết khá gần gũi các quan niệm về chức năng 

văn học của Bakhtin, Foucault ở chỗ nó vừa từ 

chối chủ nghĩa hình thức khi nhấn mạnh mối 

quan hệ xã hội của văn chương, vừa khẳng 

định ý nghĩa của hình thức như sự lựa chọn 

hoàn toàn có chủ ý của nhà văn. 

Rolan Barthes cho rằng, ngôn ngữ (langua- 

ge) mang bản chất khách quan, có trước hành 

động viết của nhà văn, “một bản chất trôi tuột 

hết qua lời nói của nhà văn”, còn văn phong 

(style) mang tính bản sắc cá nhân, thuộc về cá 

thể tác giả, tồn tại trước khi sự viết diễn ra, nó 

thuộc về chiều sâu của huyền thoại cá nhân, 

nó “không hề là sản phẩm của một lựa chọn, 

một sự suy nghiệm về văn hóa” mà là một sự 

“nảy sinh” tự thân, khép kín với xã hội. Lốí viết 

nằm ở giữa ngôn ngữ và văn phong, nếu ngôn 

ngữ bao giờ cũng là khách quan còn văn phong 

mang tính chủ quan thì lối viết bao gộp trong 

nó cả tính chủ quan của cá tính nghệ sĩ lẫn sự 

quy định khách quan của bối cảnh xã hội-lịch 

sử. Do đó chúng tôi mới nhận xét là nội hàm 

thuật ngữ “lối viết” gần gũi thuật ngữ “tư 

tưởng-phong cách”. Có điều nghiên cứu “tư 

tưởng-phong cách” thường dẫn chiếu tới 

phong cách cá nhân, còn lối viết lại đòi hỏi sự 

liên kết nhiều phong cách cá nhân thành một 

đối tượng nghiên cứu. “Lối viết” làm nên 

phong cách riêng của một thời đại. 

2. Một số đổi mới về lối viết 

Nhìn đại thể, kiểu tự sự “bất khả tín” được 

định hình từ tư duy trò chơi, phương thức nhại 

và kết cấu cắt dán-lắp ghép là sự đổi mới nổi 

bật nhất trong lối viết của họ. Ở đây chúng tôi 

bước đầu chỉ ra một vài khía cạnh của“trò chơi 

văn học”: 

- Hiện thực của trò chơi: Văn xuôi tự sự từ 

thời cận đại trở về trước coi trọng câu chuyện 

được kể. Văn xuôi hiện đại coi trọng cách kể 

câu chuyện, khi đó thành phần miêu tả, bình 

luận, suy tưởng có thể lấn át thành phần kể. Dù 

vậy, cho đến cuối thập kỷ tám mươi của thế kỷ 



 

trước, lối tự sự khả tín vẫn là lựa chọn của hầu 

hết người sáng tác. Truyền đạt kinh nghiệm viết 

văn cho hậu thế, cây bút trào phúng cự phách 

Nguyễn Công Hoan nhấn mạnh “tiểu thuyết là 

chuyện bịa y như thực”. Ông hiểu rất rõ bản chất 

hư cấu của tiểu thuyết, nhưng ông tin câu 

chuyện nó kể lại phải khả tín, nghĩa là giống y 

như chuyện thật. Quan niệm của ông gắn liền 

với lối văn “tả thực” đã thống trị văn đàn nước 

ta một thời gian rất dài. Có lẽ trừ trường hợp Số 

đỏ của Vũ  Trong  Phụng  đem lại ấn tượng nổi 

bật về tính đùa giỡn, tính trò chơi của văn 

chương, các tác phẩm nổi tiếng khác từ thời đó 

cho đến tận thời Đổi mới, đều hiện diện với lối 

kể chuyện trang nghiêm. Có  lẽ tiểu thuyết 

Thiên sứ và một số truyện ngắn của Phạm Thị 

Hoài xuất hiện ở thời điểm 1988 đã bắt đầu cho 

một lối viết mới, lối tự sự “bất khả tín” với một 

quan niệm văn chương mới ẩn tàng trong đó - 

quan niệm văn chương như một trò chơi. Vì là 

trò chơi nên nó không nhất thiết phải coi phản 

ánh hiện thực là mục đích. Nó công khai những 

điều bịa đặt (chuyện bé Hon, chuyện kén chồng 

của Hằng, chuyện tự đình tăng trưởng của 

Hoài...), nó ngang nhiên trộn lẫn huyền thoại 

với những điều xác thực. Ban đầu nhiều người 

đọc bị sốc, nhưng rồi dần quen khi ngày càng có 

nhiều tác phẩm chia sẻ quan niệm này. Điều 

đáng chú ý là khá nhiều tác phẩm gây ấn tượng 

theo kiểu này đều của các nhà văn nữ như 

Thuận, Thùy Dương, Đoàn Minh Phượng, Phan 

Việt, Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà...Phụ nữ chọn 

viết văn như một cách khẳng định mình, một 

hành vi đầy ý nghĩa thách thức đối với định kiến 

của xã hội vốn luôn trọng nam hơn nữ, lại chọn 

lối viết phá cách, gây hấn, đầy những thách thức 

của một cuộc phiêu lưu đòi hỏi bản lĩnh, tài 

năng..., theo chúng tôi, đó là điều rất đáng ghi 

nhận ở những“cái tôi” nữ giới thời nay. 

Thuận đã vài lần nói về công việc sáng tạo 

như cuộc phiêu lưu của lối viết. Với mỗi tác 

phẩm, chị đều cố gắng xem mình rời xa 

truyền thống được bao xa, viết là “không phải 

để làm yên lòng độc giả”, chị luôn khiến người 

đọc phải “bận tâm”. Câu chuyện được kể ở tiểu 

thuyết China Town mở đầu thì “khả tín” với lời 

kể của nữ nhân vật xưng tôi, nhưng sau đó nó 

bị giũ rối, bị nhập nhằng bởi một câu chuyện 

khác, dưới hình thức một tác phẩm đang viết 

của một nhân vật nam giới xưng tôi, chèn một 

cách không nguyên cớ vào giữa câu chuyện 

cuộc đời nữ nhân vật kia. Mà cuộc đời cô ta 

cũng không phải như quá khứ được hồi ức,   nó 

có rất nhiều tình tiết được cô ta hình dung, 

tưởng tượng - tức cô ta công khai sự hư cấu 

trước mắt độc giả. Ý thức về trò chơi được 

Thuận giải thích rõ khi viết tác phẩm T. mấttích: 

“T mất tích khiến người viết là tôi bình thản đi 

vào cuộc phiêu lưu ngay từ dòng đầu, phiêu lưu 

theo đúng nghĩa là không biết câu chuyện sẽ 

như thế nào, trang tới sẽ đi đến đâu la bàn chỉ 

hướng về mỗi cụm từ “cấm kể chuyện”(3). 

Đương nhiên“cấm kể chuyện”là mệnh lệnh của 

khát vọng đổi mới lối viết, là không theo lối tự 

sự truyền thống chứ không phải là tiểu thuyết 

không còn chuyện. Câu chuyện  T  mất  tích  tõe 

ra thành nhiều mạch và mạch truyện nào cũng 

đan dệt bằng một ít chi tiết “khả tín” với rất 

nhiều chi tiết “tưởng tượng”, “giả định” kiểu 

như “Tôi hình dung bố tôi và cô ấy”, “tôi ngờ 

rằng thanh tra Delon có biết...”, “hay T, đã thỏa 

thuận...” vv... Đấy không phải những chuyện  kể 

cho ngươi ta tin mà để chọc tức, đùa bỡn. Ý 

nghĩa nghiêm túc mà trò chơi “bịa đặt” gợi ra 

chính là gỡ bỏ căn bệnh nệ thực, giải phóng   trí 

tưởng tưởng tượng, mở rộng biên độ nghệ 

thuật cho văn chương. 

Tương tự Phạm Thị Hoài và Thuận, lối viết lại 

những câu chuyện cũ bằng bút pháp “phiếm 

huyền thoại” và ném các nhân vật cổ xưa vào 

không gian sinh hoạt hiện đại  của  Lê  Minh  Hà 

(các truyện ngắn Tiếng trăng, Ngày xưa cô Tấm, 

Sơn Tinh Thủy Tinh, An Dương Vương), của Phạm 

Hải Anh (truyện ngắn Tri âm), ..đã hoàn toàn 

khước từ lối tiếp nhận truyền thống, 



 

không đòi hỏi bạn đọc tin mà kéo họ vào trò 

chơi“phá hủy” để“sáng tạo lại” các khuôn mẫu, 

kích thích đối thoại. Truyện của Lê Minh Hà gây 

ấn tượng sâu sắc cho người đọc bởi việc thay 

mới tình tiết, hoán đổi vị trí, giá trị của nhân vật 

cũ, tạo ra những “Hậu Trương Chi”, “Hậu Thánh 

Gióng”...tương tự như kiểu“Hậu Tây du kí”, “Hậu 

Chí Phèo” đã trở nên khá quen thuộc với công 

chúng. Bên trong những câu chuyện cổ viết lại 

ấy, những hình tượng quen thuộc của văn học 

cổ như Chử Đồng Tử, Tiên Dung, Trương Chi, An 

Dương Vương, Mỵ Châu, Sơn Tinh, Thủy 

Tinh...“được thay máu” để hiện hữu sống động, 

mang hơi thở thời đại a còng (@). 

Vì gắn liền với cảm hứng giễu nhại và tinh 

thần hoài nghi nên tinh trò chơi thường được 

nhận diện như dấu ấn của văn chương hậu hiện 

đại. Nó đóng vai  trò  quan  trọng  trong lối viết 

hậu hiện đại. Bên cạnh các cây bút nữ, chúng ta 

có thể nhắc đến nhiều cây bút nam như Nguyễn 

Huy Thiệp, Hòa Vang, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, 

Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Viện, Đặng 

Thân....Tác phẩm của họ đã đủ tạo thành một 

“vệt” mới mẻ, đậm nét khác biệt so với lối tự sự 

theo tinh thần “hiện thực khả tín” trong truyền 

thống. 

- Nhân vật của trò chơi: Nhân vât là linh hồn 

của truyện. Các nghiên cứu phong  phú xưa nay 

đã nhận diện ba kiểu nhân vật tiêu biểu của tự 

sự: nhân vật tính cách, nhân vật   số phận, nhân 

vật tư tưởng. Khuynh hướng hiện thực chủ 

nghĩa đặc biệt đề cao nguyên  tắc điển hình hóa 

nhân vật. Và nguyên tắc này đã trở thành tiêu 

chí hàng đầu để định giá giá trị văn học ở nước 

ta suốt từ Cách mạng tháng Tám đến thời Đổi 

mới. Đối lập với “tính điển hình”, loại nhân vật 

“cá biệt”, “đơn lẻ” chỉ được coi là hiện tượng, 

không nói được bản chất của đời sống. Nó 

thường bị nghi ngờ, có khi bị gán cho ý đồ không 

tốt. Không ít người đã tỏ ý chê Nam Cao là 

“khinh bạc”, là sa vào“tự nhiên chủ nghĩa” khi 

xây dựng các hình tượng dị biệt đến mức nghịch 

dị như Chí Phèo, Thị Nở... Sự trỗi 

dậy của ý thức cá nhân, nhu cầu công bố kinh 

nghiệm cá nhân đưa đến cái nhìn nhiều chiều 

kích về hiện thực và con người chính là cơ sở 

cho sự xuất hiện rất đa dạng các nhân vật dị 

biệt trong văn xuôi đương đại (đối sánh với thế 

giới nhân vật trong lối tự sự “khả tín”, nhất là 

trong văn xuôi hiện thực xã hội chủ nghĩa thì 

nhân vật siêu thực, phi thực, kì ảo...đều được 

xem là dị biệt). Dường như trái với quan niệm 

quen thuộc về bản tính hiền lành, diu dàng 

vốn có, các cây bút nữ khá bạo tay sáng tạo 

loại nhân vật này. Đáng chú ý là cái cách họ 

tạo ra chúng: họ thường cố ý để độc giả nhìn 

thấy đây là trò chơi với nhân vật của họ. Phạm 

Thị Hoài nhặt nhạnh các mảnh vỡ của huyền 

thoại Đông - Tây về sự ra đời và biến mất của 

nhân vật để tạo ra Bé Hon - thiên sứ (những chỉ 

dẫn đến mẫu gốc là khá rành rõ: mẹ hoài thai 

khi hết tuổi sinh nở nhờ mặc chiếc quần lót bị 

ố sương đêm, bé Hon không khóc mà toét 

miệng cười với 13 bà mụ lúc chào đời, bé Hon 

từ giã cõi đời như con chim trốn tuyết, lúc bốc 

mộ bé Hon, trong quan tài chỉ có nước trong 

suốt đọng vĩnh viễn nụ cười thơm thảo...). Một 

loạt nhân vật khác được trình bày sơ giản thà- 

nh các mô hình, đánh số thứ tự: mô hình 1, mô 

hình 2... Những nhân vật cặp đôi đồng dạng 

hay đối nghịch (Hằng - Hoài, Quang - Trâm, 

Hằng - Hoàng, Hoài - Quang...) khá hiếm gặp 

trong văn xuôi nước ta. Tác giả Thiên sứ dường 

như phớt lờ hoàn toàn nguyên tắc“giống thực” 

nên chẳng chút bận tâm đến yêu cầu logic 

trong sự vận động của nhân vật. 

Chân dung nhiều nhân vật trong tiểu thuyết 

của Thuận chỉ được khắc họa qua sự tưởng 

tượng của người kể chuyện. Cuộc đời, hành 

trạng, tính cách của chúng có đúng thế không 

thì ngay kẻ đang tưởng tượng, giả định, “cho 

rằng”, “đồ rằng” kia cũng không chắc chắn (như 

Thụy của China Town, thanh tra Delon, người 

mẹ kế, người cha, ông sếp, gã đồng nghiệp của 

T mất tích, người mẹ, tình nhân của người mẹ, 

anh trai, chị dâu của Thang máy Sài Gòn...) 



 

Điều thú vị là ngay giữa kỉ nguyên công nghệ 

thông tin, kĩ trị, văn chương  lại  hứng  thú với 

những nhân vật kì ảo. Nhưng chúng không đóng 

vai trò phù trợ hay dọa nạt cái thiện mà chúng 

xuất hiện để“giải huyền thoại”, để biến huyền 

thoại thành chuyện nực cười, thành ”phiếm 

huyền thoại”. Có thể thấy, nhiều nhân vật từ 

truyền thuyết, cổ tích hay từ một tác phẩm văn 

học viết kinh điển (như Truyện Kiều) đã được 

“tái cấu trúc” như Thánh Gióng trong Gióng; 

Tấm, Cám trong Ngày xưa, cô Tấm; Sơn Tinh, 

Thủy Tinh trong Sơn Tinh Thủy Tinh; Mị Nương, 

An Dương Vương trong An Dương Vương của 

Lê Minh Hà; mẹ Âu cơ trong Bức thư gưỉ mẹ Âu 

Cơ của Y Ban; Thúy Kiều, Thúy Vân, Kim Trọng, 

Nguyễn Du trong Tri âm của Phạm Hải Anh... 

Ở đây chúng tôi chưa bàn đến việc nhân 

vật kì ảo được dùng để dẫn chiếu tới khía cạnh 

văn hóa-tâm linh trong sự khám phá đa chiều 

về con người mà mới xem xét nó như một thà- 

nh tố của nỗ lực đổi mới lối viết. Viết lại tích cũ, 

tái tạo lại những nhân vật thần kỳ đã quá quen 

thuộc với cộng đồng, người viết không chỉ tấn 

công vào lối tư duy một chiều, vào sự áp đặt 

niềm tin kiểu cổ tích mà mạnh mẽ khẳng định 

và khuyến khích phát huy tính chất trò chơi 

của văn chương: trò chơi cho người ta sự tự 

do, không vụ lợi và nhờ thế không giới giạn trí 

tưởng tượng sáng tạo. Trong cuộc sống “thậm 

phồn” thời hiện đại, sự bùng nổ thông tin có 

khi làm nhiễu loạn nhận thức, lý trí có thể lạc 

lối, sự bất an có thể gây ra tình trạng thờ ơ, lãnh 

cảm..., khả năng tái sinh của huyền thoại có vẻ 

như một giải pháp nghệ thuật nhiều ý nghĩa. 

Nhiều nhân vật kì ảo được văn chương ưu ái 

giao cho sứ mạng thức tỉnh con người. Một số 

truyện ngắn, tiểu thuyết gây được ám ảnh khi 

viết về sự trở về của những linh hồn oan khuất 

hoặc vì yêu thương mà còn nhiều lưu luyến 

với trần gian. Linh hồn người anh cùng linh 

hồn các đồng đội vẫn trú ngụ nơi cánh rừng 

mà chiến trận đi qua để mòn mỏi chờ mong 

được trở về quê hương. Họ đã thương xót, đã 

hòa giải vói linh hồn một anh lính cộng hòa, đã 

an ủi nhau, đã vui mừng mỗi khi hài cốt một 

người được thân nhân tìm thấy. Riêng người 

anh bao lần hồi hộp, rồi thất vọng vì người sống 

đi qua ngay cạnh mà họ không nhận ra anh. Mãi 

rồi hài cốt người anh cũng được phát hiện, 

chuẩn bị được quy tập thì anh lại không nỡ xa 

rời linh hồn bơ vơ của anh lính cộng hòa. Anh 

đã hiện về trong giấc mơ của người em trai và 

người em dâu để than vãn, để cầu xin họ tìm 

kiếm anh, rồi anh lại về trần tình với họ là anh 

muốn nằm lại nơi mình ngã xuống ấy (Nhân gian 

- Thùy Dương). Võ Thị Hảo có cả loạt nhân vật 

siêu thực như vậy. Đó là những hồn trinh nữ 

chết oan vì tình (Hồn trinh nữ, Đỏ lên trời đó con 

ơi, Máu của lá...). Ở Nguyệt kiếp, chị dựng lên 

hình ảnh đoàn người lũ lượt đi  với tiếng hú 

khóc rùng rợn trong đặc khu Thủy Yến. Đó chính 

là linh hồn của những người lính đã chết bao 

nhiêu năm lê lết trong cuộc diễu hành kì lạ đi 

đòi lại đôi tai, bàn tay bàn chân đã mất. Yếu tố 

kì ảo tô đậm hậu quả khắc nghiệt của chiến 

tranh, lên án những cái nhìn hời hợt về chiến 

thắng. Trong tập Quán chuột của Kiều Bích Hậu 

cũng có nhiều chi tiết ám ảnh đến rùng rợn do 

những nhân vật đã chết vẫn giữ liên hệ với cõi 

sống: lo cho ba đứa trẻ mồ côi mà khi sống mình 

nhận cưu mang, người cha thường xuyên gọi 

vào máy điện thoại cố định nhà con trai, khi có 

ai nhấc máy thì không thấy nói gì, nhưng một 

vài người quen khác  lại nhận được lời nhờ vả 

từ chính số máy cố định ấy (Điện thoại vâñ réo). 

Một đôi dép xỏ ngón  bị cô chủ tham lam, xấu 

tính cố tình đánh tráo lấy đôi giày đắt tiền của 

khách đã trả thù bằng cách xúi giục, dẫn đường 

cho cô gái nghèo nhưng khao khát vươn lên đến 

hớt tay trên của cô chủ món tiền lớn. Cô chủ đã 

mơ thấy đôi dép cầu xin đừng bỏ rơi nó, thấy 

nó“to như hai trái núi lừng lững tiến đến” truy 

đuổi mình, đè bẹp mình, đã ngất xỉu khi trên 

màn hình ca- mera tái hiện đôi chân đi đôi dép 

xỏ ngón kia 



 

là chân kẻ đã nẫng số tiền khổng lồ của minh 

(Đôi dép nổi giận). Các nhân vật hồn ma Anita 

trong Và khi tro bụi, hồn ma bé Chi trong Mưa ở 

kiếp sau của Đoàn Minh Phượng gây ấn tượng 

mạnh với người đọc không phải vì chúng đáng 

tin mà vì chúng gợi dậy những phản tư sâu sắc 

về nhân tính. 

- Người kể chuyện đáng ngờ một cách cố y:́ 

Phải nói ngay, các cây bút nữ không phải người 

“phát kiến”ra hình tượng người kể chuyện độc 

đáo này mà là Nguyễn Huy Thiệp. Nhưng trong 

khát vọng tăng cường dân chủ hóa mối quan hệ 

giữa nhà văn và bạn đọc, hình tượng này   là một 

đột phá hết sức đáng giá. Do thế, nó nhanh 

chóng được chia sẻ, ứng dụng. Người kể chuyện 

trong Thiên sứ là Hoài, một nhân vật luôn khẳng 

định mình đang chơi: ngâm mình trong chậu 

nước tắm vào “ngày mộc dục” mấy tiếng đồng 

hồ liền, thiếp ngủ ngon lành “giấc ngủ bào thai” 

để tự đình trưởng ở tuổi mười bốn. Sau đó cô 

như con ốc nhỏ bám chặt cửa sổ phòng mình, 

quan sát và phân loại người theo hai tiêu chí 

homo A và homo Z (có khả năng yêu thương và 

không có khả năng yêu thương). Như vậy, 

đương nhiên những gì Hoài tường thuật, bình 

luận, đánh giá đều là bất khả tín. Trong sự công 

khai về trò chơi, Hoài thoải mái bịa chuyện theo 

lối chủ quan, cường điệu. Trong tác phẩm của 

một số tác giả nữ, đặc biệt là sáng tác của 

Thuận, nhà văn đã chối bỏ vai trò toàn tri của 

người trần thuật. Nghĩa là người trần thuật 

không phải là người biết hết, hiểu hết, mà chỉ 

kể, chỉ trần thuật những gì anh ta biết, những gì 

anh ta hiểu. Và như vậy để cuộc sống hiện lên  

một  cách  toàn  diện, đa chiều, nhà văn cần phải 

có sự đa dạng của điểm nhìn trần thuật. 

Trong tự sự truyền thống, người kể chuyện 

là nhân vật toàn năng, anh ta biết hết, biết     rõ 

đầu cuối mọi điều được kể và tự tin trong mọi 

phán xét của mình. Độc giả thường bị anh ta 

“thôi miên”, để anh ta áp đặt chân lý, định 

hướng tình cảm. Lối viết mang đậm cảm quan 

hậu hiện đại thời nay đã đem đến hình tượng 

một người kể chuyện không đáng tin cậy. Đây 

là một bằng chứng quan trọng về nhu cầu dân 

chủ hóa trong văn học. Nếu trước kia mối 

quan hệ giữa nhà văn và bạn đọc là mối quan 

hệ một chiều thì bây giờ là mối quan hệ hai 

chiều, thậm chí “đa chiều”. Theo đó, giữa độc 

giả và nhà văn sẽ có một cuộc đối thoại ngầm, 

trong đó nhà văn chưa hẳn đã biết hết, người 

đọc chưa hẳn đã thuận theo cách đánh giá của 

nhà văn. 

Kết luận: Sự thay đổi cách thức tổ chức văn 

bản trong một số nhà văn nữ hiện đại góp phần 

đáng kể vào một chặng đường phát triển mới 

của văn xuôi Việt Nam với những thay đổi về lối 

viết, đáp ứng nhu cầu gia tăng đối thoại và thay 

đổi tư duy trong văn học. Sự thay đổi lối viết này 

đáp ứng nhu cầu về tốc độ, về đồng sáng tạo, về 

nhu cầu giải trí của con người hiện đại. 

Đ.T.H 

(Ths, Trường Đại học KD & CN Hà Nội) 
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