
Đ 

TỔ CHỨC ĐIỂM NHÌN TRẦN THUẬT 

NHẰM KHẮC HỌA CÁI HÀI 

TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 

VŨ THỊ THANH HOÀI 

 
Tóm tắt 

Trong văn học, điểm nhìn trần thuật được hiểu một cách khái quát nhất là vị trí, điểm quan sát mà 
người kể chuyện lựa chọn để kể lại câu chuyện của mình cho người đọc. Vấn đề điểm nhìn đã được xem 
xét như là một trong những yếu tố quan trọng tạo dựng cấu trúc tác phẩm và xác lập mô hình truyện 
kể. Trong những tiểu thuyết Việt Nam đương đại tập trung khắc họa cái hài nổi lên hai điểm nhìn trần 
thuật tiêu biểu, có ý nghĩa là điểm nhìn từ vị trí của người kể chuyện đứng cao hơn thế giới được miêu 
tả và điểm nhìn của người kể chuyện bình đẳng với thế giới được miêu tả. Vị trí đó nói lên quyền năng 
của người kể chuyện đối với truyện kể, ảnh hưởng đến việc xây dựng cốt truyện, phương thức kể, ngôn 
ngữ kể, ngôn ngữ nhân vật. 

Từ khóa: điểm nhìn trần thuật, cái hài, tiểu thuyết Việt Nam đương đại 

Abstract 

In literature, the view of narrative is generally understood as a point that authors chose to tell their 
stories to audiences. The point of view has been seen as one of the most important elements which can 
build up the structure of writings and the model of narration. Many novels in contemporary Vietnam 
have focused on two typical views of narrative in humour, which are considered to be meaningful: the 
views of authors are higher than objects and the views of authors are equal with the objects. These 
positions show the powers of authors to stories, the influence to build up the contents, the methods to 
tell, the words to use, and the languages of characters. 
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iểm nhìn và người kể chuyện là hai 
phương  diện  không  thể  tách rời. 
Truyện bao giờ cũng được kể từ 

một điểm nhìn nhất định và bởi một người kể 
chuyện nào đó. Pospelov khẳng định vai trò 

quan trọng của điểm nhìn trần thuật trong tác 

phẩm tự sự: “Trong tác phẩm tự sự, điều quan 
trọng là tương quan giữa các nhân vật với chủ 

thể trần thuật, hay, nói cách khác, điểm nhìn 

của người trần thuật đối với những gì mà anh 
ta miêu tả” (5, tr. 90). Như vậy, một vấn đề có ý 

nghĩa mật thiết liên quan đến quan niệm, tư 

tưởng, thái độ của nhà văn về hiện thực và kiến 
tạo hiện thực ấy trong tác phẩm, đó là vị trí của 

người kể chuyện. Vị trí đó nói lên quyền năng 

của người kể chuyện đối với truyện kể, ảnh 
hưởng đến việc xây dựng cốt truyện, phương 

thức kể, ngôn ngữ kể, ngôn ngữ nhân vật… 
Dựa vào bản chất của cái hài và nghệ thuật 
gây cười, trên cơ sở khảo sát thực tế những tác 
phẩm được nghiên cứu, chúng tôi nhận thấy 
các nhà văn đã sử dụng phối kết hợp nhiều 

loại điểm nhìn, trong đó về cơ bản là hai điểm 
nhìn đáng chú ý sau: 

1. Điểm nhìn của người kể chuyện đứng cao 
hơn thế giới được miêu tả 

Xem xét rõ hơn từ vị trí quyền năng của 
người kể chuyện và thái độ của anh ta đối với 
thế giới được miêu tả, có thể thấy, trong tiểu 
thuyết Việt Nam đương đại, điểm nhìn của 
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người kể chuyện luôn đứng cao hơn thế giới 
mà anh ta miêu tả. Do đó, vấn đề không phải là 
truyện được kể ở ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba 
mà là nhận thức về uy quyền và sự chi phối của 
người kể chuyện trong truyện kể: “Trước hết, 
quyền năng của người kể chuyện phụ thuộc 
vào sự phân loại truyện kể, đó là sử thi, tiểu 
thuyết lãng mạn hay tiểu thuyết bợm nghịch; 
là truyện kể theo lối kinh nghiệm hay hư cấu. 
Trong mỗi tình thế truyện kể người kể chuyện 
sẽ xác lập một chỗ đứng, đồng thời chi phối 
các sự kiện trong truyện. Thứ hai là đặc tính và 
phẩm chất của mỗi kiểu người kể chuyện sẽ 
tạo ra những quyền năng khác nhau trên từng 
cấp độ của truyện kể. Ở đây tác giả nhận ra đặc 
điểm của từng kiểu người kể chuyện và cơ sở 
cho quyền năng của anh ta ở từng kiểu truyện 
đối với việc nhận thức hiện thực” (6, tr. 138). 

Người kể chuyện về cái hài đứng ở vị trí của 
kẻ“biết hết”để“lật tẩy, chế giễu cái xấu, để phát 
hiện ra những cái đáng cười. Chernưshevsky 
từng nói: “Khi cười cái xấu, chúng ta trở nên cao 
hơn nó”. Quả vậy, cười là một hình thức chế ngự 
cái xấu, dám cười cái xấu tức là thái độ tự khẳng 
định mình là tốt đẹp hơn hẳn, là đủ tự tin để 
chế nhạo nó, hoặc ít ra cũng nhận thức được đó 
là cái xấu, cái đáng ghét, đáng cười. Tiếng cười 
cũng là một hình thức đánh giá, thể hiện trình 
độ con người làm chủ đối tượng, làm chủ bản 
thân mình. Thông qua việc phát hiện ra cái đáng 
cười, tiếng cười là sự khẳng định phẩm chất trí 
tuệ, nhân cách, đạo đức của con người. Mỗi khi 
vạch ra những vấn đề tiêu cực của cuộc sống: 
cái giả, cái lố bịch, cái lạc hậu, lỗi thời… đặc biệt 
trong những năm đầu Đổi mới, các tác giả 
thường lựa chọn vị trí này. Dù người kể chuyện 
ở ngôi nào thì vị thế chung của họ đều là cao 
hơn cái đáng cười. 

Người kể chuyện đứng ở vị trí cao hơn so 
với thế giới được miêu tả là người ngự trị giống 
như một Thượng đế đối với nhân vật của mình, 
từ trên cao nhìn xuống để quan sát, điều chỉnh 
tất cả, để đánh giá, “bóc mẽ” tất cả, để “phát 
hiện” ra tất cả, không gì “qua được mắt họ”, kể 
cả những chuyện “thâm cung bí sử”, đặc biệt 
là những chuyện nực cười. Trong tương quan 
với các nhân vật khác trong tác phẩm, người 
kể chuyện là người biết tất cả mọi sự. Nhân vật 
không thể che giấu được điều gì đối với người 
kể chuyện. Vì người kể chuyện có thể hiểu 

thấu những gì mà chính nhân vật cũng không 
ý thức được hết. Thậm chí mọi hành động, cử 
chỉ, suy nghĩ của nhân vật đều bị điều khiển 
bởi chính người kể chuyện, chịu quy định bởi 
thái độ, quan niệm, cách đánh giá của anh ta. 
Nhờ đứng ở vị trí này, với quyền năng của 
mình, anh ta có thể lúc thì bước vào thế giới 
nội tâm của nhân vật này, lúc lại bước sang 
thế giới nội tâm của nhân vật khác. Anh ta có 
thể liên tục ra vào thế giới tiểu thuyết, lúc thì 
ở trong câu chuyện, lúc lại bước ra ngoài câu 
chuyện, lúc nhập vào điểm nhìn của nhân vật, 
lúc lại soi chiếu nhân vật qua điểm nhìn của 
nhân vật khác, lời của nhân vật khi thì trực tiếp, 
khi lại gián tiếp, hoàn toàn tùy thuộc vào sự 
điều khiển của người kể chuyện. Tất cả hiện lên 
qua cái nhìn toàn tri của anh ta. 

Trước hết, ở vị trí của người kể chuyện toàn 
năng, hệ thống ngôn từ xưng hô luôn gắn liền 
với nhãn quan giá trị, tư tưởng, thái độ. 
Chúng tôi nhận thấy các nhân vật trong tác 
phẩm được gọi và gọi nhau bằng những đại từ 
nhân xưng như: “hắn”, “y”, “mụ”, “cô nàng”, “chú 
chàng”, “nó”, “thằng”, “lão”, “mày”, “tao”… rất phổ 
biến trong nhiều tiểu thuyết. Điều này cho  thấy 
thái độ suồng sã bông lơn, con mắt giễu cợt “coi 
khinh” của người kể chuyện. Nếu nhân vật có 
được gọi là “chàng” hay “nàng” thì cũng không 
ngọt ngào, lãng mạn như truyện cổ tích hay các 
thiên diễm tình. Ở tiểu thuyết đương đại, gọi 
nhân vật là “chàng”, “nàng” nhằm mục đích 
chính là giễu nhại, bởi đi kèm với nó không phải 
là tạo nên một màu sắc lãng mạn mà nhằm khắc 
họa sự tương phản, bất tương xứng. Chẳng hạn, 
người kể chuyện gọi một nhân vật là “chàng” 
nhưng không phải là một chàng trai trẻ trung, 
phong độ hào hoa bặt thiệp, mà để chỉ một ông 
giáo sư đã vào tuổi “thất thập cổ lai hy”, răng đã 
bắt đầu móm, đã suy sụp đến mức “vô tư tiểu 
tiện ra quần khai mù, tự biết mà không hãm 
nổi”. Nhân vật nếu có được gọi là“nàng” cũng 
chẳng trẻ trung, đài các gì mà là một người đàn 
bà năm mươi tám tuổi, “đến bể bơi không chỉ 
bơi mà còn để liếc giai…” (7, tr. 76). Trong tiếng 
Việt, việc  người kể chuyện sử dụng những cách 
gọi như “hắn”, “y”, “gã”, “mụ” đã mang hàm 
nghĩa phủ định, dùng cho nhân vật phản diện. 
Khác với nhà  văn Nam Cao trước đây gọi những 
nhân vật dưới đáy của mình là “hắn”, “gã”, “y”, 
“thị” nhưng 
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không hàm ý khinh ghét, các nhà văn đương 
đại đã sử dụng chúng với sắc thái đánh giá sâu 
sắc. Khi người kể chuyện tự gọi mình là “hắn” 
(trong Thượng đế thì cười - Nguyễn Khải) thì 
bản thân cách gọi mình như thế đã thể hiện ý 
thức hạ thấp cho đúng với tinh thần “sám 
hối” về những lỗi lầm đã qua và sự nghiêm 
khắc khi đánh giá về bản thân. Có thể nói, dù 
người kể chuyện là ai thì câu chuyện cơ bản vẫn 
phân chia rạch ròi hai tuyến, trong đó người kể 
chuyện luôn đứng trên tư thế của cái đẹp, hoặc 
hướng về cái đẹp để đánh giá, để căm ghét chế 
giễu cái đáng cười. 

Từ điểm nhìn ở vị trí “biết tuốt”, ngay từ  khi 
mở đầu, người kể chuyện đã tự tin thuật  về 
một tình huống ít người có thể biết được, có thể 
chứng kiến: “Có một người đàn ông và một 
người đàn bà bị nhốt trong căn hộ trên tầng sáu 
suốt mười một ngày đêm. Mười lẻ một đêm. Và 
mười lẻ một ngày” (7, tr.7). Trong đoạn mở đầu 
này, người kể chuyện chắc chắn về những thông 
tin được đưa ra, bao gồm: đối tượng được nói 
tới: một người đàn ông và một người đàn bà; 
tình trạng: bị nhốt; địa điểm: căn hộ trên tầng 
sáu; thời gian: mười một ngày đêm. Tương tự 
cách mở đầu như vậy, trong nhiều tiểu thuyết 
khác, người kể chuyện cũng thường xác định 
một điểm nhìn của kẻ đứng bên ngoài để trần 
thuật: “Mùa hè năm ấy bãi biển Bình Sơn xôn 
xao vụ một cô gái bị chết trong lúc tắm biển với 
mấy người bạn trai” (8, tr.  5). Thậm chí ngay cả 
khi người kể chuyện   là một đứa trẻ chưa chào 
đời thì nó cũng đã quả quyết đầy tự tin về thời 
điểm lọt lòng của mình từ những dòng kể 
chuyện đầu tiên: “Còn bảy mươi hai giờ nữa tôi 
mới hết giai đoạn bào thai. Sau đó chỉ còn một 
việc giãy đạp, gào thét mà chui ra. Thế là thành 
người” (1, tr. 253). 

Ở vị trí của người kể chuyện toàn năng, 
cách tiếp cận sự việc được triển khai cả chiều 
rộng lẫn chiều sâu, xuyên suốt với một thái 
độ “lật tẩy”, “bóc mẽ” mọi trò trong nhiều lĩnh 
vực, ở mọi cấp độ, trong mọi không gian và 
thời gian. Không gì có thể “qua mặt”, che giấu 
được người kể chuyện với con mắt sắc sảo và ý 
thức về trọng trách phê phán, tố cáo của mình. 
Người kể chuyện có thể kể về những chuyện 
đấu đá tranh giành vị trí, quyền lực sục sôi trong 
làng xã hay những âm mưu độc ác, tàn nhẫn, 
những cảnh“buôn thần bán thánh”, những mơ 

ước đổi đời viển vông của con người ở nông 
thôn (Chuyện làng Cuội - Lê Lựu, Mảnh đất lắm 
người nhiều ma - Nguyễn Khắc Trường, Thần 
thánh và bươm bướm - Đỗ Minh Tuấn, Giã biệt 
bóng tối - Tạ Duy Anh…). Người kể chuyện có thể 
phơi bày mọi ngõ ngách, xó xỉnh đời sống thị 
thành trong gia đình, ngoài xã hội, nơi công sở, 
chốn hè đường với đủ mọi tầng lớp, đủ mọi 
nghề nghiệp: những quan chức tha hóa biến 
chất, những trí thức giả danh, những trộm cắp, 
ma cô, đĩ điếm, doanh nhân lường gạt, luật sư 
ăn tiền, nhà báo buôn thập cẩm, lái xe thông 
đồng với con phe… đề cập đến mọi lĩnh vực từ 
kinh tế, chính trị, văn hóa, tâm linh, đến khoa 
học, đạo đức… Trong quá khứ, Tú Xương đã 
khắc họa những cảnh nhố nhăng buổi giao  thời 
thực dân nửa phong kiến, Vũ Trọng Phụng phơi 
bày một xã hội “vô nghĩa lý”, rởm đời, Nguyễn 
Công Hoan phác thảo những chân dung quan lại 
“ăn bẩn”. Người kể chuyện trong tiểu thuyết Hồ 
Anh Thái lại cực tả một hiện thực hỗn độn, tha 
hóa nhưng mang màu sắc của xã hội thành thị 
Việt Nam những năm đầu thế kỷ XXI (Mười lẻ một 
đêm, SBC là săn bắt chuột). 

Từ điểm nhìn ở vị trí cao hơn nhân vật, 
người kể chuyện phát hiện ra những nét đáng 
cười trong diện mạo, hành động, ngôn ngữ và 
tâm trạng của nhân vật. Anh ta biết hết cả những 
chuyện“bí mật”, những thói tật kỳ quặc của nhân 
vật: bệnh toát mồ hôi khi gần phụ nữ, bệnh 
thích tiểu tiện ngoài đường, bệnh cười không 
dứt nếu không được tát, bệnh sĩ diện, sở thích 
tự ngửi mùi hôi nách của chính mình, tật nhắm 
mắt khi đang diễn thuyết…Người kể chuyện tỏ 
ra“tường tận chân tơ kẽ tóc”mọi âm mưu mánh 
khóe, mọi thủ đoạn, mọi trò lường gạt, mọi sự 
ngụy trang, che giấu của nhân vật. Y tỏ ra “đi 
guốc trong bụng” những kẻ thực dụng diễn trò 
quan tâm thương khóc giả dối trong một đám 
ma hòng lấy lòng gia chủ (Thời xa vắng, Chuyện 
làng Cuội - Lê Lựu, Thang máy Sài Gòn - Thuận). 

Thậm chí, người kể chuyện còn giả vờ đồng 
tình với nhân vật, thông cảm với nó nhưng 
thực ra là chống lại nó. Bakhtin đã từng nói tới 
lời văn hai giọng mà trong đó khi “giọng thứ 
hai sau khi chuyển vào trong lời của người 
khác thì xung đột thù nghịch với chủ nhân vốn 
có của nó và buộc nó phục vụ trực tiếp cho 
các mục đích đối lập của mình. Lời nói trở 
thành vũ đài vật lộn của hai giọng” (3, tr. 207). 
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Nói kháy, khen ngợi một cách mỉa mai tức là  có 
sự phối hợp giữa lời khen và tiếng chửi theo 
kiểu carnaval. Chẳng hạn, người kể chuyện  làm 
ra vẻ đồng tình với cách quản lý các bà vợ của 
một đại gia, tuy nhiên đây chỉ là cách nói mỉa, 
thực chất đả kích lối sống lệch chuẩn của nhân 
vật:“Tất cả thua ông hết. Bà vợ và con cái một 
biệt thự. Ba bồ nhí ba căn hộ, văn phòng, phòng 
nghỉ riêng, phòng khách, tất cả trong một chung 
cư, nhưng không ai ra vào đụng đầu ai. Thành 
hay bại, yên hay loạn, đều là vấn đề  tổ chức” (9, 
tr. 135). Bên ngoài người kể chuyện tưởng như 
ca ngợi nhân vật (có tài tổ chức), nhưng thực ra 
là chê trách chính nó (đa thê). 

Không khó để tìm ra trong nhiều tiểu thuyết 
những lời bình luận trực tiếp của người kể 
chuyện: “Hà Nội bây giờ thì buồn quá, nó không 
quá nghèo nhưng vô đạo và ít học” (Ba ngôi của 
người). Từ vị trí của người kể chuyện “biết hết”, 
người kể chuyện đứng  cao  hơn  thế giới được 
miêu tả, anh ta rất tự tin đưa ra những triết lý. 
Tuy nhiên, những triết lý trong tiểu thuyết trước 
đây nói chung thường thấm đẫm chất trữ tình 
thống thiết thì bây giờ giọng triết lý vang lên sắc 
lạnh, khách quan, khiêu khích sự tranh biện 
hoặc ẩn chứa sự hóm hỉnh, giễu cợt. Sắc thái 
của những câu triết lý mang tính chất tin tưởng 
tuyệt đối vào sự khái quát của mình: “Ở đời này 
đã mấy ai dám hy sinh mạng sống vì bạn bè. 
Thời nay thật khó tìm    ra một tình bạn dám xả 
thân cho nhau” (10,   tr. 191). Tính ưa triết lý 
cũng là một biểu hiện của người kể chuyện tỏ 
ra “biết hết”, mặt khác tạo nên điểm nhấn, sức 
nặng cho câu chuyện được kể. 

Nhìn chung, trong tiểu thuyết, giờ đây các 
nhà văn thường tìm cách hạn chế đưa ra điểm 
nhìn của người kể chuyện đứng bên trên, 
“toàn năng” với thế giới được miêu tả, nhưng 
với việc thể hiện cái hài, để phơi bày những 
bất ổn của đời sống, đây vẫn là một điểm nhìn 
thích hợp vì nó tạo ra độ tin cậy, thuyết phục 
và có ý nghĩa phê phán cao. 

2. Điểm nhìn của người kể chuyện bình 
đẳng với thế giới được miêu tả 

Ở trên chúng ta bắt gặp kiểu người kể 
chuyện “toàn tri”, người từng trải, người sáng 
suốt và đứng bên trên thế giới được miêu tả. 
Trên thực tế sáng tác, cái hài trong tiểu thuyết 

đương đại Việt Nam được biểu hiện với rất 
nhiều sắc thái, bên cạnh tiếng cười có ý nghĩa 

phê phán, chế giễu cũng gia tăng nhiều hơn 

tiếng cười hài hước hoặc suy ngẫm, âu lo. 
Cùng với quan niệm về tính đa chiều, phức 

tạp của thế giới, tiểu thuyết có xu hướng đi 

vào khai thác phần sâu thẳm trong con người, 
cuộc sống. Tinh thần dân chủ và đối thoại giúp 

nó nhận ra cái hài cũng như cái bi, tốt và xấu, 
cao cả và thấp hèn chỉ là những giá trị khu biệt 

tương đối, cần đặt nó trong những hoàn cảnh 

cụ thể và nhìn nhận nó trong sự vận động, 
biến đổi không ngừng. Vì vậy, trong mấy chục 

năm đã qua, tiếng cười từ đơn sắc thái đã 

chuyển sang đa sắc thái, từ chỗ phần lớn mang 
tính chất phê phán, đả kích bây giờ ngả sang 

phía khoan hòa, độ lượng nhiều hơn. Người kể 

chuyện trong các tác phẩm có thể đứng ở vị 
trí cao hơn so với thế giới được miêu tả nhưng 

cũng nhiều khi thể hiện sự bình đẳng với thế 

giới đó và với người đọc. Từ sự thay đổi trong 
quan niệm về hiện thực đã dẫn đến sự thay đổi 

trong việc xác định điểm nhìn và ở những tiểu 
thuyết gần đây nhất, so với những tiểu thuyết 

ra đời giai đoạn đầu Đổi mới, điểm nhìn của 

người kể chuyện đứng bình đẳng với thế giới 
được miêu tả chiếm phần mạnh hơn cả. Điều 

này góp phần tạo nên tính chất đối thoại, đa 

thanh cho tiểu thuyết. Tùy từng tác phẩm, cả hai 
điểm nhìn này có sự hiện diện duy nhất một loại 

hoặc phối kết hợp ở những mức độ khác nhau. 

Trước hết là người kể chuyện ý thức về sự 

bình đẳng trong mối quan hệ với người đọc. 

Mở đầu tiểu thuyết Mười lẻ một đêm, Hồ Anh 
Thái đã tự giới thiệu sự tham dự của người kể 

chuyện - “tác giả” trong truyện: “Chính xác thì 
không đúng mười lẻ một ngày nhưng thực sự 

là bao nhiêu thì độc giả phải theo dõi hết cả 

cuốn sách thì mới biết được. Chẳng phải tác 
giả giữ mánh hay giấu bí quyết gia truyền mà 

cái gì cũng phải tuần tự” (7, tr.2). Người kể 

chuyện cũng thẳng thắn bộc lộ quan điểm của 
mình như một sự tôn trọng sự thật, tôn trọng 

độc giả: “Tiểu thuyết này sẽ cao tay hơn nếu 

để cho Luật sư chết, còn bà mẹ thì sống thêm 
hai chục năm nữa, bà sẽ đòi lại mảnh đất cũ, 

đập cái chung cư mười một tầng đi, cho xây lại 
ngôi biệt thự kiểu Tây đúng y như cũ. Nhưng 
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viết như vậy là đùa dai. Mà tác giả thấy cần tôn 
trọng sự thật” (9, tr. 259). Như vậy, thái độ bình 
đẳng và tôn trọng người đọc cũng là một biểu 
hiện của tinh thần dân chủ. 

Thứ hai là người kể chuyện ý thức về sự bình 
đẳng trong mối quan hệ với thế giới được miêu 
tả. Bằng cái nhìn suồng sã, phi sử thi cùng giọng 
điệu giễu nhại, tác phẩm do đó có thể miêu tả, 
khai thác mọi đề tài: Những góc khuất của cuộc 
sống được đem ra bàn luận, quá khứ được xem 
xét lại. Chuyện ăn uống, sinh đẻ, tình dục… đậm 
chất tiếu lâm thế sự cũng đi vào tiểu thuyết. 
Những vấn  đề  lớn lao, hệ trọng cũng được 
mang ra phiếm đàm: chuyện mua bán bằng cấp, 
chức vụ, chuyện  rút ruột công quỹ, quan chức 
mê tín, trí thức hoang dâm… không khó để bắt 
gặp trong tác phẩm của Hồ Anh Thái, Nguyễn 
Việt Hà, Đặng Thân… Những chuyện khó nói 
như tình dục cũng được phơi bày thoải mái trong 
tiểu thuyết của Lê Anh Hoài, Nguyễn Đình Chính, 
Thuận... 

Trong mối quan hệ  với  nhân  vật,  chính  sự 
tiếp xúc gần gũi, bình đẳng khiến tác giả    có thể 
bông đùa, giễu cợt, lộn trái, hạ bệ đối tượng, 
xem xét nó ở nhiều góc độ khác nhau một cách 
thoải mái, khách quan nhất. Với việc xóa bỏ 
khoảng cách sử thi, đối tượng ở “tầng lớp cao” 
cũng được kéo xuống xem xét, đùa bỡn. Trời 
hôm ấy không có gì đặc biệt của cây bút trẻ 
Phan An đã hướng đến việc“hạ bệ” một trong 
những đối tượng như thế. Tác phẩm là cách 
nhìn và bình luận của một cậu sinh viên với 
chính những người thầy đứng trên bục giảng 
của mình, mang đôi nét tương đồng với cậu bé 
Tom thông minh nghịch ngợm trong Những 
cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer. Cái nhìn suồng 
sã, bông lơn của một cậu học trò thông minh, 
láu cá qua đó đã dựng lên những bức chân dung 
hí họa nơi giảng đường của một trường đại học. 
Những ông thầy hiện lên rất “đời thường” với 
“móng tay lão nhét đầy đất, đen ngòm ngòm”, 
“cái mũi đỏ bầm như một trái cà chua nghiện 
rượu”, “mắt ổng trố, mặt ổng bự thịt, bóng 
loáng như Lý  Đức bôi dầu    ở những bó cơ 
không tiện nói ra đây”… Trong cái nhìn hài hước, 
nhân  vật  chính  không  ngần ngại gọi thầy - cô 
là: “lão”, “ổng”,  “lão thầy Tượng”, “ông thầy 
Trạch”, “bà cô dạy địa”... 

Hóm hỉnh khi nói về cách giảng bài của ông thầy 
Tôn“lôi cuốn tới mức chí ít cũng phải một nửa 
lớp lăn quay ra ngủ”(2, tr. 49), ông thầy đó cũng 
được mệnh danh là“giáo sư gây mê kiêm máy 
chém hàng loạt”. Vừa suồng sã vừa  ca ngợi ông 
thầy Đức Mẫn“giỏi bà cố”, “khi lên lớp sửa bài 
lúc nào ổng cũng nồng nặc mùi rượu, nhưng khi 
ổng nói thì thôi rồi, kiến thức ổng vừa cao rộng 
vừa thâm sâu, nó tuôn chảy từ miệng ổng như 
sông Đà vỡ toác đập thủy điện” (2, tr. 84). Ngôn 
ngữ giới trẻ, tiếng lóng, khẩu ngữ tràn ngập 
trong tác phẩm tạo thành bầu khí quyển của đời 
sống sinh viên vừa ồn ào  vừa có phần chao chát: 
“giỏi chết mẹ”, “hoành tá tràng”, “rất bá đạo”, “đỉn 
của đỉn”, “trời tối như cái tiền đồ ông Ngô Tất Tố”, 
“khi người ta trẻ  thì tâm địa người ta tốt lành 
cũng như lông mũi người ta đen nhánh”, “trước 
khi chết, hãy để tôi giãy một cái”… Phan An viết 
văn chắc chắn không phải để hạ bệ nghề thầy, 
dù giọng kể có phần suồng sã. Hé mở một thế 
giới học đường với không ít những khuất tất từ 
điểm nhìn của người trong cuộc đối với thầy cô 
và bạn bè, người kể chuyện của Phan An thoải 
mái trình bày những suy nghĩ, cảm xúc chân 
thật, táo bạo, nhiều khi sỗ sàng. Tuy nhiên, ẩn 
đằng sau những lời kể lúc như bông lơn, lúc như 
thất vọng là tâm trạng của một người trẻ luôn 
cảm thấy âu lo, bất an khi nhìn về tương lai của 
mình. 

Từ vị trí này, người kể chuyện đưa ra những 
cách tiếp cận khác về những đề tài thuộc vùng 
thẩm mỹ của văn học sử thi trang nghiêm, cao 
cả. Bên cạnh những hình tượng người lính trong 
chiến tranh vốn được khắc họa bằng những 
phẩm chất tuyệt vời, những chiến công vang 
dội, người kể chuyện trong Thời xa vắng đã đề 
cập đến một người lính luôn bị động trong cuộc 
sống của mình, không dám sống là chính mình, 
trong Thần thánh và bươm bướm là một người 
lính giữa đời thường khi thì bất cần, cương trực 
lúc lại mặc cảm, tự ti, trong Những đứa con rải rác 
trên đường là một anh lính lái xe từng vào sinh 
ra tử nơi chiến trường nhưng lại có những ham 
muốn bản năng vô độ… Có những nhân vật 
cũng không hoàn toàn tốt hoặc hoàn toàn xấu. 
Cái nhìn bình đẳng khiến cho cách miêu tả nhân 
vật tránh được sự phán xét cực đoan, một chiều. 
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Khi ở vị trí bình đẳng với thế giới được miêu 
tả, người kể chuyện cũng có khi tự trào, tự giễu 
chính mình. Thông thường, người ta nói về 
những thói xấu của người khác thì dễ chứ mấy 
ai dám nói về những thói xấu của mình, của  gia 

đình mình cho người khác biết? Các nhà văn 
hơn ai hết lại là những con người mà xã hội vốn 
mặc định phải là những người hoàn hảo, đại 
diện cho lý tưởng thẩm mỹ của xã hội. Với các 
nhà văn nổi tiếng, anh ta dường như không thể 

không khuôn mình trong  những  quy phạm 
chuẩn mực mà công chúng mong muốn, mặt 
khác anh còn thường xuyên bị săm soi, đồn 
thổi, bịa đặt hoặc tán dương hết lời. Bằng cách 
thức tự giễu nhại, nhà văn đã ngầm trả lời dư 

luận, công nhiên đùa cợt tính khuôn sáo và cách 
tiếp nhận thụ động của người đọc. Đồng thời, 
bản thân các nhà văn không còn    tự coi mình 
là con người hoàn hảo, tự tin phán truyền chân 
lý.  Họ cũng không loại trừ mình  ra khỏi cái tổng 

thể luôn vận động, biến đổi không bao giờ hoàn 
kết, là một bộ phận của cái thế giới đương sinh 
thành và phát triển đó. Vì vậy, họ cũng còn 
những khiếm khuyết cần phải tự đấu tranh, loại 
trừ và đổi mới để vươn tới sự hoàn thiện. Với 

điểm nhìn của người kể chuyện tự giễu, họ có 
cơ hội để sám hối, nhận thức lại chính mình. 
Đánh giá  về  tác  phẩm  đã từng được yêu thích 
của mình, người kể chuyện chia sẻ:“Cuốn sách 
đã thành công theo đúng những tiêu chuẩn mỹ 

học của một thời. Ba mươi sáu năm sau hắn trở 
lại quê hương của Chủ tịch huyện, nhắc lại 
chuyện cũ, nhân vật cũ mới té ngửa ra cuộc 
sống đã có những kết thúc khác hẳn, khắc 
nghiệt hơn nhiều, bi quan hơn nhiều” (4, tr. 

235). Khi điểm nhìn của người kể chuyện trùng 
khít với điểm nhìn của nhân vật tự trào, điều 
này cũng phản ánh tinh thần dân chủ và năng 
lực tự nhận thức cao ở chủ thể cười. 

Cùng với việc nhìn nhận lại chính mình, 

người kể chuyện còn thẳng thắn nhìn nhận lại 

những những vấn đề trong quá khứ. Khuynh 

hướng nhận thức lại đã xuất hiện vào những 

năm đầu thập kỷ 80 của thế kỷ XX và phát triển 

mạnh mẽ kể từ sau 1986. Nhu cầu nhìn nhận 

lại các giá trị của quá khứ trong bối cảnh xã hội 

có sự biến đổi mạnh mẽ về mọi mặt, đặc biệt là 

tinh thần dân chủ và ý thức cá nhân ngày càng 

trỗi dậy, cùng với sự thay đổi trong tư duy của 

người cầm bút đã dẫn đến sự xuất hiện khá 
nhiều các tác phẩm đặt ra vấn đề nhận thức 

lại quá khứ. Với ý thức xóa bỏ khoảng cách sử 

thi, nhà văn tiếp cận vấn đề này một cách công 

bằng, khách quan, đặt sự vật đúng vị trí của 

nó, tìm cách “chiêu tuyết” cho những gì bị che 

giấu, lãng quên, hoặc bị đánh giá sai lệch, độc 

đoán. Đối tượng của nó hướng đến là những 

sai lầm, ấu trĩ trong quá khứ như cải cách ruộng 

đất, cải cách kinh tế, chế độ bao cấp, cách nhìn 

nhận và đánh giá con người…Nhận thức lại 

không có nghĩa là phủ nhận quá khứ, đảo lộn 

giá trị, nhận thức lại để có cái nhìn đúng đắn 

về quá khứ và là điểm tựa chắc chắn cho hiện 

tại. Đáng chú ý là việc nhận thức lại không phải 

bằng thái độ oán hờn, căm ghét, mà nhận thức 

lại thông qua tiếng cười khiến cho con người 

trở nên khoan dung, độ lượng và công bằng 
hơn. Người ta hiểu rằng mỗi bước tiến của 

lịch sử không phải không có những hạn chế, 

những sai lầm, thậm chí phải trả giá bằng máu 

và nước mắt. Nhìn nhận lại một thời đã qua để 

thấy rằng mọi sai lầm cũng có nguyên nhân 

khách quan và chủ quan của nó, như một 

phần tất yếu trên con đường phát triển mà con 

người phải dừng lại xem xét, vượt qua. Chỉ có 

từ điểm nhìn này con người mới phát hiện ra 

những ấu trĩ, sai lầm đã từng diễn ra trong lịch 

sử, con người tống tiễn nó bằng tiếng cười. Từ 

điểm nhìn của người kể chuyện muốn nhận 

thức lại quá khứ, tiếng cười của Nguyễn Khải 

vừa bao dung vừa thẳng thắn về một thời đã 

qua. Đó là những năm bao cấp khó khăn, khổ 

sở: “Tới đâu cũng chỉ được nhìn những gương 
mặt lầm lầm, những câu nói cộc lốc, gắt gỏng, 

đưa tiền, cầm hàng và không được chọn, có 

hàng đâu mà chọn, chọn là muốn đổi hàng, là 

phạm luật, khách mua to tiếng là quấy rối, là 

phạm pháp” (4, tr. 155). Những tác phẩm viết 

về cải cách ruộng đất như Ba người khác, 

Chuyện làng Cuội, Dòng sông Mía… đã dựng 

lại tấn bi hài kịch của một thời, do thái độ chủ 

quan, ấu trĩ, giáo điều một thời người ta mắc 

phải đã khiến cho biết bao gia đình tan nát, 

bao số phận lận đận, dở dang. Tuy nhiên, cũng 
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từ điểm nhìn dân chủ, con người không chỉ 
nhận thức lại công - tội rõ ràng mà còn biết 
nói lời “từ giã với quá khứ” một cách vui vẻ, để 
hướng tới một tương lai tốt đẹp hơn. 

Để tạo nên sự bình đẳng trong đánh giá, 
người kể chuyện cũng tôn trọng sự khác biệt 
trong điểm nhìn của các nhân vật khác nhau về 

thể phản ánh cuộc sống trong tính đa dạng và 
phức tạp của nó, mang đến cho người đọc 
những góc độ tiếp cận mới và góp phần hình 
thành cá tính sáng tạo của nhà văn. 

 
V.T.T.H 

(ThS, Khoa LLCT&KHCB, trường ĐHVH HN) 

cùng một đối tượng. Nó góp phần thoát khỏi    
lối áp đặt tư tưởng của mình cho nhân vật. Ví 
dụ, trong Cơ hội của chúa, nhân vật phức tạp 
nhất là Hoàng. Dưới góc nhìn của Tâm, Hoàng 
là người thông thái, đáng kính trọng nhưng 
không hợp thời. Với Nhã, Hoàng luôn được tin 
cậy, nhưng anh thuộc “lớp người cũ đa cảm và 
mê tín, có mặt ở cuộc đời này để không thuộc 
về một cái gì”. Với Bình, anh là gã lưu manh 
“quen hàng chục đàn bà”, “lừa gạt em gái một 
người bạn thân”… Từ góc nhìn của chính mình, 
Hoàng thấy mình là “kẻ bạc nhược không neo 
đứng vào bất cứ chỗ nào”. Các góc nhìn từ 
chính nhân vật và từ bên ngoài đã góp phần 
tạo nên một chân dung tính cách phức tạp. 
Mặt khác, ý thức về sự bình đẳng khiến người 
kể chuyện phải linh hoạt chuyển đổi điểm 
nhìn, đa bội điểm nhìn tạo nên sự khách quan 
cho câu chuyện. Bên cạnh sự kết hợp giữa 
điểm nhìn bên trong và điểm nhìn bên ngoài, 
sự phối hợp, luân chuyển thường xuyên điểm 
nhìn của các nhân vật là điều phổ biến trong 
nhiều tiểu thuyết. Đó là sự luân chuyển lần 
lượt từ điểm nhìn của nhân vật này sang điểm 
nhìn của nhân vật khác, đặc biệt là sự đan cài 
điểm nhìn từ nhiều người kể chuyện ngôi thứ 
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nhất xưng “tôi” kể những chuyện khác nhau    

(Thiên thần sám hối, Giã biệt bóng tối). 

Như thế, để hiểu được một cách sâu sắc tác 
phẩm, người ta không thể không tìm hiểu về 
điểm nhìn nghệ thuật, bởi lẽ nhà văn muốn 
trần thuật và trình bày quan niệm của mình về 
cuộc sống, anh ta không thể không lựa chọn, 
xác định một điểm nhìn phù hợp. Trong các 
tiểu thuyết Việt Nam đương đại mà trong đó 
cái hài được xây dựng phạm trù thẩm mỹ nổi 
bật, có hai điểm nhìn đáng chú ý: thứ nhất là 
từ vị trí của người kể chuyện đứng cao hơn 
thế giới được miêu tả và thứ hai là bình đẳng 
với thế giới được miêu tả. Chính việc xác định 
điểm nhìn trần thuật hợp lý giúp nhà văn có 
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