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Tóm tắt 

Fêđo Mikhailôvich Đôxtôiepxki (1821 – 1881) có một cuộc đời 
không chút phẳng lặng. Thậm chí có thể nói 60 năm cuộc đời ông là 
một chuỗi  những thăng trầm, sóng gió và bi kịch nhưng không phải 
không có những giờ khắc chói sáng. Quan trọng hơn là chỉ bằng 
những giờ khắc chói sáng ngắn ngủi ấy nhưng đủ sức làm nên một 
diện mạo văn học Đôxtôiepxki không thể trộn lẫn với bất kì ai trên 
văn đàn thế giới.  

       Cuộc đời, số phận văn học và tác phẩm của Đôxtôiepxki từng 
gây ra nhiều nhận định, tranh cãi và những cố gắng lí giải của các 
thế hệ người đọc và các nhà nghiên cứu cùng thời hoặc khác thời với 
ông. Điều này là một minh chứng cho sự phức tạp, sự bí ẩn của hiện 
tượng văn học Đôxtôiepxki. Ngay cả ở Liên Xô, việc đánh giá công 
lao của nhà văn này cũng gặp rất nhiều khó khăn do nhiều nguyên 
nhân chủ quan và khách quan. Chẳng hạn, kể từ khi Cách mạng 
tháng Mười thành công, người ta không chú ý, không quan tâm, 
thậm chí phủ nhận mọi sáng tác, mọi đóng góp nghệ thuật của 
Ðôxtôiepxki. Số lượng sách in các tác phẩm của Ðôxtôiepxki rất ít. 
Việc nghiên cứu phê bình về nhà văn này bị lãng quên. Ðến đầu thế 
kỉ XX, cuốn Những vấn đề thi pháp Ðôxtôiepxki (1929) của M. 
Bakhtin được in lần thứ nhất. Ðây là một công trình nghiên cứu quan 
trọng và có giá trị to lớn về các sáng tác của Ðôxtôiepxki. Tuy nhiên 
cuốn sách đã bị chỉ trích và coi thường. Năm 1972 tình hình xã hội ở 
Liên Xô có nhiều thay đổi. Người ta cho xuất bản bộ Ðôxtôiepxki toàn 
tập và đã bán hết ngay. Các nhà phê bình nghiên cứu bắt đầu chú ý 
đến các tác phẩm của Ðôxtôiepxki. Kể từ đây, những sáng tác của 
Ðôxtôiepxki được nhìn nhận và đánh giá đúng mức. 



M. Gorki đã so sánh tài năng nghệ thuật của Đôxtôiepxki ngang 
với Sêcxpia. Cùng với Xantưcôp Xêđrin và L. Tônxtôi, Đôxtôiepxki đã 
góp phần quan trọng làm nên dung mạo của nền văn học hiện thực 
Nga những thập kỉ cuối thế kỉ bạo tàn. Nhiều nhà văn lớn của thế kỉ 
XX này thừa nhận đã chịu ảnh hưởng rất lớn từ các sáng tác của 
thiên tài Ðôxtôiepxki. 

Ở Việt Nam, người đọc biết đến và ngưỡng mộ ông qua nhiều 
tác phẩm như Những đêm trắng, Đầu xanh tuổi trẻ, Bút kí Nhà Chết, 
Tội ác và trừng phạt, Lũ người quỷ ám, Gã khờ, Anh em nhà 
Karamadôp,… Tập Truyện ngắn, truyện vừa của Đôxtôiepxki được 
NXB Hội nhà văn cho ra mắt bạn đọc vào năm 2006, nhằm bổ sung 
thêm cho người đọc một cái nhìn toàn diện hơn về cây bút tài năng 
này. Dưới đây tôi xin trình bày một vài suy nghĩ nhân đọc tập sách 
này với tư cách là người giới thiệu một ấn phẩm rất đáng quan tâm 
của nền văn học thế giới. 

Về cấu trúc, tập truyện này bao gồm 5 tác phẩm: 

- Chú hài đồng bên cây thông Đức Chúa (truyện ngắn) 

- Người đàn bà nhẫn nhịn (truyện  giả tưởng, 1876). 

- Giấc mơ của kẻ nực cười (truyện giả tưởng, 1877). 

- Lão nông Marei (truyện ngắn). 

- Những người cơ cực (truyện vừa, 1846). 

Có thể nói, toàn bộ tập truyện đã tái hiện được một bức tranh 
đời sống hiện thực tăm tối ở nước Nga trong “ thế kỉ bạo tàn”. Trong 
bức tranh, đời sống đó hiện lên một cách sống động bằng rất nhiều 
hình tượng những con người cơ cực, nghèo khổ, nạn nhân của một 
xã hội điêu tàn, bất công dưới thời Nga hoàng. Đó là một chú bé 
chừng 5, 6 tuổi (trong truyện ngắn Chú hài đồng bên cây thông Đức 
Chúa) bị rơi vào cảnh ngộ thê thảm: chú phải đi lang thang kiếm 
sống với một người mẹ ốm đau từ thành phố này sang thành phố 
khác, cuộc sống của chú là những chuỗi ngày triền miên đói rét trong 
những căn hầm tăm tối, chật chội, ẩm ướt và lạnh lẽo cùng với rất 
nhiều người khác cùng cảnh ngộ. Họ đã chết trong một hoàn cảnh 
rất thương tâm. 



       Đó là hình ảnh viên thư lại nghèo Macar Đêvuskin và cô gái trẻ 
Vacvara Đobroxelova, những nhân vật chính trong truyện vừa Những 
người cơ cực với cuộc sống túng thiếu, mòn mỏi, tuyệt vọng trong 
một nhà trọ tồi tàn ở Pêtecbua. Đôxtôiepxki không miêu tả trực diện, 
điển hình, chi tiết cuộc sống cơ cực của họ mà qua những lời bình dị, 
chân thực của “chàng” và “nàng” kể cho nhau trong những bức thư 
qua lại của họ, nội dung câu chuyện mở rộng dẫn dắt độc giả gặp 
nhiều loại người đa dạng trong xã hội Pêtecbua. Nó dẫn dắt người 
đọc vào nhiều cảnh đời thê thảm của những kẻ nghèo hèn, những cư 
dân của những căn hầm, những gác xép chật chội tối tăm trong 
thành phố đế đô Nga. Thế giới Pêtecbua hiện ra với những quan 
chức hống hách, tàn nhẫn, những tên địa chủ, những tên cho vay cắt 
cổ, những mụ đưa đường dắt mối, những viên chức bị thải hồi, 
những sinh viên nghèo kiếm tiền bằng nghề gia sư… 

Đó là cuộc sống của những tội đồ, những người tù khổ sai trong 
truyện ngắn Lão nông Marei mà tác giả có “vinh hạnh” được nếm trải 
và chứng kiến. Tất cả họ, vì một lí do nào đó, có thật hay không có 
thật, chính đáng hay không chính đáng, đều bị dồn đẩy vào kiếp 
sống tù tội ở Xibiri và trở nên rất hung dữ, bạo ngược, đầy thù hận. 
Trong tù, họ phải làm việc khổ sai, bị ghẻ lạnh, đánh đập. Đã thế, họ 
còn làm khổ nhau thêm bằng việc đánh giết nhau, dẫm đạp lên 
nhau, chen chúc nhau để sống. Họ sống một cuộc sống không có 
ngày mai. 

Một nước Nga nghèo đói, điêu tàn, bất công và hỗn loạn hiện 
lên rõ mồn một đằng sau những kiếp sống thê thảm ấy. Dù 
Đôxtôiepxki không dụng công tả thực, ghi chép hiện thực như những 
nhà văn hiện thực cùng thời như Gôgôn, Tuốcghênhep… nhưng 
những tác phẩm của ông vẫn đủ sức phơi bày hiện thực và đầy sức 
mạnh tố cáo chế độ xã hội Nga hoàng lúc đó. Đây là lí do người ta 
xếp ông vào một trong những đại biểu của chủ nghĩa hiện thực Nga 
thế kỉ XIX. 

Mặt khác, tuy những tác phẩm này là những tác phẩm đầu tay 
(Những người cơ cực, 1846), được viết ra khi ông còn rất trẻ (25 
tuổi) hoặc được viết theo thể loại vốn không phải là thế mạnh của 
Đôxtôiepxki (thể loại truyện ngắn, vì nhắc đến ông người ta nghĩ 
ngay đến một thể loại dài hơi: tiểu thuyết) nhưng đã là những minh 
chứng hùng hồn cho một chủ nghĩa hiện thực trong ý nghĩa cao 



nhất, một chủ nghĩa hiện thực khám phá “con người bên trong con 
người” của cây bút thiên tài Đôxtôiepxki mà sau này chính ông đã 
tuyên ngôn và theo đuổi trong suốt cuộc đời sáng tác của mình. Ông 
nói: “Trong chủ nghĩa hiện thực đầy đủ phải tìm thấy con người 
trong con người… Người ta gọi tôi là nhà tâm lí, không đúng, tôi chỉ 
là nhà hiện thực chủ nghĩa trong ý nghĩa cao nhất, tức là tôi miêu tả 
tất cả các chiều sâu của tâm hồn con người” (1, tr.51). Về phương 
diện này Đôxtôiepxki là người đầu tiên đột phá và“mở ra một chân 
trời mới lạ cho chủ nghĩa hiện thực cũng như cho lí luận văn học”(M. 
Bakhtin). 

Vậy, CNHT trong ý nghĩa cao nhất - khám phá “con người bên 
trong con người” ấy của ông được thể hiện ra như thế nào trong tập 
truyện này? 

Trước hết ta thấy rằng, ngay trong những sáng tác này, 
Đôxtôiepxki không tập trung xây dựng tính cách, điển hình, khí chất 
nhân vật. Nói chung, ông không xây dựng một hình tượng khách 
quan của nhân vật mà xây dựng ý kiến của nhân vật về chính nó và 
về thế giới của nó. Ta không nhìn thấy nó mà chỉ nghe thấy nó. Nói 
khác đi, đọc truyện của Đôxtôiepxki là ta đọc những tiếng nói của ý 
thức nhân vật về chính nó. Thủ pháp nghệ thuật mà Đôxtôiepxki sử 
dụng là miêu tả sự tự ý thức của nhân vật. 

Trong sáng tác ở thời kì đầu (mà người ta vẫn gọi là thời kì 
Gôgôn) của Đôxtôiepxki (truyện Những người cơ cực), ông không 
miêu tả “một viên công chức nghèo” Đêvuskin mà miêu tả sự tự ý 
thức của viên công chức nghèo đó. Tất cả thế giới của truyện đều 
được đưa vào trường nhìn của chính nhân vật và tại đây nó trở thành 
đối tượng của sự tự ý thức đớn đau của nhân vật. Thậm chí cái bề 
ngoài của viên công chức nghèo này, Đôxtôiepxki cũng bắt nhân vật 
tự soi ngắm trong gương. Khi người ta dẫn anh đến gặp một vị quan 
lớn, Đêvuskin nhìn thấy mình trong tấm gương: “Anh sợ quá đến nỗi 
môi cũng lập cập mà chân cũng lập cập. Mà anh run là vì sao, em có 
biết không? Thứ nhất, anh thấy xấu hổ: anh nhìn vào tấm gương bên 
tay phải, quả thật lúc ấy anh thấy phát điên lên vì những gì anh đã 
nhìn thấy… Ngay lập tức quan ngài hướng sự chú ý vào mặt anh và 
bộ quần áo anh mặc. Anh nhớ tất cả những gì anh nhìn thấy trong 
gương: anh vội lao mình đi nhặt cái cúc! (…)” (2, tr.317-318). Như 
vậy là nhân vật tự miêu tả sự nghèo khổ, sự nhếch nhác và sự ê chề, 



xấu hổ của mình qua ý thức và qua phát ngôn của chính anh ta, nhà 
văn chỉ là người ghi lại một cách khách quan sự tự ý thức ấy của 
nhân vật mà thôi. Truyện của Đôxtôiepxki đã có sự thay đổi từ bình 
diện miêu tả này (của tác giả) sang bình diện miêu tả khác (của nhân 
vật), do sự di chuyển trường nhìn từ nhà văn sang cho nhân vật. 

Nhưng làm thế nào để việc miêu tả sự tự ý thức của nhân vật 
trở nên “như thật” (tức đạt đến tiêu chí cơ bản của chủ nghĩa hiện 
thực)? Ta nhận thấy trong sáng tác của Đôxtôiepxki, cái như thật của 
nhân vật là “cái như thật của lời nói bên trong của nó về chính nó, sự 
thật của sự tự ý thức” (M. Bakhtin). Vậy để nghe được và trình bày 
nó (sự thật của sự tự ý thức nhân vật) ra thành tác phẩm, để đưa nó 
vào trường nhìn của người khác thì đòi hỏi nhà văn phải phá vỡ các 
quy luật của trường nhìn tác giả. Nghĩa là tác giả buộc phải tìm kiếm 
một điểm nào đó ngoài trường nhìn, mang tính chất giả tưởng. Đó là 
lí do ông chọn hình thức cho truyện là truyện giả tưởng. Người đàn 
bà nhẫn nhịn và Giấc mơ của kẻ nực cười trong tập truyện là những 
ví dụ. Đây là lời giải thích của Đôxtôiepxki trong phần Lời tác giả mở 
đầu cho truyện Người đàn bà nhẫn nhịn: 

“Bây giờ tôi xin nói về bản thân câu chuyện. Tôi đặt tên cho nó 
là “viễn tưởng”, trong khi chính tôi lại cho nó là cực kì hiện thực, 
nhưng cái chất giả tưởng ở đây quả thực là cũng có, nó có trong 
chính hình thức câu chuyện, vì thế tôi thấy cần có đôi lời rào đón...” 

Toàn bộ lời tựa này giúp ta soi sáng dụng ý của nhà văn trong 
việc tái hiện một hiện thực chân thực nhất của ý thức nhân vật: cái 
sự thật mà nhân vật cần phải đạt tới và rốt cuộc đã thật sự đạt tới 
khi giải thích các biến cố cho mình, đối với Đôxtôiepxki, về thực chất 
chỉ có thể là sự thật về ý thức của chính mình. Chỉ có dưới hình thức 
tự phát ngôn mang tính chất tự thú, theo Đôxtôiepxki, mới có thể 
đưa ra lời nói cuối cùng về con người đích thực tương đồng với nó. 
Còn nếu qua miệng người khác, cũng chính lời nói đó với một nội 
dung như thế, một nhận định như thế chắc sẽ có một ý nghĩa khác, 
một giọng điệu khác, và sẽ không còn là sự thật nữa. Vì vậy,  hình 
thức giả tưởng của Người đàn bà nhẫn nhịn và sau này là Giấc mơ 
của kẻ nực cười là một giải pháp để không phá vỡ sự chân thực của 
những lời nói, lời kể của nhân vật về chính nó. Trong loại truyện kiểu 
này, nhà văn chỉ đóng vai trò là người ghi tốc kí tưởng tượng (như 
trong lời tựa) để đảm bảo sự vô can và tính khách quan cho sự thật 



của ý thức nhân vật. Đó là cố gắng cách tân rất có ý nghĩa của 
Đôxtôiepxki để khám phá sự thật ở chiều sâu nội tâm của con người. 
Đây cũng chính là điểm khác biệt làm nên sự mới mẻ của chủ nghĩa 
hiện thực của Đôxtôiepxki. Nhà văn Áo, cây bút lỗi lạc của thế kỉ XX - 
Stephan Zweig (1881 – 1942) đã đánh giá những tác phẩm kiểu này 
của Đôxtôiepxki là “bản nghiên cứu tâm hồn con người”(3, tr.21) có 
lẽ  vì đặc điểm nói trên trong sáng tác của ông. 

Ngoài ra, cần phải thấy rằng, để giúp nhân vật tự bộc lộ mình 
qua sự tự ý thức của nó, nhà văn Đôxtôiepxki đã sử dụng triệt để lời 
văn độc thoại nội tâm hai giọng (lời văn hướng vào lời của người 
khác) của nhân vật. Kiểu lời văn này xuất hiện ngay trong tác phẩm 
đầu tay của ông (truyện vừa Những người cơ cực) và sau này nó trở 
thành một phong cách lời văn rất đặc trưng cho toàn bộ sáng tác của 
ông mà nét chính là sự thấy trước đầy căng thẳng lời của người khác. 
Đây là một đoạn trong Những người cơ cực: 

“Anh thì sống trong một phòng bếp, hoặc là nói cho hết sức 
đúng đắn ra thì nói thế này: ở ngay liền cạnh nhà bếp có một căn 
phòng nhỏ (cũng cần phải nói cho em thấy rằng bếp ở chỗ anh cũng 
sạch sẽ, sáng sủa và rất thuận tiện), cái phòng nhỏ này bé lắm, đó là 
một chỗ thật khiêm nhường…nghĩa là cái nhà bếp thì lớn, có 3 cửa 
sổ,, người ta làm cho anh một tấm vách ngăn dọc theo bức tường 
ngắn, thế là được thêm một căn phòng nữa, một căn phòng ngoại lệ, 
như thế cũng là rộng rãi, thoải mái, tất cả mọi điều đều thuận lợi cả. 
Đấy, cái tệ xá của anh là như thế đấy. Cho nên em thân yêu, em 
cũng đừng nghĩ rằng ở đây có điều gì khác lạ, một ý niệm gì huyền 
bí, em chỉ cần biết nó chính là một cái nhà bếp, tức có nghĩa là anh 
đang sống trong chính căn phòng ấy sau vách ngăn, nhưng chẳng hề 
gì đâu, đối với tất cả mọi người anh vẫn đang sống biệt lập, sống thu 
mình và sống trầm lặng…..”(tr.138) 

Hầu như sau mỗi câu, nhân vật Đêvuskin đều ngoái lại người 
tiếp chuyện vắng mặt (cô Varenca), sợ rằng người đó nghĩ rằng y ca 
cẩm, cố gắng xoá bỏ trước cái ấn tượng mà thông báo “ở trong nhà 
bếp” có thể gây nên, y sợ làm đau lòng người bạn gái của mình… 
Như vậy, có thể thấy rằng lời nói về mình của nhân vật được xây 
dựng dưới tác động trực tiếp của lời người khác nói và nghĩ về nó. 



Trong toàn bộ tác phẩm Những người cơ cực, sự tự ý thức của 
một người nghèo được phát hiện trên cái nền ý thức của người khác 
về mặt xã hội đối với người nghèo ấy. Sự tự khẳng định có âm 
hưởng như là một cuộc tranh luận ngấm ngầm liên tục hay là một 
cuộc đối thoại ngầm với người khác, một con người khác về đề tài 
bản thân nó. Trong các tác phẩm đầu tay điều này mới được thể hiện 
một cách khá giản đơn và trực tiếp: ở đấy cuộc đối thoại còn chưa đi 
vào chiều sâu bên trong, tận những nguyên tử của tư duy và cảm 
xúc. Thế giới của các nhân vật còn bé và nhân vật chưa phải là 
những nhà tư tưởng. Và bản thân sự thấp kém về mặt xã hội làm 
cho việc nhìn lại và tranh luận nội tâm trở nên trực tiếp, rõ rệt (mà 
không cần đến những lối thoát nội tâm phức tạp nhất), mở rộng ra 
thành những kiến trúc tư tưởng hoàn chỉnh như ta thấy có trong các 
sáng tác về sau của Đôxtôiepxki. Nhưng tính đối thoại và tính tranh 
luận sâu sắc của sự tự ý thức và sự tự khẳng định, ngay ở đây, cũng 
đã bộc lộ hoàn toàn rõ nét. 

Điều này xuất phát từ suy nghĩ rất sâu sắc và đúng đắn của 
Đôxtôiepxki khi ông quan niệm rằng bản chất của cuộc sống con 
người và ý nghĩ con nguời (hay độc thoại nội tâm) là tính đối thoại, 
đối thoại với người khác, với chính mình. Sử dụng kiểu lời văn này, 
Đôxtôiepxki đã thành công trong việc dựng lên những cuộc đối thoại 
nội tâm không ngưng nghỉ của nhân vật trong tác phẩm của mình. 
Đường hướng nghệ thuật trong sử dụng kiểu lời văn này của ông kéo 
theo việc ông thường xuyên dùng lối trần thuật từ ngôi thứ 
nhất (Icherzahlung) và kéo theo nó là hình tượng người kể chuyện 
xưng tôi trong các truyện của ông. 

Trên cái nền hiện thực nước Nga tăm tối và bằng sự thấu hiểu 
sâu sắc hiện thực tâm hồn của nhân vật - những con người cùng khổ 
trong sáng tác của Đôxtôiepxki (và cũng là những con người bằng 
xương bằng thịt trong Tổ quốc Nga thân yêu của ông) - lẽ tất nhiên, 
người ta sẽ tìm thấy những trăn trở của người nghệ sĩ thiên tài ấy về 
tất cả hiện thực đời sống và hiện thực tâm trạng mà ông được mục 
kích đằng sau những sáng tác ngôn từ của mình. 

Những ước mơ và khao khát làm thay đổi hiện thực của 
Đôxtôiepxki được thể hiện khi ông cố gắng phơi bày hiện thực trên 
trang giấy. Đó là mong muốn và là lời đề nghị: những con người 
khốn khổ cùng cảnh ngộ hãy thấu hiểu và chia sẻ nỗi khổ, niềm vui, 



cùng nhau, vượt qua giai đoạn khốn khó của xã hội và của cá nhân 
mỗi người (Những người cơ cực). Đó là mơ ước có được một xã hội 
mà ở đó trẻ em được sống  một cuộc sống ấm áp, no đủ, tràn đầy 
tình thương yêu của cha mẹ và sự quan tâm của xã hội. (Chú hài 
đồng bên cây thông Đức Chúa). Đó là lời kêu gọi: “Nhân loại ơi, xung 
quanh chúng ta đầy những kẻ bất hạnh, nhưng họ đáng thương hơn 
là đáng giận, đáng ghét; hãy đừng nhìn vào vẻ ngoài khốn khổ của 
họ, mà hãy nhìn thật sâu vào trong trái tim mỗi người, ở đó bản chất 
lương thiện và lòng yêu thương con người vẫn luôn tồn tại; chính 
lòng yêu thương ấy sẽ làm thay đổi cuộc sống tàn nhẫn này chứ 
không phải là cái gì khác”. Ông đã viết một cách giản dị: “Cuộc gặp 
mặt thật là hẻo lánh, ở một cánh rừng hoang vu, và có lẽ chỉ có Chúa 
từ trên cao nhìn xuống mới thấy được trái tim của một người nông 
nô Nga thất học, sống thô thiển như thú rừng, không chờ đợi và 
không phán đoán gì về tự do của mình, nhưng lại thấm đượm thứ 
tình người thật sâu sắc và sáng láng.” (Lão nông Marei – tr.130). Đó 
là khát vọng muốn mình trở thành một người truyền bá chân lí cho 
khắp nhân loại. Chân lí đó rất đơn giản: “hãy yêu thương người khác 
như yêu chính bản thân mình”, đó là điều tối cao cần đạt tới trong 
nhận thức của mỗi người về sự đấu tranh trong cuộc sống để mọi 
người cùng được hưởng hạnh phúc và thanh bình (Giấc mơ của kẻ 
nực cười). Điều này, Đôxtôiepxki, bằng tài năng và tâm huyết của 
mình, đã làm được bằng việc viết nên những tác phẩm bất hủ của 
mình hiến tặng cho đời. Có lẽ những khát khao, trăn trở ấy của nhà 
văn xuất phát từ một quan niệm gốc mà ông đã gửi gắm và truyền 
bá trong “những đứa con tinh thần” của mình: “Cái đẹp sẽ cứu độ 
thế giới!”.Những mong ước đó của ông, vẫn rất cần được truyền bá 
và thực thi trong đời sống hiện đại ngày nay để nhân loại được sống 
trong một thế giới giàu nhân tính hơn, đẹp đẽ hơn. 

Cuối cùng là sự xuất hiện của một hình ảnh đồng thời cũng là 
một tư tưởng đạo đức - tôn giáo có tư cách như là một giải pháp làm 
thay đổi hiện thực trong tác phẩm của ông: đạo Kitô chân chính của 
những người Nga chân chính. Đó vừa là sự cứu rỗi tâm hồn, là chỗ 
dựa cho niềm tin con người, vừa là hiện thân của một mong ước của 
Đôxtôiepxki về một Giáo hội, một Xã hội, một Nhà nước ưu việt đủ 
sức thay đổi hiện thực cuộc sống tăm tối của nước Nga đương thời. 

N.T.P.N 
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